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AVERTISSEMENT 


La  première  chose  qu'un  peuple  perd  avec  l’indépen- 
dance et  la  liberté,  c’est  son  histoire.  Je  m’en  suis  con- 
vaincu, dès  que  j’ai  commencé  à m’occuper  de  l'histoire 
d’Italie  ; je  n’ai  trouvé  aucun  ouvrage  moderne  qui  ait 
pu  me  guider  dans  ce  labyrinthe. 

Quelques  écrivains  altéraient  volontairement  les  faits, 
pour  forger  de  nouveaux  titres  à l’oppression.  D’autres 
appliquaient  à l'Italie  les  vues  qu’ils  avaient  puisées  dans 
l’école  des  historiens  anglais  ou  allemands  ; et  ces  opi- 
nions étrangères,  transportées  à des  objets  de  nature  si 
différente,  ne  servaient  qu'à  augmenter  la  confusion  dans 
laquelle  ils  m’apparaissaient.  La  servitude  présente  et 
la  liberté  à peine  entrevue  de  loin  cachaient  encore  la 
vérité.  * 

Longtemps  je  restai  perdu  dans  ce  dédale.  Pour  es- 
sayer d’en  sortir,  je  parcourus  l’Italie.  Les  monuments 
d’architecture  religieuse  et  politique,  les  vieilles  fresques 
commencèrent  à m'ouvrir  les  yeux.  Les  murailles  m’é- 
blouirent; il  me  sembla  toucher  la  vie  réelle  de  l’Ilalio 
au  moyen  âge. 

. De  retour  en  France,  je  pris  plus  tard,  pour  sujet  de 

i. 
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mon  enseignement,  les  choses  que  j’avais  vues  de  mes 
yeux.  Les  phases  principales  de  l’Italie  depuis  la  chute 
de  l’empire  romain  firent  la  matière  de  mon  cours,  au 
Collège  de  France,  pendant  plusieurs  anjaéês. 

Après  avoir  ainsi  disposé  les  masses  principales  de 
mon  sujet,  je  crus  pouvoir  commencer  d’écrire.  Mais 
dès  que  je  voulus  réunir  ces  parties,  je  m’aperçus  que 
le  lien  n’existait  pas  entre  elles.  Le  corps  de  l’histoire 
générale  m’échappait,  quelque  effort  que  je  fisse  pour  le 
saisir.  Je  trouvais  des  municipalités,  des  républiques, 
des  seigneuries,- et  point  d’ensemble.  C’était  un  fil  qui 
se  rompait  à chaque  pas.  Il  ne  s’agissait  pas  seulement 
de  raconter  le  passé;  il  fallait  découvrir  le  principe  vital 
et  le  nœud  des  affaires  d’Italie. 

Je  pris  alors  une  autre  voie;  et  laissant  de  côté  tous 
les  ouvrages  modernes , je  me  décidai  à entrer  plus  pro- 
fondément dans  l’étude  unique  des  chroniqueurs  lom- 
bards, vénitiens,  florentins,  pisans,  etc...  jusqu’à  ce  que 
j’eusse  trouvé  le  fil  que  je  cherchais;  car  je  ne  mettais 
pas  en  doute  qu’il  existât.  Je  dévorai  ainsi,  avec  une 
curiosité  insatiable,  l’immense  recueil  deMuratori  et  ses 
Antiquités,  bien  décidé  à ne  pas  avancer  un  seul  principe 
historique,  à moins  que  je  ne  l’eusse  vu  sortir  avec  évi- 
dence, du  témoignage  universel  de  ces  historiens  in- 
génus. 

C’est  seulement  après  cette  lente  préparation  que  je 
mis  la  main  à mon  ouvrage.  Je  venais  de  me  convaincre 
que  c’est  à l’origine  même  du  moyen  Age  que  se  trouve 
le  nœud  des  choses  modernes.  J’avais  vu,  dans  l’enthou- 
siasme des  chroniqueurs,  un  instinct  précoce  de  reslau- 
ration  antique  animer  les  Italiens  encore  barbares.  Ce 
même  esprit  leur  était  commun  à tous.  C’était  donc 
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l'Ame  de  leur  histoire,  ou  du  moins  le  point  vital  auquel 
il  fallait  s’attacher.  On  pouvait  y voir  l’esprit  de  la  na- 
tion comme  en  germe. 

Je  suivis  cette  première  lueur;  elle  m’éclaira  pour 
faire  les  premiers  pas.  Je  compris  dès  lors  ce  que  c’était 
que  le  parti  de  l’empire;  quelle  était  la  fascination  de 
l’antiquité  et  son  rayonnement  lointain  au  milieu  même 
de  la  barbarie;  pourquoi  les  républiques  victorieuses 
étaient  restées  volontairement  vassales.  A cette  observa- 
tion, je  joignis  l’analyse  du  caractère  historique  delà 
papauté;  je  vis  comment  l’Italie  en  avait  pris  le  tempé- 
rament, d’où  venait  l’esprit  de  cosmopolitisme  dans 
l’enceinte  d’étroites  municipalités. 

Les  événements  commençaient  à se  débrouiller;  ils 
s’enchaînaient  entre  eux.  Une  certaine  forme  générale 
se  dessinait  déjà  au  milieu  du  chaos  de  tant  de  petits 
États  semblables  et  divers,  aux  prises  les  uns  avec  les  ' 
autres. 

Dès  lors,  je  pus  rendre  raison  des  anomalies  étranges, 
propres  à l’Italie,  qui  semblaient  des  monstres  dans 
l’histoire  ; par  exemple,  pourquoi  le  droit  n’a  pu  se  fon- 
der, pourquoi  T invasion  est  restée  le  fait  permanent. 

A la  place  du  libéralisme  que  l’on  attribuait  aux  ré- 
publiques du  moyen  âge,  je  retrouvai  la  terreur  comme 
principe  continu  de  gouvernement. 

Les  arts  qui  paraissaient  ne  se  rattacher  par  aucun 
lien  à la  constitution  réelle  de  l’Italie,  s’y  rattachèrent 
étroitement,  aussi  bien  que  la  poésie  et  la  philosophie. 

Ce  qui  m’était  apparu  comme  un  corps  mutilé,  un 
pêle-mêle  de  membres  épars,  sans  raison  d’être,  sans 
relations  entre  eux,  m’apparut  comme  un  ensemble  dont 
la  vie  latente  se  dévoilait  d’elle-même. 
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Si  l’on  pouvait  permettre  cette  ambition  à un  homme 
qui  s’est  épris  longtemps  de  son  sujet,  je  dirais  que  j’eus 
alors,  pour  récompense,  le  sentiment  d’avoir  aidé  en 
quelque  chose,  un  peuple  asservi,  à retrouver  son  his- 
toire; premier  degré  de  son  affranchissement. 

N’ayant  pu  suivre  aucun  livre  récent,  j'ai  dû  tout  pui- 
ser dans  les  sources  ; il  en  résulte  que  j’aurais  doublé 
le  nombre  de  ces  pages,  si  j’y  avais  joint  une  faible  partie 
des  extraits  originaux  et  des  pièces  de  tous  genres  que 
j’ai  rassemblés  avant  d’écrire.  Je  ne  crois  pas  être  aveu- 
gle en  disant  qu’aucune  matière  n'est  plus  neuve  encore 
et  plus  féconde. 

De  nos  jours,  les  princ’pes  de  l’histoire  d’Angleterre 
ont  été,  il  est  vrai,  l’objet  de  recherches  profondes;  les 
esprits  les  plus  éminents  se  sont  tournés  de  ce  côté. 

Il  ne  serait  pas  bon  néanmoins  que  toute  l’attention 
se  concentrât  sur  ce  sujet.  Car,  s'il  a été  à propos  de 
montrer  comment  un  peuple  s’est  élevé  à -la  liberté,  il 
n’est  pas,  j'imagine,  moins  nécessaire  de  considérer 
comment  un  autre  l’a  perdue. 

L’histoire  d’Angleterre  ne  présente  qu’une  seule  ana- 
logie avec  celle  des  peuples  latins  ; la  révolution  politi- 
que rapproche,  un  moment,  ces  deux  mondes;  mais, 
dans  tout  le  reste,  la  religion  les  sépare;  différence  im-  * 
mense  sur  laquelle  on  ferme  trop  aisément  les  yeux. 

Au  contraire,  l'histoire  d’Italie,  par  la  communauté 
de  religion,  semble  renfermer  le  fond  môme  de  l’his- 
toire des  peuples  latins. 

En  entrant  dans  l’époque  contemporaine,  on  trouvera 
des  chapitres  écrits  plusieurs  années  avant  les  événe- 
ments auxquels  nous  avons  assisté.  Ces  événements 
ont  été  décrits  à l’avance,  avec  une  exactitude  dont 
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quelques  personnes  ont  bien  voulu  s’étonner.  Elles 
avaient  peine  à croire  que  l’on  pût  voir,  à distance,  dans 
riiistoire,  certaines  choses  avant  leur  accomplissement. 
Rien  pourtant  n’est  plus  simple  et  plus  fréquent  dans 
le  monde.  Une  première  vérité,  si  petite  quelle  soit,  en 
a toujours  fait  jaillir  mille  autres. 


E.  QUINET. 


Pâlc-Campngnc,  27  septembre  1857. 
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l)E  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Paris,  16  juillet  1848. 

La  partie  de  cet  ouvrage  que  je  livre  au  public  était  imprimée 
avant  la  révolution  de  Février.  Il  était  alors  aisé  d’être  prophète; 
tout  le  monde  voyait  que  le  divorce  établi  entre  la  haute  bour- 
geoisie et  le  peuple  conduisait  la  France  à une  révolution.  Je 
croyais  du  moins  avoir  le  temps  d’achever  l’impression  de  ce  vo- 
lume; le  tocsin  du  24  Février  m’a  interrompu  à la  fin  du  cha- 
pitre sur  la  Guerre  sociale. 
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INTRODUCTION 


l’.iris,  20  février  I8JK. 

Quiconque  veut  apprendre  comment  une  nation  clirélicnue 
peut  mourir  et  renaître  plusieurs  fois,  qu’il  regarde  du  côté  île 
l’Italie  : c’est  le  vase  brisé  que  le  prophète  jette  sur  le  chemin 
des  peuples  modernes. 

Ceux  qui,  en  sondant  leurs  reins,  commencent  à découvrir 
chez  eux  quelques  secrètes  plaies,  verront  ici  leur  histoire;  car 
l’Italie  porte  en  soi  toutes  les  blessures.  Les  maux  que  nous  souf- 
frons, elle  les  a épuisés;  les  questions  qui  nous  agiteut,  elle  les 
a traversées  : révolutions  politiques  et  sociales,  guerres  de  classes, 
combats  séculaires  des  bourgeois  et  des  ouvriers,  proscriptions 
du  peuple  par  la  noblesse,  de  la  noblesse  par  le  peuple,  des  riches 
par  les  pauvres,  des  pauvres  par  les  riches,  invasions  de  l'étran- 
ger, dynasties  imposées,  tour  à tour  renversées  et. rétablies. 

Lorsque  les  hommes  du  Nord  veulent  porter  à la  France  le 
dernier  coup,  ils  nous  montrent  fatalement  endiablés  aux  desti- 
nées de  la  race  romane,  et  de  l’Italie  eu  particulier.  Aussi  n’est-ce 
pas  un  odieux  plaisir  de  1 intelligence  que  je  me  donne  en  mesu- 
rant les  lois  de  la  chute  d'un  peuple  contemporain.  Ses  plaies 
sont  nos  plaies.  Il  ne  peut  achever  de  renaître  ou  de  mourir,  que 
nous  ne  nous  sentions  nous-mêmes,  ou  revivre  de  sa  vie  ou 
mourir  de  sa  mort. 

IV.  . 2 
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INTRODUCTION. 


Aulant  l’Italie  romaine  avait  le  génie  pratique,  autant  l’Ilalie 
moderne  a le  génie  idéal.  Les  événements  qui  ont  marqué  son 
empire  sur  le  monde  11e  sont  pas  des  conquêtes,  des  entreprises 
extérieures;  ils  sc  sont  passés  dans  les  esprits,  sans  se  réaliser 
dans  les  actions.  Ce  que  je  voudrais  raconter,  ce  11e  sont  pas  tant 
les  agitations  de  petites  communes  que  le  mouvement  non  inter- 
rompu de  l’àme  italienne.  Dans  aucun  pays  on  11e  vit  si  fréquem- 
ment la  vie  générale  s’arrêter,  se  glacer,  la  patrie  disparaître,  et 
à sa  place  surgir  quelques  grands  individus  qui  semblent  hériter 
de  l’existence  d’un  monde  détruit.  Quand  je  rencontrerai  de  tels 
hommes,  je  m’attacherai  moins  à leurs  œuvres  qu'à  la  disposi- 
tion intérieure  où  ils  étaient  eu  les  créant.  Je  montrerai  dans  le 
fond  de  leur  cœur  le  travail  continu  d’une  nation  qui  se  cherche. 
Ce  que  je  me  propose  d’écrire,  c’est  l’histoire  de  l’àme  d’un 
peuple. 

L’Italie  chrétienne  est  à la  fois  une  chose  morte  et  une  chose 
vivante;  son  histoire  est  un  tout  achevé,  à la  manière  de  celle 
d’une  nation  antique;  en  sorte  que  l’on  peut  suivre  chez  elle 
toutes  les  formes  de  l’existence  moderne,  comme  si  ses  révolu- 
tions étaient  d’aujourd’hui,  tous  les  progrès  du  dépérissement 
social,  comme  si  elle  avait  depuis  longtemps  disparu  du  monde. 

Quand  on  voit,  dans  les  histoires  de  l’antiquité,  une  nation  dé- 
cliner et  disparaître,  il  semble  que  ce  soient  là  des  exemples  et 
des  symptômes  qui  11e  soient  pus  faits  pour  nous  toucher,  que  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune,  la  grandeur  et  la  décadence  aient 
tout  un  autre  visage,  dans  le  monde  païen  et  dans  le  monde  chré- 
tien, tant  la  différence  des  époques,  des  croyances,  des  idées  met 
d’intervalle  entre  eux.  Mais  ici  tout  se  passe  près  de  nous;  la  ma- 
ladie de  ce  grand  corps,  étendu  sur  notre  seuil  depuis  les  Alpes 
jusqu’à  la  Calabre,  nous  avertit  qu’il  s’agit  d’un  des  nôtres.  C’est, 
pour  ainsi  dire,  un  de  nos  membres  que  nous  voyons  se  dessécher 
depuis  trois  siècles.  C’est  sur  nous-mêmes  que  nous  éludions  ici 
les  lois  delà  vie  et  de  la  mort  sociale  dans  le  monde  cl  irélien  ; 
et  les  choses  se  tiennent,  en  effet,  de  si  près,  xplc  peut-être  j’eusse 
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été  découragé  avant  d’avoir  aclievé  nia  làclie,  si  le  sépulcre  ne  se 
remuait  aujourd'hui  dans  le  travail  de  la  résurrection. 


Taris,  23  aoùl  18-48. 

L’Italie  encore  une  lois  a tenté  pour  renaître  de  s’appuyer  sur 
la  papauté,  oubliant  encore  une  lois  que  les  morts  ensevelissent 
leurs  morts  et  ne  les  ressuscitent  pas.  La  papauté,  comme  tou- 
jours, a livré  la  nationalité,  et  il  lui  est  impossible,  sans  s’abolir 
elle-même,  de  l’aire  autrement.  Le  vieux  roseau  a percé  la  main 
qui  s’y  est  appuyée;  l’Italie  est  de  nouveau  retombée  dans  l’abîme. 
Cette  expérience,  toujours  la  même,  tentée  après  mille  autres, 
sera-t-elle  enfin  comprise?  ou  les  peuples  au  delà  des  Alpes  au- 
ront-ils des  yeux  pour  ne  point  voir? 

Osons  dire  la  vérité.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'affranchir 
l’Italie,  mais  bien  de  faire  ce  qui  n’a  jamais  existé  un  seul  jour; 
créer  une  Italie,  voilà  le  problème.  Pour  le  résoudre,  deux  con- 
ditions sont  d’abord  nécessaires  ; abolir  le  domaine  temporel  et 
chasser  l’étranger.  Ces  deux  faits  sont  solidaires  l’un  de  l’autre; 
et  il  est  insensé  d’espérer  que  le  second  s’accomplisse  jamais,  si 
l’on  ne  se  décide  à consentir  au  premier;  car  la  raison  se  refuse 
à concevoir  comment  l’Italie  peut  être  affranchie  de  l’étranger  en 
gaidant  à Home,  pour  souverain,  le  pape,  c’est-à-dire  l’éternel 
Étranger,  qui,  s’il  est  quelque  chose,  est  la  négation  même  de 
l’idée  de  patrie.  Vous  voulez  guérir  un  blessé  en  péril  de  mort; 
ne  lui  laissez  pas  du  moins  ce  fer  sacré  dans  la  plaie.’ 


' Ciociglc 


LES 


REVOLUTIONS  D’ITALIE 


LIVRE  PREMIER 


CHAPITRE  PREMIER. 

CONSTITUTION  PE  L ITALIE  BARBARE. 


Fin  <1ii  monde  antique.  I, 'Italie  esclave.  Ses  Révolutions  sont  des  Restau- 
rations. Pourquoi  elle  a une  destinée  unique  entre  les  peuples  chrétiens? 
Qui  empêche  la  nation  de  se  former?  Renaissance,  barbare. 


Le  jour  où  finit  le  monde  romain  fut  celui  où  Cassio- 
dore  écrivit  ces  lignes  dans  les  fastes  consulaires  : 

« Dans  cette  année,  le  roi  des  Goths  Théodoric,  appelé 
« par  les  vœux  de  tous,  envahit  Rome;  il  traita  le  sénat 
« avec  douceur  et  fit  des  largesses  au  peuple.  » 

Tant  que  les  Barbares  n’occupaient  que  les  campagnes 
et  les  villes,  on  pouvait  dire  que  la  cité  romaine  vivait  en- 
core au  moins  dans  les  esprits.  Mais  à ce  moment  l’âme 
romaine  court  au  devant  du  joug;  par  cet  assentiment 
donné  à l’invasion,  la  société  s’abandonne  dans  son  der- 
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nier  refuge.  Elle  abdique  pour  toujours;  vaincu  jusque 
dans  le  cœur,  l’État  romain  confesse  sa  propre  mort. 

Au  nom  de  cette  société  qui  se  livre,  Cassiodore  rédige 
pour  les  rois  goths  les  formules  par  lesquelles  Rome  com- 
mandait au  monde;  il  lègue  aux  barbares  le  testament 
politique  du  monde  païen.  Il  leur  apprend  les  paroles 
auxquelles  la  terre  a coutume  d’obéir;  après  quoi  le  der- 
nier des  personnages  antiques  se  relire  dans  le  fond  d’un 
monastère.  Ce  sénateur-moine  est  placé  ainsi  sur  la  limite 
de  deux  mondes.  Figure  à deux  visages,  d'une  main  il 
ferme  la  Rome  des  Césars,  de  l’autre  il  ouvre  la  Rome  des 
papes. 

La  nation  italienne  semble  entrer  avec  lui  dans  le  cloître, 
tant  le  silence  devient  profond  sur  elle.  Pendant  des  siè- 
cles, un  peuple  entier  s’évanouit  sans  laisser  de  traces. 
Dans  le  reste  de  l’Europe,  on  entend  sous  les  pieds  des  en- 
vahisseurs le  murmure  d’une  société  envahie.  Sous  les 
Mérovingiens,  je  sens  un  reste  de  Gaule  ; l’Espagne  crie 
sous  les  Vandales  ; l’Italie  se  tait  sous  les  Hérules,  sous  les 
Goths,  sous  les  Lombards,  comme,  sous  les  Francs;  les 
derniers  Barbares  sont  acceptés  comme  des  alliés  qui  ap- 
portent enfin  la  paix  à une  terre  épuisée  de  batailles.  Un 
monde  d’esclaves  met  son  industrie  à se  faire  oublier  et  à 
s’ensevelir  vivants1;  ils  ont  une  langue  et  ils  ne  parlent 
pas;  ils  ont  un  droit,  ils  ne  le  revendiquent  pas.  A la  place 
du  monde  romain  surgit  l’église  solitaire,  au  milieu  d’un 
cimetière  immense  dont  les  villes  antiques  ruinées  forment 
les  tombes.  Du  sommet  de  cette  église,  le  pape  regarde 
autour  de  lui,  et  il  s’écrie  épouvanté  : « Toute  la  terre  est 

1 Provinciales  Itomani  usque  ad  nilnlum  redacti  sunt.  (Agnelli.)  Dans  les 
cliartos  du  dixième  et  du  onzième  siècles,  les  noms  des  officiers,  des  juges 
impériaux  et  des  témoins  des  actes,  sont  presque  tous  germaniques.  — 
Muralnri,  Atiliq.  Uni.,  I.  IV. 
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dans  la  solitude,  in  solitudine  vacat  teira *.  » Le  premier 
peuple  qui  doit  renaître  est  celui  qui  s’enracine  le  plus 
profondément  dans  la  mort. 

Dès  le  commencement,  il  est  visible  que  l’Italie  aura 
une  destinée  unique  dans  le  monde  moderne.  Elle  est  con- 
quise comme  les  autres.  Mais  ses  conquérants  ne  peuvent 
saisir  l’autorité,  et  la  force  victorieuse  ne  crée  pas  de 
droits  pour  eux.  Ils  ne  recueillent  que  servitude;  ils  ne 
font  qu’ajouter  le  servage  des  vainqueurs  au  servage  des 
vaincus,  en  sorte  que  l’ancienne  nationalité  périt  sans  que 
la  nouvelle  puisse  se  fonder.  Tendant  que  la  Gaule,  renou- 
velée par  ses  envahisseurs  memes,  s’appelle  France,  la 
Bretagne  Angleterre,  l’Ibérie  Espagne,  il  n’y  a plus 
d’Italie;  et  ce  qui  reste  ne  peut  s’appeler  ni  Gothie  ni 
Lombardie.  Ses  maîtres  nouveaux  ne  parviennent  pas 
même  à lui  donner  un  nom  ; elle  souffre  de  tous  les  maux 
des  invasions,  sans  qu’ils  soient  rachetés  par  la  création 
d’aucune  force  nouvelle.  Dès  qu’un  centre  d’autorité  na- 
tionale commence  à paraître,  ou  une  tête  de  peuple  à se 
former,  un  homme  fait  un  signe  du  milieu  des  ruines  de 
Rome.  A ce  signe  l’étranger,  ou  Pépin,  ou  Charlemagne, 
descend  des  Alpes  et  rejette  les  vainqueurs  et  les  vaincus 
dans  le  même  néant.  Au  lieu  d’enter  une  nation  nouvelle 
sur  le  tronc  de  l’ancienne,  il  coupe  l’arbre  par  le  pied. 
Partout  ailleurs,  en  Europe,  vous  trouvez,  dans  une  hié- 
rarchie vivante,  des  serfs,  des  vassaux,  puis  au-dessus  des 
uns  et  des  autres,  le  maître  en  qui  se  résume  la  loi,  l’au- 
torité, la  nationalité.  En  Italie,  vous  voyez  une  nation  tout 
entière  vassale,  dans  laquelle  ne  se  rencontre  personne 
qui  possède  la  souveraineté;  peuple  vraiment  décapité, 
qui  à travers  mille  mouvements  désordonnés  se  relève  et 


1 (Irégoirc  I. 
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se  cherche  lui-même,  sans  pouvoir  se  Irouver,  dans  toutp 
l'hisloire  du  moyen  âge. 

On  accuse  les  papes  Grégoire,  Zacharie,  Léon,  Étienne, 
Adrien,  d’avoir  montré  aux  étrangers  le  chemin  de  l’Italie, 
en  appelant  sans  relâche  les  rois  francs  contre  les  Lom- 
bards. Le  dommage^fut  plus  grand  : ils  empêchèrent  la 
nation  de  naître  en  faisant  avorter  l’Italie.  Pour  que 
celle-ci  produisît  une  nation,  il  aurait  fallu  l’une  de  ces 
trois  choses  : ou  que  la  population  indigène  s'affranchît 
elle-même  de  ses  conquérants,  ou  que  les  Lombards 
pussent  durer  et  former  une  nouvelle  tète  de  peuple,  ou, 
ceux-ci  renversés,  que  Charlemagne  et  ses  Francs  se 
fussent  assis  en  Italie,  et  eussent  occupé  leurs  places.  Or 
aucune  de  ces  choses  ne  s’accomplit.  Les  Italiens  furent 
esclaves  ; les  Goths  et  les  Lombards  le  furent  comme  eux. 
De  l’autre  côté  des  Alpes,  les  Francs  régnèrent  sur  les  uns 
et  sur  les  autres.  Personne  ne  possédant  la  souveraineté, 
ce  fut  un  vide  que  rien  ne  combla  ; une  terre  dépossédée 
d 'elle-même  ne  put  enfanter  un  peuple  indépendant;  et 
ainsi  fut  étouffée  avant  de  naître  la  nationalité  que  l’Italie 
portait  dans  ses  flancs.  Je  soupçonne  même  qu’en  appe- 
lant l’étranger,  la  papauté  ne  heurta  pas  trop  violemment 
les  instincts  de  la  population  indigène;  car  je  ne  trouve, 
à cet  égard,  presque  aucune  trace  de  plainte  chez  les  con- 
temporains. Les  Lombards  furent  arrachés  de  l’Italie  sans 
qu’elle  sentît  le  déchirement;  ils  n’avaient  pas  su  prendre 
racine  *. 

Les  Barbares  qui  avaient  passé  les  Alpes  avaient  beau- 
coup de  petites  vertus;  la  haute  ambition  leur  manqua. 
Ils  ne  surent  ni  prendre  l’Italie  par  son  faible,  la  supersti- 

' Deux  cents  ans  après,  un  chroniqueur  de  race  lombarde  pleure  sur  leur 
clmle.  — Ex  intimo  corde  durons  suspiria.  ( lleremperli  epilome.)  Je  trouve 
aussi  quelques  mots  dans  Mnlvocius,  au  commencement  du  quinzième  siècle 
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lion  de  l'antiquité,  ni  frapper  les  esprits  par  quelque  chose 
d’extraordinaire.  Ils  lurent  sages,  économes,  prudents; 
\mais  la  grandeur  apparente  ou  réelle  avait  seule  des 
\chances  auprès  des  imaginations  italiennes.  Ni  les  Goths 
ni  les  Lombards  n’eurent  la  hardiesse  de  se  donner  pour 
les  successeurs  légitimes  de  l’empire  romain,  et  cela  les 
perdit;  ils  montrèrent  des  princes  modestes,  tempérants, 
qui  n’exercèrent  jamais  aucun  prestige.  Le  premier  homme 
qui  eut  l’audace  de  s'appeler  César  eut  toujours  bon  mar- 
ché de  ces  rois  débonnaires.  Ce  qui  restait  de  l’ancien 
monde  ne  put  résister  à cette  fascination.  Charlemagne 
n’eut  qu’à  se  dire  l’héritier  de  l’empire,  toute  l’Italie  fut 
à ses  pieds;  il  n’eut  guère  plus  de  peine  à la  soumettre 
que  Napoléon  la  France,  en  revenant  de  l’île  d’Elbe.  Dès 
qu’il  descendit  des  Alpes,  tout  le  vieux  monde  crut  revoir 
César  sortir  de  l’île  des  morts. 

Privée  de  la  conscience  de  son  droit  comme  de  celle  de 
sa  force,  on  voit  d’avance  sur  quelle  base  incertaine  s’é- 
lève la  fortune  de  l’Italie  moderne,  et  par  là  s’explique 
clairement  ce  que  l’on  découvre  de  chancelant  dans  son 
histoire.  Il  n’est  pas  un  moment  où  vous  ne  sentiez  ce  bel 
édilice  branler,  comme  s’il  n’avait  point  de  fondements. 
Les  autres  peuples  se  développent,  ils  grandissent;  et 
dans  cette  lente  croissance,  la  force,  la  confiance  s’aug- 
mentent avec  le  temps;  au  lieu  que  le  trait  particulier  de 
l’Italie,  c’est  la  crainte  que  ce  monde  brillant  ne  s’écroule 
subitement,  à chaque  instant  de  sa  durée.  Dans  les  époques 
les  mieux  assises  en  apparence,  ce  sentiment  remplit  l’âme 
des  chroniqueurs1.  Rien  de  plus  saisissant  que  cette  ter- 


1 11  perché  tal  cilla  lu  quasi  niorla.  (Dino  Compagni.)  — Onile  mi  fa 
tenter  forte  rlet  giudicio  d’iddio.  (Glov.  Villani , p.  906.)  — E più  non  e 
senza  pensiero  tti  grande  ammirazione  conte  il  nostro  commune  spesso  non 
roilric  in  gravi  perieoli  di  snn  disfacimento.  (Malien  Villani,  p.  286.)  — 
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rinir  qui  se  mêle  à leurs  récits;  ils  s’étonnent  que  le  fan- 
tôme éclatant  (litre  encore;  ils  ne  comprennent  pas  d’où 
vient  le  péril  ; mais  ils  sentent,  dès  le  premier  pas,  que  le 
terrain  est  ruiné,  que  l’Italie  chancelle;  ils  s’interrompent, 
au  milieu  des  fêtes  d’une  civilisation  précoce,  pour  jeter 
des  cris  et  sonner  le  beffroi  d’alarme. 

Celui  qui  veut  avoir  le  spectacle  de  la  renaissance  dans 
la  mort  doit  regarder  l’éclosion  des  républiques  italiennes; 
dès  qu’elles  se  montrent,  elles  réclament  leurs  franchises 
comme  de  vieilles  coutumes.  La  liberté,  chez  elle,  ne  tient 
en  rien  de  l’innovation.  Ce  n’est  point,  dans  leur  opinion, 
une  conquête;  c’est  le  maintien  de  ce  qu’elles  ont  toujours 
possédé.  Ces  jeunes  républiques,  à peine  sorties  du  ber- 
ceau, invoquent  l'antiquité,  non  l’avenir  Ce  qu’elles  veu- 
lent, c’est  l’ancien  droit  de  ces  époques  obscures,  com- 
prises entre  les  temps  barbares  et  les  temps  modernes, 
sorte  de  crépuscule  qui  échappe  à l’histoire,  bon  vieux 
temps  du  marquis  Hugues  ‘,  qui  déjà  forme  pour  elles  une 
sorte  d’âge  d’or;  en  un  mot,  elles  se  lèvent  la  tête  tournée 
vers  le  passé.  Cette  révolution  communale,  qui  partout 
ailleurs  en  Europe  s’appelle  affranchissement,  innovation, 
s’appelle  en  Italie  restauration,  coutumes*;  et  rien  ne 
marque  mieux  le  caractère  catholique  que  cette  dépen- 
dance volontaire,  cette  complaisance  sous  le  joug  de  l’his- 
toire, au  milieu  même  de  la  colère  des  révolutions. 

Le  premier  germe  de  renaissance  sociale  apparaît  sur 
la  mer.  Amalfi,  Lise,  Naples  forment  des  communautés 
libres  quand  le  reste  de  l’Europe  est  courbé  sur  la  glèbe. 


I'ost  mortem  Frederici  et  ante,  semper  Lombardia  in  malo  statu  fuit. 
[Chronica  Asleima,  Ventura.)  — Non  diù  stabit  slolida  Florentia  Florum. 

1 Nisi  quoinodo  fuit  consuetudo  tempore  Ugonis  marchionis.  (Muratori, 
Antiq.  ilal.,  t.  IV.) 

s Bon»!  consiicludines.  (Muratori,  Antiq.  Ual.,  t.  IV.) 
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Au  milieu  des  tempêtes  italiennes,  italiane  t empeste  ‘, 
l’Alcyon  a bâti  son  nid  sur  les  flots.  Ces  heureuses  com- 
munes fuient,  sur  leurs  barques,  l’ombre  du  donjon  im- 
périal ; même  dans  les  plus  dures  années  du  moyen  âge, 
elles  respirent  en  pleine  mer,  quelque  chose  de  la  liberté 
du  monde  naissant  ; elles  labourent  au  loin  de  leurs 
proues  leurs  fertiles  sillons,  sans  craindre  la  corvée  ni  la 
dime.  11  n’y  a point  de  serfs  sur  la  glèbe  de  l’Océan. 

Une  de  ces  républiques  trouve  même  le  secret  de  ne 
loucher  par  aucun  point  la  terre  vassale;  celte  ville  s’é- 
lève sur  les  flots  où  nulle  invasion  ne  peut  l’atteindre. 
Dans  cette  situation  unique,  Venise  contracte  un  tempé- 
rament unique,  et  son  histoire  est  la  confirmation  vivante 
de  nos  principes.  Comme  l’étranger  n’a  pas  mis  le  pied 
sur  elle,  et  qu’elle  s’est  toujours  appartenu,  jamais  elle 
n’a  douté  de  sa  propre  souveraineté  nationale;  seule,  elle 
n’a  été  vassale  ni  de  l’Empire,  ni  de  l’Église;  seule,  elle 
ne  sera  ni  guelfe,  ni  gibeline;  jamais  empereur  allemand 
n’osera  lui  demander  le  serment  de  fidélité,  même  lors- 
qu’il l’exigera  de  toutes  les  autres.  Les  Barbares  ne  l’ayant 
pas  soumise,  sa  noblesse  n’a  pas  le  caractère  d'une  race 
conquérante  qui  pèse  sur  une  race  asservie;  elle  ne  ren- 
ferme pas  dans  la  cité  deux  peuples  ennemis.  De  là,  au- 
cune guerre  civile,  à Venise,  quand  le  reste  de  l’Italie  est 
déchiré.  Appuyée  sur  son  droit,  ne  relevant  que  d’elle- 
même,  elle  offre  une  solidité  qui  a manqué  à toutes  les 
autres;  née  la  première,  elle  est  la  dernière  à mourir. 

Sans  établir  nul  concert  entre  elles,  ces  républiques 
parcourent  à peu  près  les  mêmes  phases  ; à travers  tous 
les  genres  de  destruction,  une  ébauche  de  constitution 
municipale  survit,  empreinte  du  sceau  antique  qn’au- 


1 Miillt'o  Yill.ini. 
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cime  main  moderne  n’esl  capable  d'abolir.  Ce  point  vi- 
vant, ce  débris  défiguré  de  l’antiquité,  ce  grossier  limon 
devient  la  première  ébauche  de  l’Italie  moderne.  Les  an- 
ciens titres,  consuls,  sénateurs,  reparaissent  avec  des 
attributions  toutes  différentes,  comme  les  réminiscences 
confuses  d’une  existence  antérieure*.  Sans  réflexion,  sans 
conscience,  les  populations,  entourées  à la  hâte  d’une 
cloison  d’épines,  sont  déjà  rejetées  dans  un  fragment  du 
moule  brisé  de  l’antiquité. 

A peine  nées,  elles  engagent  la  lutte  avec  les  barons 
du  voisinage,  dont  les  noms  étrangers  marquent  assez 
l’origine.  Les  bourgeois  italiens*  assiègent  les  donjons 
germaniques  et  les  rasent;  ils  amènent  dans  leurs  murs 
la  noblesse,  qu’ils  obligent  d’habiter  avec  eux.  Ces  châte- 
lains apportent  leurs  habitudes  de  domination  dans  l’en- 
ceinte des  petites  communes  et  s’y  trouvent  à l’ctroit.  La 
guerre  s’éternise  entre  deux  races,  non  plus  en  rase  cam- 
pagne, mais  sur  la  place  publique 5.  Après  ce  premier 
effort,  la  petite  république  naissante  aperçoit  au  milieu 
de  ses  murs  le  monument  de  son  esclavage  : c’est  le 
château  de  l’Empereur,  la  demeure  du  maître  absent.  Ici 
le  cœur  commence  à manquer.  Si  l’on  va  jusqu’à  renver- 
ser le  donjon4  du  souverain  étranger,  ce  sera  pour  le  re- 
lever un  peu  plus  loin,  hors  des  murs,  à la  porte  du  fau- 
bourg. Triste  liberté  qui  n’ose  s’avouer  que  dans  l’enceinte 
des  murailles.  La  ville  sera  aux  citoyens,  la  terre  à 
l’Empereur.  La  cité  sera  libre  et  l’Italie  esclave  ; partage 

« En  im,  il  y avait  douze  consuls  à Bergamc,  soixante  à Lucques. 
(Muralori,  Anliq.  Val-,  t.  IV.) 

* Jacobus  Malvcciu»,  annoI  ltM.  Muralori,  Anliq.  ital.,  t.  V,  p.  (534. 

3 Tnnc  privai»  ædihiis  lurres  adjoetæ  sunt.  (Muralori,  Anliq.  ital.) 

* V.  les  chartes  de  Crémone  cl  de  Manloue  en  tI14,  1 1 IG  Conccssimus 
‘‘liain  cis,  ut  extra  inuro*  civilatis  eorum,  deinceps  palatium  et  liospitiuni 
""'Irum  hnheamns. 
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qui  se  fait  de  lui-même  à cette  première  époque  des  révo- 
lutions italiennes. 


CHAPITRE  II. 

I.E  SAINT  EMPIRE  ROMAIN. 


l'n  César  féodal.  Que  renfermaient  les  luttes  des  Guelfes  et  des  Gibelins? 
Question  de  la  souveraineté.  I. 'Italie  au  moyen  âge,  inféodée  à l'Italie 
antique,  n’a  pas  la  conscience  du  droit,  et  cherche  son  appui  hors  d'ello- 
inémc.  Mes  républiques  sans  la  souveraineté  du  peuple,  l.'nc  nation  vas- 
sale. I,c  droit  nouveau  ne  se  fonde  pas  Quelle  est  la  véritable  origine 
de  la  féodahlé? 


Ce  qu’il  y a d’extraordinaire  dans  cette  histoire  est 
que  le  jour  même  où  elles  existent,  ces  républiques  se 
posent  toutes  en  même  temps  la  même  question  : Quel 
est  le  maître?  quel  est  le  souverain?  en  qui  réside  la 
source  du  droit  et  de  l’autorité?  Cette  pensée  travaille 
aussitôt  cette  civilisation  renaissante.  Effrayées  de  la  puis- 
sance qu’elles  se  sont  arrogée,  le  premier  besoin  de  ces 
villes,  au  lendemain  de  l’insurrection,  est  de  légitimer  ce 
qu’elles  ont  fait.  On  vit  alors  que  l’Italie  affranchie  n’a- 
vait pu  acquérir  la  conscience  des  droits  qu’elle  exer- 
çait ; il  ne  se  trouva  pas  une  misérable  bourgade,  enclose 
de  murailles  ou  d’épines1,  qui  ne  fût  obsédée  par  la  difli- 
eulté  desavoir  à qui  appartenait  la  souveraineté.  Les  unes 
dirent  : Le  maître,  c’est  l’Empereur;  les  autres  : Le 
maître,  c’est  l’Eglise;  mais  l’idée  ne  vint  à aucune  de  ces 
républiques  qu’elle  ne  dépendait  de  personne,  et  que  la 
souveraineté  pourrait  être  dans  le  peuple.  Il  y eut  des 

1 Krat  dicta  civilas  de  apinis  dansa.  (Chronica  Axteniào.'' 
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voix  qui  crièrent  sur  les  places  publiques,  pendant  tout 
le  moyen  âge  : Yiva  il  popolo!  elles  se  perdirent  sans  se 
comprendre  elles-mêmes.  A peine  alTranchie,  l’Italie  se 
demande  sur  chaque  partie  de  son  territoire,  par  des 
millions  de  bouches  : Quel  est  mon  maître?  Pas  une  voix 
ne  répondit  : C’est  toi-même. 

Voilà  la  grandeur  originale  de  ces  disputes  des  Guelfes 
et  des  Gibelins  : un  monde  qui  toujours  cherche  son  droit 
de  subsister  en  dehors  de  soi  dans  une  autorité  étrangère; 
l’Italie  qui  renaît  et.ne  pêut  croire  qu’elle  s’appartient;  le 
phénomène  d’une  nation  qui  conquiert  la  liberté,  et  re- 
nonce à son  indépendance,  par  la  crainte  d’usurper. 

Où  trouver  le  secret  de  ces  contradictions?  Dans  le 
tempérament  de  l'Église  qui  est  devenu  celui  de  l’Italie 
politique.  Cette  même  humilité  qui  fait  que  le  prêtre  peut 
tout  supporter  dans  l’espoir  de  tout  domirîer  est  le  fond 
de  l’esprit  politique  des  Italiens  du  moyen  âge.  Ils  l 

s’aliènent  à deux  maîtres  qui  leur  promettent  la  souve- 
raineté de  la  terre  ou  ce  que  les  chroniques  appellent  la 
monarchie  du  monde';  c’est-à-dire  qu’ils  achètent  par 
leur  asservissement  dans  le  présent  l’espoir  de  la  domi- 
nation universelle  dans  l’avenir.  Excès  d’humilité  et  d’or- 
gueil ; suprématie  ou  servitude,  telle  est  la  chance  qu’ac- 
cepte l’Italie,  ne  voulant  rien  de  tempéré  ni  dans  sa 
fortune  ni  dans  sa  ruine.  Qu’arrivera-t-il  si  l’Empire  et 
l’Eglise  ne  peuvent  tenir  leur  promesse?  Il  est  aisé  de  le 
pressentir  : on  verra  le  peuple  qui  s’est  aliéné  dans  l’es- 
poir de  commander  à tous,  obéir  à tous. 

Les  publicistes  cherchent  encore  la  société  féodale 
dans  les  forêts  de  la  Germanie;  ils  oublient  tout  un  côté 
des  choses,  et  le  plus  important.  Les  hommes  du  moyen 

* Momtrchiii  ilpl  momlo.  (MatU;o  Villani  1 


Digitized  by  Google 


LF  SAINT  F MI' lit  F ItOMAIN. 


il 


âge  n’eussent  pas  accepté  si  aisément  ce  régime  de  tu- 
telle, si  leurs  esprits  n’y  eussent  été  préparés  par  une 
doctrine.  Trois  siècles  avant  que  la  féodalité  ne  commence 
dans  la  vie  politique,  je  la  vois  instituée  dans  la  vie  reli- 
gieuse. Le  premier  acte  moral  de  l’homme,  au  moyeu 
âge,  est  de  tomber  à genoux  aux  pieds  du  prêtre,  de  lui 
faire  hommage- lige  de  son  intelligence,  de  sa  conscience, 
de  tout  sou  être  moral.  Appliquez  au  monde  civil  ce  sen- 
timent intérieur  de  renoncement,  vous  en  voyez  naître  la 
société  féodale.  Chaque  âme  s’étant  donnée  à un  prêtre 
comme  à son  seigneur  spirituel,  n’a  presque  plus  rien  à 
faire  pour  se  donner  à un  seigneur  temporel;  l’humanité, 
sans  droit,  destituée  d’elle-même  après  avoir  abdiqué  en- 
tre les  mains  du  clergé,  ne  se  sentant  pas  la  force  de 
s’appuyer  sur  sa  propre  conscience,  se  mit  à chercher 
partout  en  dehors  de  soi  un  aide,  un  patron  ; le  serf  d’es- 
prit devint  serf  de  corps.  Quand  il  arriva  que  les  individus 
furent  libres,  comme  dans  les  républiques,  c’est  l’État 
qui  demeura  en  servage.  Longtemps  avant  de  se  montrer 
dans  les  faits,  cette  cité  étrange  avait  été  bâtie  dans  les 
âmes.  Les  conquérants  ne  s’étaient  pas  encore  reconnus 
et  assis,  que  l’Église  avait  déjà  créé,  par  sa  hiérarchie, 
le  moule  dans  lequel  fut  jeté  le  monde  du  moyen  âge  ; et 
l’Italie,  représentant  par  excellence  le  génie  intime  de 
l’Église,  crut  ne  pouvoir  subsister  sans  un  patron  politi- 
que. Même  dans  sa  gloire,  elle  devait  être  la  grande 
vassale  de  l’univers  chrétien. 

Sur  ce  principe,  les  républiques  du  moyen  âge  ont,  à 
certains  égards,  un  tempérament  tout  opposé  à celui  des 
républiques  de  l’antiquité.  Pour  celles-ci,  le  monde  civil 
était  renfermé  dans  leurs  murailles,  et  pas  une  n’eût  com- 
pris qu’on  lui  demandât  de  quelle  autorité  elle  tenait  son 
droit  de  vivre.  La  citadelle  s’appuyait  sur  le  temple,  le 
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Ipmple  sur  le  dieu  indigène;  où  était  la  patrie,  là  était  la 
souveraineté,  la  divinité,  le  droit  éternel.  Athènes  repo- 
sait sur  la  lance  de  Minerve  : de  là,  la  vie  tenace  de  ces 
Ktats,  leur  foi  fanatique  en  leur  destinée,  leur  défense 
désespérée  lorsqu’ils  sont  attaqués  ; de  là  aussi  la  nature 
éphémère  des  républiques  italiennes^  qui,  au  moindre  as- 
saut, hésitent,  cèdent,  s’abandonnent,  comme  si  elles 
n’avaient  qu’une  ombre  de  droit  pour  les  couvrir. 

Après  l’insurrection,  si  un  républicain  du  douzième 
siècle  cherchait  les  titres  et  la  grande  charte  de  l’Italie, 
voici  la  confusion  étrange  qui  se  faisait  dans  son  intelli- 
gence, et  comment  il  se  légitimait  à lui-même  la  part 
qu’il  avait  prise  dans  la  révolte.  Au  fond  de  sa  conscience, 
ce  qu’il  découvrait  d’abord  c’était  l’image  vague  de  home; 
il  en  était  ébloui,  accablé.  Par  une  illusion  à laquelle 
tout  concourait,  l’idée  d’une  félicité  sans  bornes  était  atta- 
chée pour  lui  au  souvenir  de  la  vieille  cité  ; il  plaçait  cet 
âge  d’or,  non  pas  dans  les  temps  de  la  république,  mais 
dans  ceux  de  l’empire,  depuis  César  jusqu’à  Justinien. 
Dans  la  confusion  au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  cette 
époque  des  empereurs  lui  apparaissait  comme  un  temps 
de  concorde,  d’unité,  de  paix  universelle  et  non  inter- 
rompue, telle  que  la  terre  ne  reverra  rien  de  semblable, 
Kden  de  l’histoire,  siècle  de  délices  éternellement  re- 
gretté, où,  le  monde  sans  douleur,  sans  divisions,  obéis- 
sant à un  seul  chef,  « la  nacelle  du  genre  humain  voguait 
« à pleines  voiles,  et  sans  orage,  vers  un  port  assuré'.  » 
Des  souffrances  du  monde  exténué  sous  les  empereurs  il 
ne  restait  qu’un  songe  de  bonheur;  le  fils  de  l’esclave  se 
prenait  à adorer  l’esclavage  de  son  père,  comme  l’idéal 
d’une  félicité  irréparablement  perdue. 

1 liante,  //  Comntto,  p.  170. 
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A ce  sentiment  chimérique  se  joignait  un  respect  reli- 
gieux pour  l'histoire  romaine,  que  l’Italien  tenait  pour 
sacrée  aux  mômes  titres  que  celle  des  Hébreux.  S’il  a en- 
tendu parler  des  miracles  racontés  par  Tite-Live,  ils  sont 
aussi  certains  à ses  yeux  que  les  miracles  de  l’Ancien 
Testament;  ils  ont  été  accomplis  par  le  dieu  de  l’Italie  au 
profit  de  sa  race  élue.  Fondée  vers  le  temps  de  David, 
peuplée  de  citoyens  divins1,  Ilome  est  une  cité  sainte, 
même  au  milieu  du  paganisme.  Son  peuple,  élu  d’en 
haut,  depuis  l’origine,  l’oint  du  Seigneur,  le  christ  des 
nations  idolâtres,  est  le  peuple  souverain  duquel  tous  les 
autres  relèvent,  comme  le  serf  du  Seigneur.  Lui  seul 
possède  en  sa  source,  par  [' opération  divine,  le  principe* 
de  toute  autorité  politique;  il  a été  investi  de  tous  les 
droits.  Nul  Etat  ne  peut  en  renfermer  aucun  s’il  ne  les 
lient  de  lui.  On  est  étonné  de  la  netteté  avec  laquelle  cet 
étrange  droit  des  gens  s’établit  dans  les  esprits  des  chro- 
niqueurs*. La  conséquence,  c'est  que  l’Italie  moderne 
s'inféode  à l'Italie  antique  et  s’en  déclare  la  vassale.  Le 
plus  petit  bourgeois  de  la  moindre  commune  fait  hom- 
mage-lige au  spectre  du  peuple  romain. 

Sur  ce  premier  point,  toutes  les  républiques  sont  d’ac- 
cord; il  n’en  est  pas  une  qui  ne  choisisse  ce  fantôme  du 
passé  pour  son  seigneur  et  maître.  Toutes  veulent  être 
investies  par  lui  et  s’appuyer  sur  son  ombre.  Mais  ce  peu- 
ple souverain,  il  n’est  plus;  qui  le  représente?  C’est  là 
(pie  l’Italie  moderne  commence  à se  déconcerter;  car, 
au  lieu  du  César  unique,  à la  fois  empereur  et  pontife, 


1 Quello  Popolo  Santo.  — Divini  cittadini,  etc. 
a Dante,  Monarchia.  Il  Convitto,  p.  i74.  — Gibolenpæ  partis  vetiistis- 
siini  Imperium  iiti  sipmim  cœleste  eolentes.  (Muralori,  Aliliq.  Uni.) 

5 L'antica  libertà  succedutn  dalla  rivdlà  drl  popolo  miuiin.  'Malien 
Yillani,  p.  ‘292.)  ( 
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elle  rencontre  à l’issue  du  moyen  âge  deux  Césars,  qui 
lous  deux  prétendent  représenter  également  la  souve- 
raineté du  peuple  évanoui  : l’un,  c’est  l’empereur  alle- 
mand ; l’autre,  c’est  le  pape.  Lequel  faut-il  suivre?  lequel 
résume  la  volonté,  la  tradition,  le  droit  de  la  vieille 
Italie?  Seconde  question  qui  trouble  l’esprit  des  républi- 
cains italiens,  au  lendemain  de  leur  victoire. 

Pour  la  noblesse  d’origine  étrangère,  il  ne  pouvait  y 
avoir  de  doute.  L’héritier  légitime  de  la  majesté  du  peu- 
ple romain,  c’est  cet  empereur  qui,  caché  dans  le  fond  de 
l'Allemagne,  joignait  au  prestige  de  l’éloignement  le  pres- 
tige de  l’antiquité.  En  cet  être  mystérieux  qui  de  loin  à 
loin  apparaissait  sur  le  sommet  des  Alpes,  vivait  la  tradi- 
tion sociale.  Héritier  des  Auguste,  des  Trajan,  des  Justi- 
nien, il  conservait,  sous  un  triple  sceau,  les  secrets  du 
commandement.  N’était-ce  pas  lui  qui  venait  chercher  au 
bord  du  Tibre  le  signe  et  la  consécration  de  son  autorité? 
Le  roi  des  Germains  n’était  empereur  qu’après  avoir  tou- 
ché Rome;  le  couronner,  c’est  couronner  l’Italie.  Aussi 
quelle  ardeur  incroyable,  quelles  espérances  insensées  dès 
qu’il  paraît!  Les  nobles,  les  émigrés  chassés  de  leurs  com- 
munes, accourent  et  grossissent  son  armée.  Puissions- 
nous  le  voir,  lui  ou  son  maréchal,  et  mourir  le  lende- 
main*! s’écrient-ils  à son  approche.  Par  l’effet  d’une  illu- 
sion difficile  à concevoir  de  notre  temps,  il  parlait  à la 
fois  aux  souvenirs  du  monde  romain  et  à ceux  du  monde 
barbare.  Les  nobles  d’Italie  voyaient  en  lui  tout  ensemble 
l’ancien  chef  des  invasions  et  l’héritier  de  la  république, 
Théodoric  et  César.  Tout  ce  qu’il  y avait  de  chevaleresque, 
de  féodal,  rayonnait  de  joie  à son  approche;  il  n’apparais- 
sait guère  qu’une  seule  fois  dans  un  moment  rapide  à cha- 

1 Utinum  ipsum  vul  mareschalcum  cjus  valeam  intueri  die  mio  ci  aliero 
de  sreculo  transmiÿxaro!  (Mutinenxis  hktoria,  p.  118.) 
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que  génération,  et  cette  marche  précipitée,  fantastique, 
augmentait  encore  la  fascination  qu’il  exerçait. 

Les  Allemands  qui  lui  servaient  d’escorte  étaient  d’a- 
bord, comme  lui,  un  objet  d’admiration.  Les  châtelains, 
souvent  même  des  populations  entières  se  pressaient  au- 
devant  d’eux;  on  voulait  toucher  leurs  habits,  baiser  leurs 
armes1 * 3,  comme  s’ils  avaient  le  secret  de  guérir  les  plaies 
mortelles  de  l’Italie.  Vous  eussiez  dit  du  retour  de  légions 
égarées  depuis  mille  ans  et  qui  rentrent  dans  la  patrie. 
Les  aigles  romaines,  en  reparaissant  sur  le  chemin,  fai- 
saient tressaillir;  les  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Enfin 
ils  arrivaient,  les  compagnons  de  César  libérateur;  on  les' 
touchait;  l’enthousiasme  tombait.  Les  alliés,  les  frères 
attendus  chassaient  l’Italien  de  sa  maison;  ils  prenaient 
l’argent,  le  blé,  le  vin,  le  foin;  ils  changeaient  le  miel  eu 
poison.  La  réalité  se  montrait  alors  toute  nue.  Un  in- 
croyable malentendu  éclatait  entre  l’Empereur  et  l’Italie, 
sans  que  celle-ci  put  jamais  entièrement  se  réveiller.  Que 
pouvait  comprendre  à la  civilisation  d’au  delà  des  Alpes 
l’Allemand  du  moyen  âge?  sa  jalousie  naturelle  était  irritée 
par  l’éclat  même  des  espérances  que  l’on  mettait  en  lui.  La 
liberté  des  classes  inférieures*,  l’indépendance  des  ou- 
vriers bouleversaient  toutes  ses  idées;  l’assujettissement 
delà  noblesses  la  bourgeoisie  révoltait  davantage  encore 
son  instinct  féodal.  Quanta  l’empereur  lui-même,  pour 
peu  qu’il  se  sentît  fort,  il  refoulait  avec  dureté  l’enthou- 
siasme des  républicains  italiens.  S’ils  lui  parlaient  de  la 
volonté  du  peuple  romain,  du  consentement  de  la  foule, 
du  don  que  l’Üalie  lui  faisait  librement  d’elle-même,  ce 


1 Stoüili  popularcs...  ignorantes  quid  agerent  eisdeni,  Tlieotonicia  obviant 
accesserunt,  nednm  ipsos,  sed  coruin  arma  et  vesleni  oscuinntcs.  ( Muii - 

tintais  hisloria.) 

3 Ollnnis  Frisingensis,  lil>.  de  Frederico  /,  p 108,  715,  758. 
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droit.,  cette  autorité  inaliénable,  attachée  à des  ruines,  lui 
paraissaient  des  jeux  d’enfant;  «à  ces  ingénus,  il  montrait 
son  épée  et  n’acceptait  que  le  droit  de  conquête. 

C’était  bien  pis  si  la  démocratie  italienne  lui  laissait 
voir  quelles  espérances  elle  fondait  sur  lui  pour  ramener 
les  temps  antiques1,  l’ironie,  l'insulte  accueillaient  de  pa- 
reils aveux.  Les  prétentions  du  génie  italien  à régner  sur 
son  vainqueur  par  le  droit  et  la  suzeraineté  de  la  gloire*, 
irritaient  jusqu’à  la  fureur  la  vanité  du  roi  teuton.  « Que 
« lui  parle-t-on  de  l’autorité,  de  la  légitimité  de  la  divine 
« république  *?  Pourquoi  élever  jusqu’aux  astres  cette 
« grandeur  déchue?  Que  l’on  regarde  en  Allemagne  : c’est 
« là  que  sont  les  consuls,  le  sénat,  les  patriciens,  les  lé- 
« gions,  c’est  là  qu’est  la  gloire!  Croit-on  que  le  bras  des 
« Teutons  soit  raccourci?  L’Italie,  qui  n’a  pu  même  gar- 
ce der  ses  cendres,  leur  appartient  par  le  droit  du  plus 
i(  fort.  Que  l’on  essaye  seulement  de  l’arracher  des  te- 
« nailles  d’ Hercule!  » 

C’est  ainsi  que  les  illusions  des  Italiens  étaient  accueil- 
lies par  les  Allemands.  L’Empereur,  stupéfait  au  milieu 
des  changements  des  partis  qui  lui  brisaient  l' esprit  *,  re- 
gagnait les  Alpes,  plein  de  défiance,  même  au  milieu  des 
villes  amies;  c’est  lui  qui  fermait  la  porte  des  forteresses, 
et  il  ne  s’endormait  qu’apres  avoir  mis  sous  son  chevet 
les  clefs  de  l’Italie.  Enfin  il  disparaissait,  gorgé  d’or®. 
Durant  sa  longue  absence,  les  mêmes  espérances,  les  mô- 
mes songes  renaissaient  d’eux-mêmes.  Une  génération 
nouvelle  attendait  le  nouveau  César,  qui  devait  donner 
une  tête  à la  féodalité  italienne  décapitée.  _ 

1 Revertantur  opto  pristina  tempera.  (Ott.  Frising.) 

- Ilospes  eras,  civem  feei.  (//>.) 

s L)ivæ  tuæ  rcipublicæ  vetereni  «latum  ad  sidéra  tullis.  ( 11) .) 

* Gli  marlellava  lu  mente. 

5 Rinlreseato  di  danari.  (Marlii  ivrl.,  Istor.  Fiorent},) 
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CHAPITRE  III. 

LA  PAPAUTÉ  ET  LES  RÉPUBLIQUES. 


L’Italie  prend  le  tempérament  de  l'Eglise.  Un  cosmopolitisme  informe.  Illu- 
sions communes  à tous  les  partis.  Restauration  de  la  monarchie  romaine 
universelle.  Uu  droit  chimérique  Contradiction  entre  le  saint-siège  et 
la  nationalité. 

Les  populations  indigènes  cherchaient  naturellement, 
au  contraire,  le  représentant  du  inonde  romain  dans  ce 
César  pacifique  qui  régnait  sur  le  trône  de  l’Eglise.  Puis- 
qu’il fallait  à tout  prix  se  donner  un  maître,  nul  n’osant 
se  proclamer  souverain,  la  bourgeoisie  se  plaçait  d’eile- 
ntème  sous  le  vasselage  du  vicaire  de  Dieu.  Le  pape  n’é- 
tait-il pas  l’éternel  seigneur  de  la  cité  suzeraine?  C’ctait 
dans  l’Eglise,  sur  les  baptistères,  que  se  prêtaient  tous  les 
serments,  et  l’on  entrait  dans  la  vie  politique  par  la  même 
porte  que  dans  la  vie  religieuse.  Quoi  de  plus  naturel  que 
de  les  confondre?  Au  cri  de  Vive  l’Église,  Vivo  la  Chiesa, 
se  ralliaient  avec  la  bourgeoisie  les  classes  inférieures,  et 
tous  ceux  qui  dans  une  puissance  spirituelle  voyaient  un 
patron  plutôt  qu’un  maître.  Ils  voulaient  faire  de  l’Eglise 
la  patrie  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel. 

Par  malheur,  le  moment  venait  où  l’illusion  se  mon- 
trait dans  ce  parti  aussi  clairement  que  dans  l’autre;  c’é- 
tait le  jour  où  les  Guelfes,  croyant  toucher  à la  victoire, 
appuyaient  ouvertement  la  démocratie  sur  le  saint- père. 
Le  pape  repoussait  sur-le-champ  l’alliance1;  il  reniait  la 

' Voici  comment  le  pape  Adrien  parle  du  peuple  romain  à l'Empereur  : 
Itomunæ  plcbis,  fili,  adhuc  meliùs  expericris  rersutiam.  Cognosccs  ens  in 
dolo  venisse  el  in  dolo  redisse.  (UU.  Frising.) 

Souvent  l'Église  soutient  les  Gibelins  et  les  nobles.  1265.  Isto  lempurc 
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cause  du  peuple  sitôt  qu’elle  paraissait  gagnée,  craignant 
au  fond  la  souveraineté  des  communes  autant  que  celle 
de  l’empereur.  Dès  que  l’esprit  national  paraissait,  le  sa- 
cerdoce et  l’empire,  les  deux  tètes  de  l’Aigle,  qui  sem- 
blaient éternellement  brouillées  et  séparées  de  la  distance 
du  ciel  et  de  la  terre,  se  rejoignaient  subitement  pour 
étreindre,  étouffer,  dévorer  la  même  proie.  Tout  le  dou- 
zième siècle  est  plein  du  beau  rêve  d’Arnaud  de  Bresse;  il 
tente  de  profiter  de  la  division  des  maîtres  pour  se  créer 
une  patrie  indépendante;  il  invoque  l’empereur  Frédéric, 
au  moment  de  sa  plus  vive  colère  contre  Adrien.  Pour 
toute  réponse,  l’Empereur  le  livre  au  pape  qui  le  brûle. 
Personne  ne  profita  de  cet  enseignement,  et  qui  sait  même 
s'il  est  compris  de  nos  jours? 

Que  se  proposaient  les  Guelfes?  Un  problème  chimé- 
rique. En  donnant  le  pape  pour  chef  à l’Italie,  ils  pla- 
çaient la  religion  et  la  patrie  dans  une  condition  si  rui- 
neuse, <jue  l’une  ou  l’autre  devait  nécessairement  y périr. 
Si  la  papauté  devenait  italienne,  elle  cessait  d’être  uni- 
verselle et  perdait  le  catholicisme;  si  elle  restait  univer- 
selle, -elle  cessait  d’être  nationale  et  perdait  l’Italie.  Les 
papes  reslèrent  ce  qu’ils  étaient,  les  chefs  du  monde,  et 
la  patrie  disparut. 

Le  pape  ne  devint  pas  Italien,  mais  l’Italie  prit  le  tem- 
pérament de  la  papauté,  c’est-à-dire  quelle  fut  cosmo- 
polite au  milieu  des  barrières  de  l’Europe  féodale.  Elle 
s’ouvre  sans  défiance  à l’univers  entier,  quand  les  autres 
peuples  se.  hérissent  au  seul  contact  de  leurs  voisins;  on 
verra  par  la  suite  que  celle  différence  fit  sa  ruine.  Dans 
tout  le  moyeu  âge,  elle  sert  d’expérience  à un  idéal  pré- 


EcdeM'i,  lotis  viril>us  fovelvit  OUuiumii  iircliic|iiscopuiii  ut  vicccD'iiites  cl 
IKtiicui  wobilium.  (Manipula*  t'Iunim.) 
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mature  de  cosmopolitisme,  que  seule  elle  représente  sur 
hi  terre,  et  sous  lequel  elle  finit  par  succomber. 

Dans  la  guerre  du  sacerdoce  et  de  l’empire,  il  est  un 
reproche  dont  je  veux  absoudre  le  pape.  On  l’accuse  d’a- 
/ voir  étendu  l’anathème  à des  peuples  entiers  pour  frapper 
leur  prince.  Sous  celte  injustice  apparente,  je  vois  le  prin- 
cipe de  l’éternelle  justice;  c’était  enseigner  que  chaque 
peuple  est  responsable  envers  tous  les  autres  du  gouver- 
j nement  qu’il  tolère.  Si  son  prince  fait  le  mal,  que  le  peu- 
ple le  réprime  ou  le  dépose;  sinon,  qu’il  partage  la  coulpe 
à son  dam  et  soit  anathème  avec  lui.  Il  m’est  impossible 
1 de  découvrir  là  rien  qui  ne  soit  légitime. 

Cherchant  toujours  son  point  d'appui  hors  de  soi,  tan- 
tôt sur  le  sacerdoce,  tantôt  sur  l’Empire,  jamais  sur  la 
conscience  de  son  hou  droit  et  de  sa  souveraineté,  l’Italie 
s’avançait  en  chancelant  sur  le  vide.  Il  y avait  deux  grands 
partis  dont  aucun  ne  renfermait  une  nation,  qui  aveuglés, 
fascinés  l’un  et  l’autre  par  la  superstition  de  l’histoire, 
poursuivaient  une  chimère,  également  incapables  de  saisir 
rien  de  réel  ni  de  constituer  aucun  droit.  Dans  celte  voie 
désespérée,  comment  s’étonner  de  la  facilité  que  les  hom- 
mes trouvent  incessamment  à changer  d’opinions  et  de 
drapeaux?  Après  avoir  éprouvé  que  la  patrie  n’était  pas 
dans  le  parti  qu’ils  suivaient,  ils  se  retournaient  vers  l’au- 
tre avec  une  énergie  furieuse;  puis  voyant  que  là  aussi  ils 
ne  pouvaient  rencontrer  l’Italie,  ils  jetaient,  au  milieu 
d’une  vie  splendide  en  apparence,  des  imprécations  qui 
retentissent  dans  le  plus  obscur  chroniqueur  aussi  bien 
que  dans  la  Comédie  divine'. 

Incapables  de  croire  en  elles-mêmes,  les  républiques 
s’aliènent  sitôt  qu’elles  se  possèdent,  et  chacune  a son 
prix  pour  ainsi  dire  fixé.  Bologne  se  vend  200,000  flo- 
rins, l’arme  00,000,  Arezzo  40, 00'»,  l.ucques  50,000. 
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Gènes  se  remet  en  gage  aux  mains  de  ses  créanciers.  Pour 
peu  qu’une  de  ces  républiques  soit  menacée  par  une  ri- 
vale, elle  se  donne  gratuitement  à un  maître  qui  la  dé- 
fend comme  sa  chose.  Pise,  Volterre,  Pistoie,  par  haine 
de  Florence,  se  donnent  gratuitement,  encore  toutes  vives,  l 
aux  Allemands , Sienne  à Milan , Milan  à l’Empereur, 
lh  •escia  va  s’offrant  à tout  le  monde,  à Lanfranc,  aux  mar- 
quis d’Est,  au  roi  de  Naples,  au  roi  de  Bohême,  avant  de  l 
trouver  enfin  les  Seala  qui  l’acceptent  à perpétuité.  La 
plus  ficre  de  toutes,  Florence  s’aliène  pour  cinq  ans  au 
roi  de  Naples,  pour  un  an  au  duc  d'Athènes,  pour  dix  ans 
à Charles  d’Anjou.  Chacun  de  ces  États  trafique  de  son 
ombre  de  souveraineté  ; ils  vendent,  comme  Esaü,  leurs 
droits  d’aînesse. 

Mais  voici  où  se  montre  le  mieux  le  principe  de  celle 
société  : le  cosmopolitisme  informe  qui  est  en  partie 
Pâme  de  l’Italie  au  moyen  âge  se  marque  surtout  par  une 
magistrature  dont  l’équivalent  ne  se  rencontre  dans  au- 
cun autre  peuple.  Si  l’on  regarde  la  constitution  inté- 
rieure de  ces  Etats,  on  voit  que,  différents  en  apparence, 
ils  se  ressemblent  tous  par  ce  phénomène  extraordinaire, 
que  la  magistrature  suprême  y est  toujours  donnée  à un 
étranger;  c’est  le  Podestat1.  Le  chef  de  l’Etat  doit  être 
élu  en  dehors  de  l’Etat*,  et  la  patrie  gouvernée  par  un 
homme  qui  n’appartient  pas  à la  patrie;  voilà  la  règle  et 
la  pierre  de  fondation  de^es  républiques.  Florence  se 
fait  régir  par  un  citoyen  d’Arezzo,  Arezzo  par  un  eilo  .eu 
de  Florence;  et  il  en  est  de  meme  dans  toutes  les  autres 
communes.  Au  milieu  du  changement  perpétuel  des  in- 
stitutions, celle-ci  est  la  seule  qui  ne  change  pas,  la  seule 

* Omis  la  formule  de  son  serment  il  disait  : « Toto  dominii  mei  icinporc.  a 

* Concessit  iniperalor  ul  singulu  annis  rectorcm  cligei'ct  furensem.  [Ma- 
nipulas t'Iorum.  Muratori,  lier,  ital.,  t.  XI.) 
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à laquelle  on  reste  lidèle,  comme  au  principe  même  de  la 
société.  Dans  la  fièvre  des  factions,  ce  point  unique  n’est 
jamais  contesté,  que  l’étranger  occupera  à perpétuité  le 
cœur  du  pays.  Chacun  veut,  avant  tout,  empêcher  «pie 
nul  de  ses  concitoyens  ne  devienne  son  maître  ou  son 
juge.  Il  est  vrai  qu’en  général  le  Podestat 1 * 3 était  choisi 
parmi  les  habitants  d'une  république  alliée;  mais  jamais 
ces  cités  n’étaient  si  bien  unies  qu’elles  ne  fussent  prêtes 
à se  combattre;  et  ce  que  l’on  pouvait  attendre  de  mieux 
dans  le  chef  de  l’Etat*,  c’est  qu’il  n’eût  point  de  patrie. 
Qu’eût  pensé  Athènes  si  on  lui  eût  proposé  de  se  faire 
gouverner  par  un  citoyen  de  Sparte?  Que  penseraient  les 
Etats-Unis  s’ils  devaient  choisir  leur  président  partout 
/ ailleurs  que  chez  eux? 

Comme  le  sentiment  de  la  liberté  municipale  était  très- 
vif,  celui  de  l’indépendance  nationale  très-faible,  il  s’en- 
suivait aussi  que  le  premier  autorisait  aisément  tout  ce 
«pie  l’on  entreprenait  contre  le  second;  et  la  ressource  de 
l chaque  parti  vaincu  est  d’ouvrir  les  portes  du  pays  à une 
armée  étrangère.  Considérez  l’Italie  à quelque  époque 
«jue  ce  soit,  il  est  un  personnage  que  vous  rencontrez 
dans  chaque  événement  et  qui  est  l’artisan  infatigable  de 
cette  histoire:  je  veux  dire  l’émigré*.  Toujours  prêta 
livrer  cette  patrie  qu’il  n’a  pu  gouverner,  il  sollicite  l’en- 
nemi; il  presse,  il  conduit  l’invasion.  Qu’elle  parle  d’Al- 
lemagne ou  de  France,  peu  importe,  pourvu  qu’elle  le 
rétablisse  dans  son  autorité.  Jamais  nul  Italien  du  moyen 
âge,  s’il  est  exilé,  ne  se  fait  le  moindre  scrupule  de  tour- 
ner les  armes  étrangères  contre  l’Italie;  et  il  faut  déses- 


1 Polcstas...  Qiiny  liabcns  poloslalcm  imperatoris  in  liac  parte. 

4 Munilori,  Anliq.  italic.,  I.  IV,  p.  75. 

3 Gibelliiii  Guelfes  superant  ope  Crcmoticnsiiliu  et  rci'gaiiicnsilim.  — 
Celle  phrase  revient  |ici'péluellcn:ciit  «tans  les  chroniques. 
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pérer  de  trouver,  à cet  égard,  la  moindre  différence  entre 
la  noblesse  et  le  peuple.  La  bourgeoisie  et  les  ouvriers  de 
Florence  appellent  tour  à tour  contre  Florence  le  duc  de 
Milan;  les  Gibelins,  les  Allemands;  les  papes,  l’Europe. 
Périsse  la  cité 1 plutôt  que  la  faction,  c’est  le  cri  du  moyen 
âge;  s'emparer  de  la  commune,  rentrer  triomphant  dans  la 
république  avec  son  parti,  ce  but  autorise  tous  les  moyens. 
La  passion  est  si  vive,  que  chacun  aime  mieux  voir  la  patrie 
détruite  qu’entre  les  mains  de  la  faction  opposée;  d’ailleurs 
l’idée  de  la  souillure  que  laisse  après  soi,  sur  le  sol  natal, 
le  pied  de  l’ennemi,  n’exisle  pour  personne.  Si  l’émigré 
n’a  point  de  scrupule,  la  cité  n’a  pas  de  ressentiment;  au 
milieu  d'un  si  grand  nombre  de  restaurations  accomplies 
par  des  invasions,  je  ne  vois  jamais  ni  peuple,  ni  bour- 
geoisie, ni  noblesse,  faire  un  reproche  à qui  que  ce  soit, 
d’avoir  recouvré  son  autorité  par  le  fer  étranger. 

L’Église  ne  s’étant  réellement  identifiée  avec  aucune 
des  républiques  d’Italie,  il  arrivait  tout  le  contraire  de  ce 
qui  se  faisait  en  Espagne.  Là,  par  une  fortune  singulière, 
dans  toutes  les  guerres  du  moyen  âge,  l’ennemi  de  la  na- 
tion espagnole,  l’Islamisme,  se  trouvait  être  l’ennemi  ir- 
réconciliable de  l’Eglise;  d'où  il  résulta  que  celle-ci  poussa 
partout  à une  défense  désespérée.  Dans  chaque  château 
fort  de  la  Castille,  de  l’Andalousie,  le  clergé  catholique  se 
sentit  en  face  de  son  adversaire  éternel,  le  mahométisme, 
et  il  décida  le  peuple  à mourir  pour  la  croix.  Il  mit  dans 
la  guerre  l’héroïsme  religieux.  En  Italie,  au  contraire,  le 
catholicisme  n’épousant  pas  toujours  aucune  des  factions, 
aucun  des  intérêts  du  territoire,  le  pape  flottait  d’une 
alliance  à l'autre  sans  se  fixer  nulle  part;  son  cœur  n’était 

V 

1 l’erisca  innanzi  l.i  cilla  clio  tante  opère  rie  ^L^osten^aiio  ! (Ltino  tiom- 
|Kicni  ) •5"' 
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dans  aucune  cité;  ce  qui  fut  cause  qu’il  ne  prêta  pour 
longtemps  sa  force  à aucun  des  partis,  et  qu’il  ne  mit  son 
salut  à constituer  ni  la  démocratie  ni  la  nationalité  ita- 
lienne. Au  milieu  même  de  la  ligue  lombarde,  vous  sentez 
qu’il  finira  par  s’entendre  avec  l’Empereur  mieux  qu’avec 
le  peuple. 

Aussi  que  représente  le  clergé  dans  les  guerres  de  l'Ita- 
lie au  moyen  âge?  le  désir  de  traiter  *.  Quand  il  faudrait 
du  fer,  il  ne  sait  que  remettre  en  mémoire  les  dangers  de 
la  guerre*,  les  félicités  de  la  paix,  les  douceurs  de  la  ré- 
signation, l’espérance  inconsidérée  de  la  liberté,  l'avan- 
tage de  plier  la  tète,  de  quitter  les  armes  à propos,  et  de 
s’en  remettre  à la  discrétion  d’un  vainqueur  débonnaire. 
En  Espagne,  le  prêtre  qui  voit  en  face  le  Coran  demeure 
sur  la  brèche  jusqu’au  dernier  moment,  il  est  soldat;  en 
Italie,  où  son  adversaire  d’aujourd’hui  deviendra  demain 
son  allié,  i!  n’est  qu’arbitre.  Aux  sièges  de  Tortone,  de 
Crémone,  de  Brescia 8,  c’est  lui  qui  le  premier  parle  de 
négocier.  Chez  l’un  de  ces  peuples  il  apprend  à mourir, 
chez  l’autre  à capituler.  — • 

A mesure  que  le  parti  de  l’Eglise  vient  à dominer  avec 
les  Guelfes,  ses  maximes  sur  la  guerre  l’emportent.  Otez- 
en  l’héroïsme  et  la  patrie,  que  reste-t-il,  sinon  violences, 
emportements  de  barbares?  Conformément  à cette  éduca- 
tion, les  Italiens  crurent  avancer  dans  la  civilisation  en 
rejetant  l’esprit  militaire.  Gouvernée  au  dedans  par  l’é- 
tranger, c’était  une  conséquence  naturelle  que  la  répu- 
blique fut  défendue  au  dehors  par  des  armées  étrangères, 
et  le  podestat  entraîne  après  lui  le  condottiere.  L’épée  qui 


1 1 M;i cet  ut  victori  principi  colin  subdalis;  cxpedit  lit  univetsam  salulcm 
vrstrani  in  dedilinnc,  non  in  nrmis  reponnlis.  (Rndevir.  Frisinp.) 

2 Maloruin  helli...  inconsiderata  spes  libertatis. 

’ Chronique  de  .Incobus  Malvenus. 
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partout  ailleurs  anoblissait  n’est  plus  qu’un  outil  merce- 
naire; l’Italie  se  dérobant  de  plus  en  plus  à elle-même,  la 
lête  est  à l'Empereur,  le  cœur  au  podestat,  le  bras  au 
condottiere,  le  droit  à l’étranger.  Apres  avoir  suivi  l’Em- 
pire, elle  n’avait  recueilli  que  les  insultes  du  conquérant; 
elle  se.  décide  «à  suivre  l’Eglise,  et  n’embrasse  qu’un  fan- 
tôme de  cosmopolitisme  qu’elle  est  incapable  de  com- 
prendre. Attiré  par  ces  leurres,  on  voit  un  peuple  admi- 
rable qui  s’engage  chaque  jour  plus  avant  à la  poursuite 
de  l’impossible.  Il  sert  tour  à tour  de  marchepied  à l'Em- 
pereur et  au  pape;  il  croit  qu’en  s’obstinant  à les  hausser 
il  se  rehaussera  lui-même;  et  de  siècles  en  siècles,  tou- 
jours aspirant  à la  monarchie  universelle,  il  ne  s’aperçoit 
pas  que  l’un  et  l'autre  s’élèvent  en  le  foulant,  qu’ils  se 
nourrissent  de  sa  substance,  que  pour  mieux  les  servir,  il 
perd  l’occasion  de  vivre. 

Que  de  signes  de  décrépitude  se  montrent  dès  le  berceau 
de  ces  républiques!  elles  naissent  avec  les  rides  d’une 
double  antiquité,  comme  si  elles  étaient  lasses  d’un  tra- 
vail que  l’histoire  ne  connaît  pas.  Sitôt  qu’elles  paraissent, 
elles  se  vendent  pour  acheter  le  repos  : la  paix  I la  paix  ! 
fiat  p ax!  fiat  pax  */  C’est  le  premier  vagissement  qui  sort 
de  ces  berceaux.  Quand  elles  ont  fait  à peine  quelques  pas, 
on  découvre  déjà  un  esprit  de  routine  dans  l’enfance  de 
leurs  gouvernements.  Je  trouve  à cet  égard,  en  1222, 
un  monument  étrange  : c’est  un  recueil*  de  discours  of- 
ficiels, préparés  d’avance  pour  toutes  les  vicissitudes  fu- 
tures et  les  révolutions  éventuelles  de  la  république  : 
modèles  de  harangues  modérées,  passionnées  ou  violentes 
au  choix  des  gouvernements  et  des  peuples,  pour  chacune 


1 Chronica  Aslensia,  p.  217. 

4 l taillis  pnstoralis  sive  libellas  crudjens  tblimim  Rcclorem  popiilontni. 
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des  circonstances  que  l’avenir  renferme.  Il  y a pour  le 
Podestat  des  formules  préparées  de  promesses  à faire, 
d’espérances  à donner,  de  reconnaissance  à témoigner, 
de  paroles  magnanimes  à improviser  au  jour  de  l’avéne- 
106111*;  puis,  quand  on  s’est  assis  au  pouvoir,  des  haran- 
gues sévères,  des  sorties  menaçantes  pour  le  jour  de 
l’émeute  et  de  la  révolution,  et  après  l’ordre  rétabli,  des 
effusions  officielles  sur  la  religion  et  la  liberté.  D’autre 
part,  il  y a pour  le  peuple  des  formules  de  déclamations, 
d’invectives*,  des  cris  d’indignation,  de  guerre  contre 
l’autorité8;  le  gouvernement  et  le  peuple  n’ont  qu’à  ap- 
prendre par  cœur,  pour  trois  ou  quatre  siècles,  leurs 
rôles  convenus  d’avance.  Quand  on  cherche  l’explosion 
naïve  des  passions  républicaines,  on  est  surpris  de  voir 
que  la  colère,  la  révolte,  la  clémence,  sont  déjà  officielle- 
ment convenues  et  notées  pour  l’usage  de  chaque  parti; 
il  semble  que  l’on  découvre  là,  en  1222,  le  machiavé- 
lisme dans  son  berceau  ingénu.  La  tyrannie  et  la  liberté 
y sont  disposées  comme  de  gracieuses  machines  qu’il  n’est 
besoin  que  de  toucher  pour  qu’elles  jouent  exactement  leur 
rôle  dans  l’histoire  italienne,  sans  que  la  conscience  hu- 
maine ait  besoin  de  s’en  mêler. 

De  la  constitution  monstrueuse  de  l’Italie  au  moyen 
âge,  sortit  un  droit  monstrueux  qui  ne  se  retrouve  nulle 
part  ailleurs,  et  que  l’on  appelait  le  droit  de  représailles  \ 
Un  citoyen  attaqué,  lésé  par  un  citoyen  d’une  autre  ré- 
publique, était  autorisé,  après  certaines  formalités  so- 
lennelles, à courir  sus  à la  patrie  de  son  adversaire,  et  à 
reprendre  au  hasard  sur  l’innocent  une  valeur  égale  à 

1 Déprima  concionc,  quùm  terra  lïicrit  inpacc...  [1m.  cil.) 
s Invectiva  Justitiæ  contra  redores  gcutium.  (P.  125.) 
s Dcjuvene  cupienti  giierrani. 

* De  represaliis.  (Muralori,  Antiq.  ilalic. , t.  IV  ) 
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celle  qui  lui  avait  été  enlevée  par  le  coupable.  Droit  pour 
chacun  1 * 3 de  saisir  et  de  lier  les  premiers  hommes  qu’il 
rencontrait4,  jusqu’à  concurrence  du  bien  qu’il  avait 
perdu;  solidarité  barbare,  qui  n’est  peut-être,  au  reste, 
que  l'ébauche  entrevue  d’un  droit  cosmopolite  par  lequel 
la  société  humaine  répondrait  à chacun  des  crimes  de 
tous. 

11  y eut  des  temps  où  ces  représailles  furent  instituées 
et  proclamées  à la  fois  dans  l’Italie  presque  entière5;  à 
peine  cette  guerre  de  chacun  contre  tous  était-elle  décla- 
rée, que  les  chemins  devenaient  déserts.  Quand  on  s’aper- 
çut des  inconvénients  prodigieux  de  cette  législation,  elle 
était  entrée  dans  les  mœurs.  L’habitude  de  se  faire  justice 
-sur  la  communauté  et  de  vivre  à l’état  de  guerre  avec  la 
société,  s’appuyait  sur  des  chartes  écrites.  Ce  fut  la  pre- 
mière sanction,  l’origine  légale  de  ces  compagnies  de  ra- 
pines, qui,  associées  pour  rançonner  l’Italie,  traversent 
impunément  l’histoire,  sans  que  la  conscience  publique 
se  soit  jamais  soulevée  avec  énergie  contre  elles.  Un  jour, 
un  bourgeois,  blessé  d’une  injustice,  déclarait  solennelle- 
ment la  guerre  à telle  république,  puis  à ses  alliées,  à 
l’Italie,  enfin  au  monde;  il  attirait  aisément  quelques 
compagnons  et  se  formait  sa  petite  armée.  Ce  n’étaient 
point  là  des  malfaiteurs,  mais  une  compagnie  de  commer- 
çants lésés,  qui  s’associaient  pour  user  du  droit  consacré 
des  représailles.  Aussi  ne  remarque-t-on,  dans  aucun 
temps,  qu’ils  aient  été  honnis.  Us  guerroyaient,  rançon- 
naient, saccageaient  légitimement  en  toute  sécurité  de 

1 Ita  quoi)  suâ  aucloritate...  posait  caperc  homines  civitatis  Mutinæ  cl 
ilislriclus,  ac  reprendcrc  pro  satisfactionc.  (Muratori,  Anliq.  italic.,  t.  IV.) 

- Il  ritinerc  quel  d’altrui  per  forza.  ( Ib .,  p.  742). 

3 Per  hæc  tempora  reprcsaliæ  in  singulis  civitatibus  Lombardorum  con- 

cessæ  lucre.  Ann.  1266.  (Jaeobua  Malvecius.  lier.  italic.,  t.  XIII.) 
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conscience.  Les  campagnes,  les  villes  payaient  le  tribut 
comme  à une  armée  régulière.  Quelquefois  ces  compa- 
gnies, d’humeur  chevaleresque,  jetaient  le  (jant  sanglant 
à la  face  d’une  république. 

Si  quelque  chose  étonne,  c’est  le  flegme  mêlé  de  respect 
avec  lequel  les  chroniqueurs  racontent  ces  exploits,  sans 
jamais  donner  le  vrai  nom  à ces  déprédations.  Les  gou- 
vernements traitaient  d’ailleurs  avec  les  compagnies 
comme  avec  des  autorités  légitimes.  Las  de  renommée  et 
de  butin,  quand  le  chef  faisait  la  paix,  il  se  trouvait  quel- 
que république,  qui,  éblouie  de  tant  de  gloire,  le  choisis- 
sait pour  son  capitaine;  après  avoir  volé  l’argent  de  la 
république,  il  lui  volait  sa  liberté.  Pierre  Sacconi,  élu 
capitaine  et  conservateur  du  peuple,  par  Arezzo,  s’en  fait 
le  tyran,  et  vend  Arezzo  quarante  mille  florins  à Florence. 

Dans  ces  ténèbres  de  la  conscience  aveuglée,  on  est 
moins  étonné  quand  on  voit  le  théoricien  de  l’Italie,  au 
moyen  âge,  saint  Thomas,  admettre  qu’il  y a des  hommes 
justement  esclaves  par  la  nature  des  choses.  L’Ange  de 
l’école  ajoute  en  faveur  du  droit  de  l’esclavage  des  argu- 
ments chrétiens  aux  arguments  tout  païens  de  l’antiquité; 
tant  le  christianisme  était  encore  étranger,  en  beaucoup 
de  choses,  à l’âme  des  saints!  Sur  le  point  le  plus  vital 
des  doctrines  de  Jésus-Christ,  il  arrive  que  saint  Thomas* 
est  resté  plus  païen  qu’Aristote.  _ 

* De  Regimine  principimi,  Kl».  H,  e.  x,  Thomæ  Aquinatis. 
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LIGUK  LOMBAliDE. 

LIToits  île  P I ta  lie  pour  produire  nue  nation.  Pourquoi  la  victoire  a été  inu- 
tile? I,a  liberté  sans  la  nationalité.  Loi  îles  révolutions.  La  noblesse,  la 
bourgeoisie,  le  peuple. 

Il  y eut  un  moment  où  l’Italie  fit  un  effort  désespéré 
pour  enfanter  un  peuple.  C’est  le  temps  de  la  ligue  Lom- 
barde. Comment  est-il  arrivé  que,  toujours  victorieuse, 
la  victoire  ne  lui  ait  servi  de  rien?  On  ne  voit,  dans 
aucun  autre  pays,  un  peuple  appesantir  son  joug  en  même 
temps  qu’il  le  brise,  et  relever  son  ennemi  par  le  coup 
qui  le  renverse.  Ceci  tient  à des  causes  que  personne,  ce 
me  semble,  n’a  encore  mises  dans  leur  vrai  jour. 

Ce  qui  pesait  à l’Italie,  vers  le  dixième  siècle,  n’était 
pas  tant  l’autorité  de  l’Empereur  que  celle  de  ses  vicaires. 
Combien,  en  effet,  devait  être  oppressif  le  régime  des 
comtes  et  des  marquis  allemands,  étrangers  à Pltalie,  loin 
de  l’œil  du  maître,  on  peut  se  le  figurer  par  les  chartes 
mêmes  de  liberté  qui,  toujours  renouvelées,  marquent 
assez  qu’elles  étaient  toujours  enfreintes.  Les  signataires 
des  requêtes,  à la  fois  humbles  et  menaçantes,  qui,  du 
fond  d es  villes,  sont  adressées  «à  l’Empereur  pour  deman- 
der justice  de  ses  représentants,  portent  presque  tous  d<  s 
noms  germaniques  ; témoignage  évident  que  la  noblesse, 
d’origine  lombarde  fut  la  première  à se  relever  dans  l’in- 
surrection des  communes;  après  elle  vient  tout  le  peuple. 
A ce  premier  moment,  les  deux  têtes  de  la  Lombardie, 
l'avie  et  Milan,  qui  doivent  plus  tard  se  dévorer  muluelle- 
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ment,  se  jurent  une  éternelle  alliance  contre  la  violence 
île  tout  homme  mortel1  né  ou  à naître.  Le  sentiment  de  la 
vie  politique  commence  là  par  le  sentiment  de  Légalité 
dans  la  mort. 

D’abord,  les  villes  n’avaient  réclamé  que  la  confirma- 
tion de  leurs  bonnes  coutumes  : droits  civils,  municipaux, 
garantie  de  ne  pas  être  marié  contre  sa  volonté*,  élection 
des  magistrats  au  son  des  cloches,  liberté  tout  extérieure 
d’aller,  de  venir,  de  trafiquer  en  sûreté  sans  payer  de  péage 
à travers  tout  notre  royaume  d’Italie.  Bientôt,  on  demande 
que  le  palais  de  l’Empereur  ne  s’élève  plus  dans  l’intérieur 
des  villes;  l’Allemand  cède  encore*  sans  résister.  La  ré- 
volution grandit  et  vient  battre  de  son  flot  ce  palais  qui 
semble  fuir  devant  elle.  De  communale  elle  devient  poli- 
tique. Nommer  les  consuls,  le  Podestat,  battre  monnaie, 
faire  la  paix,  la  guerre,  rendre  soi-même  la  justice,  c’est 
le  second  acte  de  cette  révolution.  Enfin,  il  reste  à s’unir, 
former  une  confédération,  créer  une  Italie  souveraine.  De 
politique,  la  question  devient  nationale.  Dans  ce  premier 
élan,  le  mal  et  le  remède  sont  aperçus  avec  une  admirable 
clarté  de  conscience.  Rejetons  de  nos  épaules  le  joug  des 
Allemands  *,  ce  cri  de  salut  s’échappe  des  poitrines,  en 
dépit  des  illusions  et  des  systèmes  mystiques.  De  ces  trois 
révolutions,  la  première  et  la  seconde  eurent  un  succès 
complet;  la  troisième  ne  réussit  qu’à  demi,  et  par  là 
ruina  les  deux  autres. 

Ce  fut  un  jour  unique  que  celui  où  des  millions 
d’hommes,  excepté  seulement  les  prêtres,  les  muets  et  les 

1 Contra  qucmlibet  morlulein  homincui  nulum  vel  nascilurum.  (Muralori, 
A ni  ii/.  italic.,  t.  IV.) 

* Nec  invilè  alicui  conjugabimus.  (Charte  du  onzième  siècle.) 

r>  Ce  mouvement  asccnsif  de  la  révolution  éclate  sous  Henri  V. 

* Theutonicorum  jugum  de  colin  exciitiamiis.  Chronique  de  Milan.  Ma- 
nipula* Florum.) 
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aveugles,  prêtèrent,  en  1170,  snr  les  baptistères,  le  ser- 
ment suivant1  : « Au  nom  du  Seigneur,  Amen!  je  jure 
sur  les  saints  Évangiles  que  je  ne  ferai  ni  paix,  ni  trêve, 
ni  traité  avec  Frédéric  l’Empereur,  ni  avec  son  fils,  ni 
avec  sa  femme,  ni  avec  aucune  personne  de  son  nom,  ni 
par  moi,  ni  par  aucun  autre;  et  de  bonne  foi,  par  tous 
moyens  qui  seront  en  mon  pouvoir,  je  m’emploierai  à 
empêcher  qu’aucune  armée,  ni  petite,  ni  grande  d’Alle- 
magne ou  de  toute  autre  terre  de  l’Empereur,  qui  soit  au 
delà  des  monts,  n'entre  en  Italie;  et  si  une  armée  y pé- 
nètre je  ferai  une  guerre  vive  à l’Empereur  et  à tous  ceux 
de  son  parti  jusqu’à  ce  que  l’armée  susdite  sorte  d’Italie  ; 
et  je  ferai  jurer  la  même  chose  à mes  fdsdès  qu’ils  auront 
l'âge  de  quatorze  ans.  » 

Les  villes  qui  avaient  juré  de  soutenir  en  première  ligne 
l'assaut  de  l’ennemi  étaient  Milan,  Verceil,  Novare,  Lodi, 
Bcrgame,  Brescia,  Mantoue,  Vérone,  Vicence,  Padoue, 
T révise,  Bologne,  Modène,  Reggio,  Parme,  Plaisance.  Au 
second  rang,  venaient  les  villes  de  la  Toscane,  de  la  Ro- 
magne,  puis,  comme  dernière  réserve,  Rome  et  la  Pa- 
pauté, qui  devaient  prêter  l’unité  à celte  confédération 
passionnée.  Les  patriotes  croyaient  voir,  au  loin,  appa- 
raître sur  les  champs  de  bataille  saint  Pierre*,  sur  un  che- 
val blanc,  avec  des  armes  étincelantes.  Toute  l’Italie  se 
rassemblait  dans  un  effort  suprême  contre  Frédéric, 
comme  autrefois  la  Grèce  contre  Xerxès.  Pourquoi  l’effet 
fut-il  si  différent?  Tant  d’impuissance  dans  le  succès  s’ex- 
plique par  une  idée  funeste  qui,  se  glissant  dans  chaque 
esprit,  ôtait  aux  victorieux  tous  les  avantages  de  la  vic- 
toire. 

* Sacramcnta  populorum.  Circiter  niinum  1170.  (Atlliq.  italic.,  t.  IV, 
|>.  266  et  suiv.) 

- In  albo  equo  et  cornsrantilitiR  annis.  Hier,  ilal.,  t.  III.) 
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On  s’ôtait  armé  contre  les  colères  de  l’Empereur,  non 
contre  le  prestige  et  la  fascination  des  mots  antiques. 
Sitôt  que  le  roi  germain  parlait  dans  ses  décrets  de  la 
splendeur  de  la  république  et  de  l’empire  romain  l,  les 
Italiens  se  renchaînaient  par  ces  mots  magnifiques.  Parmi 
finit  d’hommes  qui  juraient  si  hardiment  de  faire  la  guerre 
et  qui  tinrent  si  bien  leur  serment,  il  ne  s’en  rencontra 
jamais  un  seul  qui  osât  nier  au  souverain  ennemi  le  droit 
de  venir  prendre  la  couronne  de  son  pays.  Au  plus  vif  de 
la  guerre,  je  ne  découvre  pas  chez  les  historiens,  les  poêles, 
les  hommes  d’État,  une  seule  ligne  où  personne  se  soit 
avisé  de  faire  cette  question  si  simple  : Que  vient  faire  de 
ce  côté  des  monts  le  chef  de  la  nation  allemande?  Cette 
terre  est-elle  la  sienne?  L’idée  de  le  repousser  comme  un 
barbare  ne  put  prendre  racine  dans  le  temps  de  cette  pre- 
mière Renaissance;  en  sorte  que,  par  une  incroyable  con- 
tradiction , chaque  ville  en  particulier  lui  fermait  ses 
portes,  et  l'Italie  lui  ouvrait  ses  frontières.  On  combattait 
le  maître,  on  respectait  la  servitude;  l’Empereur  toujours 
vaincu  regagnait  par  le  droit  ce  qu'il  perdait  par  le  fait. 
Dans  ses  plus  rudes  désastres,  la  fausse  tradition  de  l’an- 
tiquité le  couvrait  d’un  bouclier  contre  les  colères  de 
l’Italie  moderne;  tout  ce  que  perdait  Frédéric,  César  le 
lui  rendait. 

Ceci  devient  très-lumineux  par  le  caractère  même  des 
guerres  que  l’Italie  soutenait.  Elles  furent  toutes  défen- 
sives. Si  le  César  tudesque  n’eùt  lui-même  pris  l’offensive, 
nul  n’eût  osé  brusquer  l’attaque.  Jamais  la  ligue  n'entre- 
prit de  l’empècher  de  déboucher  des  Alpes,  ni  de  le  pour- 
suivre après  ses  déroutes;  il  ne  pouvait  y avoir  de  Ther- 
mopyles.  Toujours  l’Allemand  peut  choisir  en  liberté  son 

1 l’iæclitnini  Homuiii  demis  Impcrii  sLitusquc  Heipuliliuæ.  (Chute  de 
Henri  IV,  1091.) 
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temps,  sa  saison,  sa  marche,  sortir  des  gorges  pat1 *  Cômo 
ou  Asti,  sans  obstacles  *,  passer  le  Tésin,  l’Adige  ou  le  Pô, 
tomber  à l’improviste  sur  le  cœur  du  pays,  sans  que  ja- 
mais les  vainqueurs  imaginent  de  se  retourner  contre  lui 
et  de  prendre  une  revanche.  Battu,  ruiné,  il  se  dérobait 
derrière  les  Alpes  pour  aller  se  refaire  jusqu’à  la  nouvelle 
campagne,  de  manière  que  le  danger  immense  pour  les 
républiques  était  nul  pour  lui1.  L’Allemagne  attaquant 
toujours,  l’Italie  ne  se  croyant  que  le  droit  de  se  défendre, 
celle-ci  devait  nécessairement  périr. 

11  y parut  assez  clairement  dans  la  sixième  campagne. 
Obligé  de  lever  le  siège  d’Alexandrie,  l’empereur  Frédéric 
se  trouve  aux  environs  de  Marengo  (car  ce  nom  éclate  déjà3 
chez  les  chroniqueurs  du  douzième  siècle)  dans  une  situa- 
tion désespérée,  absolument  semblable  à celle  des  Autri- 
chiens cernés  par  Napoléon.  L’armée  de  la  ligue  lombarde 
avait  tourné  l’Empereur,  et  lui  coupait  toute  retraite  du 
côté  des  Alpes  et  de  Pavie.  Ce  jour  devait  être  le  dernier 
de  l’empire  allemand  en  Italie.  Comment  fut-il  sauvé?  par 
la  fascination  du  vieux  droit  impérial.  Les  Italiens  qui 
cernaient  César  se  firent  un  scrupule  de  profiler  de  l’a- 
vantage pour  l’attaquer;  lui  qui  se  sentait  perdu,  se  garda 
bien  d’entamer  le  combat.  On  vit  alors  deux  armées  en 
présence  demeurer  immobiles,  retenues,  l’une  par  l'épou- 
vante, l’autre  par  le  respect.  La  nuit  vint;  elle  ne  fit 
qu’augmenter  le  scrupule  des  Italiens.  Cet  adversaire  que 
l’on  tenait  au  bout  de  l’épée,  et  qui  mettait  un  impôt  sur 
la  naissance  de  chaque  enfant  italien,  qui  prélevait  le 


1 Cum  omni  pace.  (lier,  ifal.,  I.  111.) 

* Quia  non  verebaturab  eis  ofïendi,  nisipriusab  ipso  fuissent  hoslililcr 
provoeali.  [lier,  ilal t.  III.  Vila  Alexandri  ///.) 

5 Qui  morabantur  in  circuinpositis  villis...  in  Slarenyo,  llitnilla,  etc. 
Vila  Alexandri  III.  AinisUs.) 
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quart  du  salaire  des  ouvriers,  pour  tarir  le  travail  et  la 
vie,  n’était-ce  pas  le  seigneur  légitime1?  Le  serf  doil-il 
donc  fermer  le  chemin  à son  seigneur?  ne  serait-ce  pas 
là  l’ancien  crime  de  lèse-majesté?  L’esprit  des  républi- 
cains féodaux  ne  put  tenir  à ces  idées  habilement  entrete- 
nues. Au  lever  du  jour*,  l’armée  italienne  ouvre  ses 
rangs,  laisse  passer  librement  Frédéric  et  ses  Allemands 
qui  vont  se  refaire  dans  Pavie.  Que  servait  dès  lors  de  dé- 
livrer le  sol  de  l’ Italie,  si,  toujours  infatué  de  son  César, 
l’esprit  italien  se  rcnchaînait  lui-même?  Le  bras  avait 
beau  lutter  avec  courage,  l’intelligence  aveuglée  rejetait 
la  victoire  ; jamais  il  ne'fut  plus  vrai  de  dire  que  les  morts 
asservissent  les  vivants. 

C’était  bien  pis  encore  quand  venait  le  moment  de 
traiter.  Dans  les  conférences  de  Roncaglia,  il  suffit  à l’Em- 
pereur de  paraître.  Ce  cavalier  fait  pour  dompter  la  vo- 
lonté humaine  *,  impose  par  sa  seule  présence  ses  lois  aux 
révoltés.  Après  huit  ans  de  succès,  l’Italie,  comme  si  elle 
n’avait  qu’une  existence  d’emprunt,  se  cache  timidement 
derrière  le  saint-siège,  dès  qu’il  faut  user  de  la  victoire. 
Les  deux  partis  s’en  remette  Ht  volontiers  à l’arbitrage  du 
pape,  les  républiques  pour  éviter  le  regard  de  l’Empereur 
même  vaincu,  l’Empereur  pour  s’épargner  l'affront  de 
traiter  avec  des  rebelles. 

Est-il  vrai  qu’Alexandre  111  ait  trahi  dans  les  négocia- 
tions l’intérêt,  des  républiques?  Un  contemporain  l’affirme 
hautement4;  les  écrivains  ecclésiastiques  soutiennent  le 
contraire;  ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que  tandis  qu’il  signait 

1 Memoriale  rerum  Bononiensium. 

* lier,  ilal-,  l.  III,  p.  405. 

5 Dan  le. 

4 Statueront  colloi|uinm  apud  Veiieliam  publiée  simulantes  sc  voile  coin- 
pouere  inter  Langobardos  et  linperalorcm.  Tune  sulnlit  poiililicciu  dese- 
niissc  I'kIciii  qiiam  Laugob.i rdis  proiniscrut.  (lludolpli.  Milan.,  p.  1 l!l'2. 
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la  paix  pour  le  saint-siège,  il  se  contentait  d’une  trêve  de 
six  ans  pour  l’Italie  confédérée.  C’était  donner  à l’étranger 
la  seule  chose  qu’il  désirât,  le  temps  nécessaire  pour  pré- 
parer une  nouvelle  invasion. 

Dans  l’intervalle  il  travaille  à détacher  plusieurs  villes 
de  la  ligue,  et  il  y réussit.  Crémone,  Tortone,  Cômo,  Asti, 
Gênes  se  réconcilient  avec  lui.  Si  ces  villes  eussent  vu  l’é- 
tranger dans  le  roi  des  Germains,  l’instinct  de  nationalité 
était  encore  assez  puissant  pour  les  retenir;  mais  la  con- 
quête se  cachait  sous  les  couleurs  italiennes1,  comme  de 
nos  jours  l’invasion  de  l’Europe  contre  la  France  se  pré- 
sentait sous  l’apparence  de  l’alliance  et  presque  de  la  ré- 
volution. La  fascination  de  l’Italie  était  si  grande,  que 
même  cette  Alexandrie,  qui  venait  de  sortir  de  terre  pour 
faire  tête  à l’Empereur  au  débouché  des  Alpes,  se  donnait 
déjà  à lui;  changeant  de  nom,  elle  s’appelait  Césarée.  Mal- 
gré tout  cela,  la  fortune  de  l’Italie  l’emporte  uue  dernière 
fois.  Les  Allemands  sont  battus,  presque  détruits  à Lig- 
nano  par  l’armée  nationale.  Cet  étranger  tant  de  fois  ruiné 
repasse  presque  seul  les  Alpes.  Qui  va  encore  le  relever 
pour  des  siècles?  L’Italie.  — 

Il  est  contraint  de  signer  la  paix  de  Constance.  Ce  de- 
vait être  la  charte  de  délivrance  et  la  pierre  de  fondation 
de  l’Italie  moderne.  Le  caractère  de  ce  pacte  social,  c’est 
que  la  Ligue  victorieuse  prend  l’attitude  de  suppliante, 
l’Empereur  vaincu,  celle  de  maître.  Le  préambule  du 
traité  de  paix,  après  la  révolution  triomphante  du  dou- 
zième siècle,  est  tout  pareil  à celui  de  la  charte  de  1814, 
après  la  défaite  de  la  révolution  du  dix-neuvième.  L’Italie 


1 Dans  un  traité  d’aillance  de  1188,  entre  l’arme  et  Modcne,  je  lis  ces 
mots  : ci  Salvà  lidelitate  in  pera  loris  et  salvà  socictate  Lombardiie.  » Ainsi 
tes  villes  croyaient  pouvoir  concilier,  la  fidélité  à l’ Empereur  avec  la  fidélité 
à la  ligue  lombarde. 
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est  une  rebelle  que  le  maître  amnistie*  ; il  ouvre  les  en- 
trailles de  sa  miséricorde  à des  sujets  dont  il  pourrait 
châtier  l’insolence;  d’où  il  suit  que  tous  les  droits  de 
souveraineté  plénière  sont  maintenus  à l’Allemagne  sur 
l’Italie.  Après  cette  première  réserve  qui  enveloppe  l’ave- 
nir, l’Empereur  se  montre  aisément  libéral  envers  les 
villes  confédérées.  11  leur  octroie  de  vastes  franchises  ci- 
viles; mais  au  milieu  de  ces  largesses  apparaît  un  article 
en  deux  lignes,  qui  remet  le  frein  dans  ses  mains*! 

« Toutes  les  villes  confédérées  jurent  de  nous  aider  à 
« conserver  les  droits  que  nous  avons  en  Lombardie; 
« tous  les  citoyens  de  quinze  à soixante-dix  ans  nous 
« prêteront  le  serment  de  fidélité,  et  ce  serment  sera  re- 
« nouvelé  tous  les  dix  ans.  » 

Laissez  l’Empereur  et  son  cortège  traverser  le  pays 
pour  prendre  la  couronne,  c’est  le  commencement  et  la 
fin  de  ces  négociations.  L'Italie  s'engage  en  tout  état  de 
choses  à fournir  elle-mcme  les  vivres,  les  gîtes,  réparer 
les  routes,  les  ponts  sur  son  passage,  en  sorte  que  le  ré- 
sultat de  tant  de  succès  est  de  se  condamner  soi-même  à 
aplanir  le  chemin  sous  les  pas  de  l’ennemi.  Singulière 
corvée  où  le  victorieux*  travaille  à se  faire  fouler  par  le 
vaincu  ! Dans  ces  conditions  la  ligue  se  brisait  elle-même; 
l’Empereur  pouvait  toyjours  détruire  l'Italie  par  l’Italie. 
Les  confédérés  signaient  de  leurs  mains  tout  ensemble  la 
liberté  et  l’esclavage,  la  vie  des  républiques,  la  mort  de  la 
nation  italienne.  Tant  de  sang  versé  et  d’héroïsme  n’a- 
boutissait qu’à  cimenter  la  servitude  par  la  liberté  même. 

1 Civitales  ac  personas...  in  plcnitudincm  graliæ  suie  rwipiut.  S'ur.i- 
tori,  Antiq.  italic.,  t.  IV,  p,  247.) 

* Acta  pacis  Constantiæ,  p.  507. 

5 VoluniUs  l'aeprc  domino  imperaloii  Kredci  it  o omiiia  iplæ  anlecessores 
nustri  a Icmporc  llemiui  iniperaloris  anlccessoiiLtus  suis  sine  viulciitia  vcl 
inetu  leccrunl  [Antiq.  ilai..  t.  IV,  p.  278.) 
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L’épée  de  l’Alleinagne  restait  suspendue  sur  l’Italie;  le 
s])eclre  de  César  du  haut  des  Alpes  en  tenait  la  poignée. 

Cinquante  ans  après,  l’ennemi  avait  repris  ses  avan- 
tages, Frédéric  H recommençait  la  Cache  de  servitude  que 
Frédéric  l avait  laissée  interrompue.  L’Italie  se  confédéré 
de  nouveau;  mais  dans  cette  seconde  prise  d’armes,  que 
de  marques  de  découragements,  de  lassitudes,  de  divi- 
sions! Je  ne  trouve  plus  rien  du  premier  enthousiasme. 
Le  serment  de  H 70  avait  éclate  sans  réserves,  sans  res- 
trictions, comme  le  cri  d’un  peuple  qu’inspire  soudaine- 
ment l’immensité  du  danger.  L’instinct  du  salut  parlait 
plus  haut  que  les  rivalités  communales;  les  petites  haines 
cédaient  aux  grandes.  Un  demi-siècle  après,  on  obéit  à 
un  devoir  plutôt  qu’à  une  inspiration  ; comme  si  l’on 
avait  appris  à se  délier  de  son  enthousiasme,  chaque  ré- 
publique met  des  conditions1  à son  serment  et  marchande 
son  patriotisme.  Il  en  est  qui  refusent  de  donner  ni  sang 
ni  argent;  seulement  elles  ouvriront  leurs  routes  aux 
confédérés  et  les  fermeront  aux  Allemands.  Chez  les  au- 
tres, l’intérêt  privé  domine  insolemment  l’intérêt  na- 
tional; Plaisance  est  devenue  gibeline,  parce  qu’elle  jalouse 
Parme;  Venise,  parce  qu’elle  jalouse  Gênes;  beaucoup 
d’autres  se  hâtent  de  déserter  l’Italie,  dans  la  seule  pensée 
de  se  faire  payer  leur  prompte  défection.  Avant  la  (in  du 
douzième  siècle,  une  moitié  de  la  nation  sert  déjà  à en- 
chaîner l’autre. 

Soixante  ans  se  passent  sans  qu’aucun  roi  Allemand 
descende  en  Italie.  Rome  pouvant  seule  donner  la  cou- 
ronne impériale,  pendant  tout  ce  temps  il  n’y  a point 
d’empereur.  César  paraissait  mort  pour  toujours.  C'est 

* Henovalio  socielatis  Pcrraricimuni  cum  sociétale  Lombardkc.  Ann. 
I2Ô1.  Ko  snlvo  cl  spccialitcr...  ail  iilililalcm,  coiiiiiiuiluin  el  buiium  s tu  Um  l 
luiiluiiunodo  illius  Verontc,  l’ailuic,  etc... 
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alors  qu’il  lut  manifeste  que  K1 * *  mal  était.,  non  pas  à l’é- 
tranger, mais  dans  1 imagination  et  les  entrailles  de 
l’Italie,  puisque,  lorsque  l’empereur  avait  cessé  d’exister, 
elle  le  ressuscitait  dans  son  cœur.  Après  ce  long  inter- 
valle, Henri  VII  de  Luxembourg  reprend,  en  1510,  le 
chemin  habituel  des  invasions.  Ce  jeune  homme  passe 
■fconnne  une  vision.  Arrivé  aux  portes  de  Rome  qui,  cette 
fois,  ne  reconnaît  pas  son  César,  il  réunit  les  principaux 
habitants  dans  un  banquet,  et  comme  la  force  matérielle 
lui  manque,  c’est  lui  qui  réveille  les  imaginations.  Avec 
cette  candeur  étudiée  qui  fait  si  aisément  illusion  aux 
peuples  du  Midi1  : « Me  prenez-vous,  dit-il,  pour  un 
étranger,  pour  un  envahisseur?  Je  viens  visiter  mon  cher 
sénat  et  mon  cher  peuple  romain.  Qu’esl-ee  qui  m’appelle 
parmi  vous,  ù Quintes ? Le  désir  de  relever  l’empire  anti- 
que, sans  lequel  chacun  de  vous  redeviendrait  barbare  et 
vivrait  ignoré  du  monde.  Que  de  messagers  m’ont  appelé! 
Je  suis  envoyé  par  le  pape,  et  j’amène  avec  moi  trois  car- 
dinaux pour  témoins  ; » puis  il  ajoutait  : « Je  vois  Dieu 
en  haut,  le  peuple  en  bas.  » Ce  qui  manqua  réveiller 
l’Italie,  c’est  que  le  bon  César  allait  de  lieux  en  lieux  lever 
le  tribut  de  conquête.  Il  prit  ainsi  cent  mille  florins  à Mi- 
lan, soixante  mille  à Gênes.  Oubliant  tout  à coup  son 
personnage  classique,  il  voulut  imposer  le  tribut  même  à 
Rome  qui  faillit8  se  révolter  et  s’affranchir.  Mais  rien  ne 
devait  tirer  l’Italie  de  son  rêve.  Couronné  par  surprise  à 
la  porte  de  Saint-Jean  de  Latran,  César  se  dérobe.  Per- 
sonne n’ose  mettre  la  main  sur  le  fantôme.  En  passant  à 
Bonconvento,  il  meurt;  dans  celte  marche  précipitée  de 


1 Jordanis  chronicon.  Cctlc  chronique  met  à nu  les  illusions  du  parti  de 

l’Empire. 

* Itoinnno  nh  quæs'tam  contributionem  (urbain  populo. 
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celte  Ombre,  il  y a je  ne  sais  quoi  de  fiévreux  comme  le 
rêve  d’une  nation  endormie. 

Arrivé  à ces  termes,  vous  voyez  le  problème  inextri- 
cable de  I" Italie  au  moyen  âge  se  résoudre  de  lui-même. 
Le  mal  ne  pouvait  se  guérir  puisque  le  fer  étranger  res- 
tait toujours  dans  la  blessure,  et  qu’à  chaque  règne  il 
s’enfonçait  davantage  ; il  aurait  fallu  que  l'Italie  l’arra-" 
cliàt  bravement,  et  au  contraire,  elle  adorait  sa  plaie.  Car 
le  malheur  fut  que  toutes  les  classes  conspirèrent  égale- 
ment, par  des  raisons  différentes,  à se  forger  les  mêmes 
chaînes  imaginaires  ; les  uns  s'aveuglant  par  une  tradition 
informe,  les  autres  par  leur  science.  On  répète  que  les 
jurisconsultes  étaient  du  parti  de  l’Empereur,  à cause  de 
la  servitude  naturelle  aux  légistes.  Tout  au  contraire,  ce 
lut  chez  eux  le  leurre  d’un  patriotisme  érudit  qui,  mé- 
connaissant le  monde  réel,  ne  voyait  la  nationalité  ita- 
lienne que  dans  la  Restauration  des  temps 1 de  Théodose 
et  de  Justinien.  Les  poètes  l’emportèrent  encore  sur  les 
jurisconsultes  dans  ce  retour  vers  le  passé  et  cette  fureur 
d’enthousiasme  pour  un  droit  fantastique.  Personne  pins 
que  le  Dante  ne  confirma  l’Italie  dans  le  rêve  de  la  res- 
tauration de  l’Empire  romain. 

Au-desSus  de  tous  s’élevait  la  papauté;  ne  semble-t-il 
pas  qu’à  celle  hauteur,  avertie  d’ailleurs  par  sa  rivalité 
avec  l’Empire,  elle  aurait  dû  reconnaître  et  faire  tomber 
le  prestige?  Ce  fut  le  comble  des  maux  que  la  papauté 
qui  devait  détruire  l’illusion,  tantôt  en  fut  la  dupe,  tantôt 
la  complice,  et  la  consacra  toujours.  C’est  elle  qui,  dès 
l’origine,  met  sur  le  front  du  roi  allemand  le  masque  de 
César  ; c’est  elle  qui  lui  donne  le  sceptre  dont  elle  est  sou- 
vent frappée.  Au  plus  fort  de  leurs  querelles  avec  l’Em- 


1 Quo  fuit  lempnro  Constantin!  et  Justininni.  (Otton.  Frisipons.) 
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piro,  les  papes  ne  comprirent  jamais  une  Italie  sans  un 
empereur  Byzantin  ou  Tudesque,  et  eux-mêmes  restèrent 
esclaves  de  celte  manière  de  concevoir  le  monde.  Ils 
eussent  été  les  libérateurs,  si  seulement  ils  eussent  dit  : 
« Ce  César  que  vous  adorez  est  un  songe,  une  vision,  une 
« idole  politique  des  Gentils.  Que  l’Italie  chrétienne 
« achève  de  briser  la  chaîne  du  monde  païen  I qu’elle  re- 
« jette  loin  d’elle  les  fantômes  qui  sortent  des  tombeaux 
« mal  fermés  de  la  voie  Appienne.  Ce  sont  là  de  mauvais 
« esprits  qui  veulent  continuer  de  régir  la  société  chré- 
« tienne.  » 

Mais  comment  les  papes  auraient-ils  affranchi  la  terre 
du  servage  politique  du  monde  païen,  quand  eux-mêmes 
étaient  fascinés1 * 3  au  point  de  ne  pas  concevoir  un  autre 
idéal  de  société?  Le  premier  mot  d’Alexandre  III,  négo 
ciant  la  paix  au  nom  de  l’Italie  victorieuse,  est  quel’an- 
tique  droit  de  l’Empire  restera  sain  et  sauf,  salvo  imperii 
antiquo  jure.  Malgré  toute  sa  colère.  Innocent  III  se  con- 
tente de  déclarer  que  la  terre  italienne  a,  par  une  faveur 
suprême  la  primauté  éternelle  de  l’Empire,  et  il  ne  s’aper- 
çoit pas  qu’il  établit  chez  elle  la  primauté  delà  servitude. 
Il  lui  enseigne  à mettre  sa  gloire  dans  son  asservissement. 
Au  lieu  d’extirper  le  principe  du  gouvernement  païen 
des  empereurs,  il  le  consacre,  il  le  popularise,  il  change 
l’esclavage  en  une  institution  nationale,  et  une  illusion 
historique*  en  un  article  de  foi'.  Dernière  misère  pour  un 
peuple!  S’enorgueillir  de  l’ignominie  du  servage  * par  la 


1 1195.  Convention  entre  Pascal  II  et  Henri  IV.  L’Empereur  garantit 
au  pape  l’investiture  des  églises,  le  pape  à l'Empereur  ses  droits  impériaux  ; 

il  n’est  pas  dit  un  mol  des  peuples  itaiiens. 

3 M Galeotti  a bien  entrevu  ce  caractère  fantastique  de  la  politique  ita- 
lienne : «Uns  dirczionc  quasi  fnntastica.  a (P.  23 delta  Sovranità.) 

r>  Consololur  ignominiam  subjectionis  dignités  iinperii  ac  nobililas  impo- 
ranlis.  (Radevir.  Frising.) 
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dignité  du  maître!  Ces  magnifiques  chaînes  d’argent  que 
les  Pisans  avaient  forgées  pour  leurs  prisonniers  de 
guerre,  Innocent  III  les  étend  sur  toute  l'Italie. 

Peuples,  bourgeois,- nobles,  Guelfes,  Gibelins,  poètes, 
jurisconsultes,  prêtres,  papes,  s’entendaient  ainsi  dans 
une  seule  chose,  l’idolâtrie  du  vieil  empire  romain1. 
Cette  renaissance  de  l’antiquité  qui,  pour  tous  les  autres 
peuples,  ne  devait  être  qu’un  amusement  d’imagination, 
une  fête  littéraire,  une  occupation  d’artistes,  est  prise 
au  sérieux  de  l’autre  côté  des  Alpes.  Au  lieu  d’un  diver- 
tissement d’esprit,  c’est  une  croyance,  une  foi  politique. 
Née  dans  un  tombeau,  l’Italie  moderne  ne  veut  pas  en 
sortir;  un  peuple  vivant  périt  pour  s’obstiner  à ressus- 
citer un  peuple  mort. 

Après  l’élan  sublime  de  la  ligue  lombarde,  si  l’on  re- 
garde ce  que  sont  devenues  les  villes  qui  ont  les  pre- 
mières prêté  le  serment,  on  voit  qu’elles  ont  toutes 
aliéné  à un  maître  absolu*  cette  liberté  qu’elles  vien- 
nent de  conquérir.  Milan  s’est  donné  en  perpétuité 
aux  La  Torre,  aux  Visconti  ; Vérone  aux  Scala  ; Pa- 
doue,  Brescia  à Ezzelin;  Bologne  aux  Pepoli  ; Modène, 
Ferrare  aux  marquis  d’Esl;  Mantoue  aux  Gonzague; 
Asti  aux  comtes  de  Savoie.  Le  jour  de  l’affranchissement 


* Remarquez  que  les  historiens  modernes  de  l’Italie,  faute  d’avoir  dis- 
cerné clairement  cette  idolâtrie  qui  persiste  dans  les  croyances  politiques, 
ue  peuvent  rien  expliquer  de  la  confusion  du  moyen  âge.  Quand  je  lis  chez 
ces  auteurs,  que  le  parti  de  l’Empereur  obéissait  à l'esprit  de  justice,  à des 
convictions  vertueuses,  qu’il  se  soulevait  parce  que  le  repos  domestique  des 
empereurs  était  troublé,  que  leur  réputation  était  souillée,  que  leur  mal- 
heur faisait  impression;  j’avoue  que  dans  ces  traits  généraux  et  vagues  je 
ne  reconnais  en  rien  les  hommes  avec  lesquels  je  viens  de  vivre,  et  que  j’ai 
vu,  pendant  plus  de  trois  siècles,  les  armes  a la  main;  je  suppose  que  ces 
(lois  de  fer  ont  été  soulevés  par  quelque  chose  de  plus  vif  qu’une  réflexion 
philanthropique. 

* Itnnrnus  perpeluus. 
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touche  1 à celui  de  l' esclavage  perpétuel.  Comment  cela 
est-il  arrivé? 

Dans  l’émancipation  des  Républiques,  la  population 
d’origine  lombarde  s’était  relevée  la  première.  Elle  vou- 
lut s’emparer  seule  des  avantages  de  la  révolution  et  peser* 
plus  qu’elle  n’avait  jamais  fait  sur  la  population  indigène. 
Le  lendemain  de  ces  révolutions,  éclatent  les  entreprises 
de  la  noblesse3  contre  le  peuple,  qui  jamais  ne  s’était 
trouvé  ni  si  malheureux  ni  si  humilié  que  depuis  qu’il  était 
affranchi.  Dans  cette  fièvre  d’orgueil,  la  noblesse  italienne 
eut  une  pensée  étrange;  elle  essaya  sincèrement  la  restau- 
ration du  régime  barbare;  elle  rétablit  la  composition 
des  lois  des  Lombards,  et  tenta  de  régir  les  Italiens  du 
douzième  siècle  par  les  institutions  du  septième.  Elle  s’at- 
tribua de  nouveau  le  droit  de  tuer  les  hommes  des  classes 
inférieures4,  en  rachetant  le  meurtre  par  quelques  sous 
d’argent.  Pour  se  défendre  contre  cette  restauration  auda- 
. cieuse  de  la  barbarie,  les  villes  se  donnent  un  chef  qu’el- 
les nomment  capitaine  ou  conservateur  du  peuple.  Ce 
chef  ne  peut  se  soutenir  contre  la  tyrannie  de  la  noblesse 
affranchie;  pour  obtenir  la  protection  de  l’Empereur,  qui 
lui  envoie  une  armée  allemande,  il  rentre  sous  son  vasse- 
lage,  en  sorte  que  la  servitude  renaît  de  la  liberté  même 
dans  un  cercle  sans  issue.  Comme  dans  une  marche  préci- 
pitée, on  ne  peut  distinguer  les  rayons  dans  la  roue  d’un 
char,  ainsi  dans  la  vie  rapide  de  ces  républiques,  la  li- 
berté et  l’esclavage  s’engendrent  mutuellement  et  sem- 
blent se  confondre. 

1 Fuit  nulcui  ipsc  Galeas  in  civitale  salis  humiliÿ  per  iv  menses;  tandem 
dnminiiim  obtinuit.  ( Mnnip . Flot.) 
a Duruin  dominiuni  suoruni.  \ 

s I)e  divisione  inter  nobiles  et  populurcs.  Ann.  9()9.  [Manipulas  Florum.) 
* mi  Tertiolorum  el  Denariorum  mi.  — A Milan  le  peuple  supporta  deux 
renls  ans  rc  statut 

4. 
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Les  Italiens  avaient  cru  pouvoir  fonder  la  liberté  sans 
l’appuyer  sur  la  nationalité;  et  il  se  trouve  <]iie  l’édifice 
sans  base  croule  à mesure  qu’il  s’élève.  Les  générations 
passent  sans  pouvoir  rien  laisser;  héroïsme,  génie,  gloire, 
tout  s’ engouffre  d’un  mouvement  aveugle  dans  un  vide 
que  rien  n’est  capable  de  combler.  On  entend  le  cri 
de  désespoir  que  jettent  les  plus  grands  hommes,  en 
voyant  qu'ils  n’ont  point  de  patrie;  les  factions  sont  in- 
nombrables, chacune  des  républiques  s’agite  et  tourbil- 
lonne dans  un  esprit  différent;  mais  la  destinée  est  com- 
mune; sou  s cette  civilisation  éblouissante,  est  partout  le 
même  abîme. 

Une  foule  de  torrents  descendent  du  haut  de  la  mon- 
tagne. Le  sol  manque,  le  rocher  se  déchire.  Les  eaux  ra- 
pides se  précipitent  et  disparaissent  en  une  poussière  bril- 
lante, sans  jamais  trouver  un  lit,  pour  former  un  fleuve 
auquel  elle  puisse  donner  son  nom. 

Le  quatorzième  siècle  est  encore  rempli  par  cette  im-  * 
mense  illusion  du  parti  de  l’Empire  et  du  parti  de  l’Église. 

La  chimère  qui  tombe  la  première  est  celle  des  Gibelins. 
César  avait  apparu  depuis  quatre  cents  ans,  et  au  lieu  de 
l’antiquité  renaissante , il  n’avait  apporté  que  misère  et 
servitude.  Les  villes  qui  l’avaient  choisi  pour  leur  sei- 
gneur étaient  toutes  enchaînées;  elles  ne  laissaient  plus  de 
place  aux  rêves  du  moyen  Age.  D'un  autre  côté,  la  papauté 
n’avait  pas  donné  davantage  à ses  fidèles  l’empire  du 
monde.  Ni  le  César  allemand,  ni  le  César  du  Vatican,  ni 
la  puissance  spirituelle,  ni  la  temporelle  n’avaient  ressus- 
cité-le  saint-empire  païen.  Il  fallait  forcément  descendre 
de  ces  nuages;  la  chute  fut  immense. 

Du  treizième  au  quinzième  siècle,  on  croit  avoir  affaire 
«à  deux  peuples  différents.  En  voyant  les  républiques  du 
moyeu  Age,  occupées  par  la  discussion  solennelle  du  droit 
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dp  souveraineté,  on  dirait  d'un  peuple  qui  recueille  ses 
titres  pour  s’apprêter  à régir  légitimement  l’univers.  Au 
quinzième  siècle,  on  a renoncé  aux  grandes  destinées. 
Nul  ne  s’inquiète  plus  de  savoir  d’où  vient  cette  chétive 
autorité  qu'il  exerce,  si  elle  sort  du  ciel  ou  de  la  terre;  la 
question  des  principes  est  abandonnée.  On  ne  parle  plus 
de  Guelfes  ni  de  Gibelins  ; tout  s’abaisse,  tout  se  creuse. 
Des  hautes  régions  de  l’impossible  on  choit  brusquement 
sur  la  terre. 

Avec  l’illusion  de  la  restauration  de  la  monarchie  uni- 
verselle par  les  mains  de  l’Empereur,  tombe  l’autorité 
morale  de  la  noblesse  italienne.  Son  point  d’appui  man- 
que, elle  est  vaincue.  La  société  chevaleresque  disparaît 
avec  le  songe  chevaleresque  du  monde  antique. 

A sa  place,  sur  cette  terre  dépouillée  de  prestiges,  sur- 
git la  haute  bourgeoisie1  marchande,  dont  les  yeux  se 
sont  dessillés  par  la  longue  pratique  du  commerce  et  de 
l’industrie.  Le  premier  instinct  de  ces  classes  enrichies 
est  de  s’octroyej^ouvertement  les  privilèges  de  la  féodalité 
abattue;  par  où  l’on  vit  pour  la  première  fois  dans  le 
monde  le  travail  anobli;  tout  métier  s’appelle  art.  La  lutte 
s’établit  aussitôt  dans  le  grand  parti  vainqueur;  le  mot 
peuple,  popolo , qui  avait  servi  de  ralliement  pendant  le 
moyen  âge,  se  partage.  Après  avoir  combattu  sous  la 
même  bannière,  on  reconnaît  qu’il  reste,  après  la  victoire, 
une  division  profonde,  source  d’une  guerre  nouvelle  : la 
grosse  bourgeoisie  et  la  petite,  les  popolani  grassi  et  le 
popolo  minuta,  le  peuple  gras  et  le  peuple  maigre *,  les 

1 Nobili  popolani.  Corne  si  creô  c lev6  il  nuovo  e secondo  popolo  eonlro 
alla  potcntin  de’  nobili.  (G  Viilani,  lib.  VIII.) 

* 1257.  Ptolomæi  Lucensis  brèves  anunles.  (fier,  ital.,  t.  XT  ) — Pars 
populi  ditioris  et  nobilioris  ut  mercatorum  et  aliorum  Pinguinm  retinuit 
repimen  consitlum.  {Chronigue  de  Milan.  Manipules  Floruni.)  — Ciso  o 
tumiillo  dè  cioinpi.  [lier,  ital.,  t.  XVIII.) 
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grands  arls  el  les  petits;  d’un  côté,  les  juges,  les  notaires, 
les  banquiers,  les  médecins,  les  merciers,  les  fourreurs, 
les  drapiers;  de  l’autre,  les  cardeurs,  les  laveurs,  les  tein- 
turiers, les  forgerons,  les  tailleurs  de  pierre  de  bois.  Les 
démêlés  sur  la  hiérarchie  des  métiers  remplissent  les  es- 
prits qu’avait  absorbés,  un  siècle  auparavant,  la  question 
de  l’autorité  spirituelle  ou  temporelle. 

Dans  cette  guerre  de  classes,  le  rrçoyen  principal  de  la 
haute  bourgeoisie*  est  de  dresser  des  listes  de  proscrip- 
tions en  masse  contre  les  ouvriers.  Ces  persécutions  fran- 
ches, hardies,  réduisent  pendant  quelque  temps  le  peuple 
à l’extrémité.  Les  émigrés  prolétaires  imitent*  au  quin- 
zième siècle,  les  émigrés  nobles  du  quatorzième  Us  vont 
chercher  l’étranger  pour  rentrer  avec  lui  dans  leur  pays; 
et  le  petit  peuple  (popolo  minuto)  ne  montre  pas,  à cet 
égard,  plus  de  susceptibilité  que  la  noblesse;  toujours 
prêt  à livrer  la  commune  pour  s’affranchir  de  ses  maî- 
tres, comme  ses  maîtres  étaient  prêts  à la  livrer  pour  s’af- 
franchir de  la  nécessité,  de  le  craindre. 

Qu’il  se  trouve  enfin  dans  ces  républiques  un  homme 
riche  et  magnifique;  que  cet  homme  se  fasse  le  prêteur  de 
tous  les  métiers,  il  conquerra  pacifiquement  l’État  par  ses 
lettres  de  change  sur  Venise  et  sur  Naples,  comme  César 
avait  conquis  Rome  par  ses  victoires  sur  les  Gaules  et  sur 
la  Bretagne;  ainsi  finira  le  songe  de  la  renaissance  de 
l’Empire,  en  inaugurant  la  puissance  et  le  droit  divin  de 
l’or.  Côme  de  Médicis  représente  l’époque  héroïque  de  la 
féodalité  financière;  il  se  ruine  pour  acheter  le  droit  «le 
gouverner.  Ce  que  n’avaient  pu  ni  les  exhortations  de 
Dante  ni  les  interventions  de  l’Église,  les  petites  lettres  de 
change  de  Côme  l’accomplissent  sans  peine.  Cette  puis- 


1 Machiavel,  lui.  Fior..  p.  160. 


Digitized  by  Google 


LIGl'E  LOMBARDE.  T.| 

sance  spirituelle,  invisible,  s’insinue  partout;  elle  dé- 
sarme, elle  réconcilie,  elle  assoupit;  il  n’y  a plus  ni 
Guelfes,  ni  Gibelins,  ni  blancs,  ni  noirs.  Tous  les  partis 
s’évanouissent....  En  effet,  je  ne  trouve  plus  de  peuple, 
je  ne  saisis  plus  qu’une  ombre. 

A ce  dernier  moment,  cette  histoire  s’explique,  et  les 
ténèbres  deviennent  plus  claires  que  lâ  lumière.  (les  deux 
puissances,  ces  deux  systèmes,  l’Empire  et  le  sacerdoce, 
ces  deux  épées  guelfes  et  gibelines,  qui  étaient  restées  le- 
vées sur  le  front  du  peuple  italien  pendant  tout  le  moyen 
âge,  se  réunissent  en  une  seule  pour  lui  porter  le  dernier 
coup;  car  un  point  vivait  encore,  Florence,  le  cœur  de  la 
nation,  si  elle  avait  pu  se  sauver.  Charles-Quint  et  Clé- 
ment Vil  s'allient  pour  l’accabler  de  concert.  Leurs  deux 
armées  s’unissent  et  consomment  la  défaite;  le  ciel  et  la 
terre  s’entendent.  Assiégée  par  l’Empereur  et  par  le  pape, 
poursuivie  dans  son  dernier  refuge  par  son  César  et  par 
l’Eglise,  l’Italie  à cet  instant,  étouffée  entre  l’un  et  l’au- 
tre, est  frappée  des  deux  glaives,  le  temporel  et  le  spiri- 
tuel. C’était  en  1550.  Depuis  ce  moment,  ce  pays  est 
muet  et  une  nation  manque  au  monde. 

Ainsi,  quand  la  guerre  des  classes  commence  et  que  la 
bourgeoisie  et  le  peuple  se  disputent  la  patrie,  ils  se  dispu- 
tent ce  qui  n’existe  plus.  Dénationalisée  par  la  papauté, 
asservie  par  l’Empire,  vassale  de  son  passé,  esclave  d’elle- 
même,  ombre  amoureuse  d’une  ombre,  que  restait-il  à l’I- 
talie? Quand  tout  le  monde  réel  lui  manquait,  il  lui  restait 
un  autre  univers,  l’Idéal;  elle  s’y  précipita.  Dépouilléede 
son  sol,  errante,  de  républiques  en  républiques,  d’illu- 
sions en  illusions,  sans  pouvoir  se  saisir  nulle  part,  elle 
se  bâtit  sur  les  nues  une  cité  de  lumière,  de  son,  de  cou- 
leurs, d’harmonie  qu’elle  appelle  l’art,  que  le  barbare  ne 
peut  renverser  ni  l’étranger  envahir,  qui.  éternellement 
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invincible,  surnage  dans  la  ruine  de  tout  le  reste,  sans  se 
laisser  enchaîner  jamais  par  aucun  parti  ni  limiter  dans 
aucune  circonscription  municipale.  L’Art  devient  pour 
les  Italiens  cette  patrie  que  leur  refusaient  également  le 
pape  et  l’Empereur. 


CHAPITRE  V. 


ÉDUCATION  DES  PEUPLES  DU  MIDI  DE  L’EUROPE,  EN  GÉNÉRAL. 


Principe  de  formation  de  leurs  littératures.  En  quoi  leur  idéal  diffère  de 
l’idéal  antique.  Un  paganisme  chrétien.  Rapports  nouveaux  de  la  reli- 
gion et  des  arts.  L’Église  et  le  poète  ne  parlent  plus  la  même  langue. 
Conséquences  sociales  de  ce  divorce.  Instincts  particuliers  de  l’Italie  et 
de  l’Espagne.  l)u  génie  national  dans  ses  origines  populaires.  Le  midi  de 
l’Europe  dans  la  constitution  du  monde  moderne. 


/ 

Le  passé  se  partage  en  trois  sociétés  principales,  le 
monde  oriental,  le  monde  grec  et  romain,  le  monde  chré- 
tien ; divisions  fondées  non  pas  seulement  sur  les  diffé- 
rences des  climats,  des  formes  politiques,  mais  sur  quel- 
que chose  de  plus  vivant,  sur  les  croyances,  les  dogmes, 
une  certaine  conception  de  Dieu,  de  laquelle  est  dérivée 
chacune  de  ccs  trois  civilisations  en  particulier. 

Pourquoi  en  Orient,  malgré  la  différence  de  l’Inde,  de 
la  Perse,  de  l’Égypte,  ces  sociétés  ne  forment-elles  qv’une 
sorte  de  catholicisme  païen  dans  lequel  chaque  peuple  est 
une  secte?  (l’est  que  pour  chacune  d’elles  le  dogme  est 
plus  ou  moins  semblable,  que  le  dieu  se  confond  avec  la 
nature,  qu’il  est  tout,  absorbe  tout,  et,  par  une  suite  né- 
cessaire, envahit  tout;  il  en  résulte  que  la  poésie  se  con- 
fond avec  la  liturgie.  Les  poèmes  font  partie  du  culte;  les 
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épopées  son!  des  révélations.  Dans  cette  société  il  n’y  a 
pas  de  littérature,  à proprement  parler;  il  y a une  re- 
ligion. 

Au  contraire,  dans  le  monde  grec  et  romain,  l’homme 
venant  à s’adorer  lui-m&ne,  les  rapports  de  la  poésie  et 
de  la  religion  ont  nécessairement  changé.  Le  poète  prend 
la  place  du  prêtre;  c’est  lui  qui  fait  les  rites,  qui  compose 
les  dogmes.  Homère  distribue  les  dieux  comme  il  lui  plaît. 
Toute  fantaisie  est  sacrée,  pourvu  qu’elle  soit  belle. 
I/homme,  se  sentant  delà  même  substance  que  son  Dieu, 
n’a  qu’à  puiser  sa  révélation  en  lui-même;  il  fouille  dans 
son  propre  cœur,  il  divinise  chacune  de  ses  pensées.  C’est 
une  émulation  entre  les  écrivains,  de  savoir  lequel  fera 
entrer  dans  l’Olympe  le  plus  de  dynasties  nouvelles;  en 
sorte  que  dans  cette  société,  la  religion  maîtrisée  par  l’art, 
n’est  au  fond  que  poésie,  puisqu’elle  est  perpétuellement 
réformée,  modifiée,  altérée  au  gré  de  chaque  artiste.  / 

Il  en  est  tout  autrement  dans  la  société  chrétienne.  Là 
l’homme  et  le  Dieu  sont  profondément  distincts;  ils  sont 
séparés  de  toute  la  distance  du  ciel  et  de  la  terre;  et  cette 
distinction,  qui  apparaît  pour  la  première  fois  dans  le 
monde,  devient  le  principe  de  la  révélation.  Qu’est-il  ar- 
rivé de  là?  que  la  pensée  de  Dieu  et  la  pensée  de  l’homme 
ont  été  profondément  distinguées,  dans  les  institutions 
même,  parla  différence  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir 
temporel;  que  la  religion  et  la  poésie,  jusque-là  confon- 
dues, se  sont  séparées  ; que  la  voix  de  l’Eglise  et  la  voix 
du  monde  se  sont  partagées;  que  la  poésie  de  Cautel  et  la 
poésie  séculière  n’ont  eu  presque  plus  rien  de  commun 
entre  elles.  El  quel  signe  plus  éclatant  de  ce  divorce  que 
la  différence  même  des  langues?  L’Eglise  et  le  poète  ne 
parlent  plus  le  même  idiome.  L’une  conserve  l’usage  de 
la  langue  latine,  l’autre  se  sert  de  langues  nouvelles,  mo- 
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derues,  vulgaires,  inconnues  jusque-là.  Ils  ne  s’entendent 
plus,  ils  ne  se  comprennent  plus  mutuellement.  Depuis 
ce  jour  le  poêle  a cessé  d’exercer  une  influence  efficace 
sur  les  religions  positives.  Dante  n’a  pas  introduit  une 
seule  forme  nouvelle  dans  le  catholicisme;  malgré  l’elTort 
de  toute  sa  vie,  d n’a  pu  seulement  faire  canoniser  sa 
muse  Béalrix. 

/ 

Voilà  donc  une  chute  évidente  pour  le  poète.  Qui  en 
doute?  Ce  n’est  plus  lui  qui  crée  les  dieux;  il  a perdu  le 
don  de  l’apothéose;  mais  ce  qu’il  a perdu  en  autorité,  il 
l’a  regagné  par  la  liberté.  Sa  pensée  n’a  plus  la  valeur 
d’une  institution,  elle  n’a  qu’une  force  individuelle.  Ce 
n’est  pas  une  muse,  c’est  une  fantaisie.  Mais  aussi,  comme 
ce  n’est  plus  lui  qui  fait  les  dogmes,  il  n’en  a pas  la  res- 
ponsabilité; il  peut  tout  se  permettre;  et,  en  effet,  je  le 
vois  pénétrer  dans  les  abîmes  où  il  lui  était  interdit  d’en- 
trer, lorsqu’il  était  l’organe  en  quelque  sorte  otïiciel  et 
légal  d’une  religion  nationale.  Comparez  à cet  égard  la 
circonspection  de  Pindare,  de  Sophocle,  aux  libertés  de 
Dante  ou  de  Shakspeare  : vous  verrez  d’une  part  un 
homme  retenu  par  tous  les  liens  de  l’organisation  sociale 
dont  il  est  l’expression,  de  l’autre  un  homme  livré  à lui 
seul,  et  profitant  de  cet  isolement  pour  parcourir  et  créer 
à son  gré  le  monde  des  esprits.  Celte  différence  entre  le 
génie  des  littératures  antiques  et  des  littératures  mo- 
dernes, fondée  non  pas  seulement  sur  une  règle  arbi- 
traire, mais  sur  l’essence  même  des  religions,  me  semble, 
je  l’avoue,  la  seule  féconde. 

Si  je  cherche  d’abord  de  quels  éléments  s’est  formé  le 
génie  méridional,  je  trouve  qu’il  a jailli  du  choc  de  trois 
principes  fondamentaux,  comme  de  trois  divinités  rivales, 
le  christianisme,  le  paganisme  et  l’islamisme;  car  il  ne 
faut  pas  se  persuader  que  le  polythéisme  a disparu  le  jour 
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où  la  croix  a été  arborée.  Dans  les  contrées  du  Midi,  la 
nature  est  encore  plus  païenne  que  l’homme.  Le  christia- 
nisme en  sortant  des  nudités  de  Jérusalem  et  du  désert,  a 
bien  pu  dépouiller  l’homme  de  ses  croyances,  de  ses  espé- 
rances passées;  il  n’a  pas  si  facilement  dépouillé  la  terre 
de  ses  séductions.  Le  germe  de  l’idolâtrie  est  resté,  quand 
le  temple  était  déjà  abattu;  aussi,  quelle  a été  la  première 
tendance  de  la  poésie  chrétienne  dans  ces  contrées,  sinon 
de  refaire  une  sorte  de  paganisme  chrétien?  Dans  les  ori- 
gines du  monde  moderne,  ce  ne  sont  pas,  comme  dans  les 
origines  orientales,  des  hymnes  à la  lumière  visible,  à 
l’aurore,  à l’aube  divinisée;  ni,  comme  dans  le  berceau 
du  monde  grec,  des  hymnes  à Mercure,  à Cybèle,  mère 
de  toutes  choses  ; ce  sont  des  cantiques  d’adoration  à la 
créature,  à des  idoles  vivantes,  à des  femmes  que  les  poètes 
divinisent.  Chacun  cherche  sur  la  terre  une  Madone  mor- 
telle; qu’elle  s’appelle  Laure  ou  Beatrix,  ce  n’est  pas  la 
faute  du  poète  s’il  ne  relève  pour  elle  un  Olympe  aux  pieds 
duquel  les  peuples  s’agenouillent.  Chacun  se  recompose 
une  idolâtrie  particulière;  vous  sentez,  dans  ces  contrées, 
dans  ces  races  païennes,  le  paganisme  d’Homère  et  de  Vir- 
gile renaître  incessamment  au  fond  du  cœur  de  Dante  et 
de  F’étrarque. 

D’autre  part,  la  lutte  du  christianisme  et  de  l’islamisme, 
de  ces  deux  religions  presque  du  même  âge,  qui  toutes 
deux  se  disputent  l’avenir,  érige  la  guerre  eu  dogme. 
L’Europe  fait  la  veillée  des  armes  en  face  de  l’Asie.  La 
guerre,  cette  première  institution  de  la  barbarie,  devient 
une  chose  sainte,  ou  plutôt  la  barbarie  devient  chevalerie. 
Le  christianisme  bénit  les  armes  pour  la  lutte  qui  rem- 
plira le  moyen  âge.  Religion  des  batailles,  religion  de 
l’amour,  renaissance  prématurée  d’un  paganisme  trans- 
formé, ce  sont  là  les  éléments  principaux  que  je  peux  dé- 
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couvrir  dans  les  origines  du  génie  moderne  en  général,  et 
du  génie  méridional  en  particulier. 

Chaque  littérature  s’attache  à une  de  ces  sources  d’in- 
spirations, d’où  dérivent  sa  physionomie  et  son  caractère 
.propre.  La  France  ouvre  la  première  l’histoire  du  génie 
moderne.  C’est  elle  qui  crée  les  rhythmes,  les  formes,  qui 
délie  la  langue  de  l’Europe.  Placée  entre  l’Espagne  et 
l’Italie,  elle  rassemble  ce  double  génie  dans  la  poésie  pro- 
vençale. Ce  chant  matinal  de  la  Provence  a d’abord  son 
écho  en  Italie  ; et,  comme  dans  toute  littérature,  il  est  un 
accent  fondamental,  un  genre  de  poème  qui  donne  le  ton 
aux  autres,  psaume  chez  les  Hébreux,  ode,  hymne  chez  les 
Grecs,  de  même  l’originalité  italienne  semble  sortir  tout 
entière  de  la  camone,  du  chant  des  troubadours,  du  son- 
net, de  cps  cantiques  d’adoration  pour  une  créature  choisie 
comme  médiatrice  entre  l’homme  et  Dieu.  Tout  le  poème 
de  Dante  gravite  vers  Béatrix;  dans  le  génie  mélodieux  de 
l’Italie,  depuis  les  premiers  commencements  jusqu’à  nos 
jours,  vous  pouvez  suivre  une  série  non  interrompue  de 
ces  cantiques  terrestres  qui  forment  un  chœur  continu 
duquel  se  détachent  çà  et  là  quelques  voix  immortelles.  Si 
la  poésie  des  Hébreux  est  l’écho  de  Jéliova  dans  le  désert, 
si  la  voix  de  l’Eglise  est  celle  du  Christ  sur  la  croix,  la 
poésie  italienne,  au  moins  dans  ses  origines  populaires, 
est  le  chant  de  la  Madone  souriante  à la  droite  de  son  Fils. 

Je  remarque  cette  différence  entre  le  développement  de 
la  peinture  et  de  la  poésie  en  Italie,  que,  tandis  que  la 
première  cherche  constamment  ses  sujets,  ses  concep- 
tions, ses  idées,  dans  la  religion,  la  seconde,  depuis  Dante, 
a déserté  l’Église.  Quand  je  vois  les  peintres,  les  sculp- 
teurs, s’attacher  ainsi  exclusivement  à reproduire  dans 
ses  moindres  détails  la  vie  du  christianisme,  je  me  de- 
mande pourquoi  les  poêles  ont  sitôt  quitté  cette  voie. 
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pourquoi  ce  n’est  pas  à l’ombre  de  la  papauté  plutôt 
qu’ailleurs  qu’ont  été  composés  un  Paradis  perdu , une 
Messiade  italienne,  au  lieu  d’un  Dccaméron  ou  d’un  Ro- 
land furieux.  Est-ce  donc  que  Dante  avait  épuisé  la  poésie 
du  dogme  chrétien?  Non,  apparemment.  La  vérité  est  que 
le  peintre,  absorbé  par  la  foi,  était  encore  agenouillé  de- 
vant le  modèle  sacré  qu’il  représentait,  lorsque  déjà  le 
poète  s’était  relevé  et  cherchait  ailleurs  la  vie  et  l’inspira- 
tion. Il  redoutait  les  sujets  sacrés  dans  lesquels  sa  fantaisie 
aurait  été  gênée  par  l’orthodoxie.  Rassemblez  par  la  pensée 
tous  les  poèmes  de  l’Italie,  et  demandez-vous  sincèrement 
si  vous  retrouvez  là  le  sceau  profond,  l’empreinte  d’un 
établissement  aussi  extraordinaire  que  la  papauté;  si 
toutes  ces  œuvres  ont  dû  nécessairement  être  composées 
là,  à l’ombre  du  Vatican,  dictées  par  un  successeur  de 
Grégoire  VII.  Évidemment  vous  ne  retrouverez  rien  de 
cette  impression  dans  un  Boccace,  un  Arioste,  un  Pé- 
trarque, même  dans  le  génie  romanesque  du  Tasse.  Com- 
ment des  imaginations  aussi  indépendantes,  aussi  libres, 
aussi  fantasques,  ont-elles  pu  naître,  grandir,  là  où  la 
pensée  humaine  ne  marchait  qu’en  tremblant? 

Et  ne  voyez-vous  pas  que  cette  contradiction  est  la  gran- 
deur, l’originalité,  de  cette  poésie?  11  est  un  pays  sur  la 
terre  où  l’esprit  humain  a fait  plus  que  nulle  part  ailleurs 
acte  de  dépendance,  de  soumission  absolue,  où  ce  prin- 
cipe de  servage  est  marqué,  gravé,  sur  toutes  les  mu- 
railles : et  c’est  dans  le  même  lieu  que  l’imagination  se 
bâtit  pour  elle  seule  un  monde,  un  empire  privé,  dans 
lequel  elle  peut  tout,  où  elle  ne  rencontre  jamais  la  har- 
rière  du  monde  réel,  où  le  poète  crée,  détruit,  nie  ses 
propres  miracles,  au  milieu  de  tous  les  genres  de  liberté 
refusés  au  raisonnement.  Dans  quel  temps  cela  se  passe- 
l-il?  Dans  le  quatorzième,  dans  le  quinzième  siècle,  c'est- 
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à-tlire  quand  la  philosophie  se  cherche  encore  dans  les 
chaînes  aujourd’hui  si  vantées  de  la  scolastique.  Dans  la 
nuit  du  moyen  âge,  la  poésie  italienne  est  véritablement 
l’étoile  du  matin,  la  première  avant-courrière  des  inno- 
vations du  génie  moderne. 

.Mais  où  trouver,  dans  l’art,  en  Italie,  l’expression 
fidèle,  exclusive  de  la  papauté?  Je  viens  de  répondre  à 
cette  question.  Celte  expression  fidèle,  exclusive,  rayonne 
dans  la  peinture,  dans  la  sculpture,  dans  ces  arts  muets 
qui  sont  là  non  pas  seulement  le  commentaire,  mais  le 
complément  nécessaire  de  la  poésie.  Cette  épopée  vérita- 
blement catholique,  orthodoxe,  à laquelle  vous  ne  ramè- 
nerez jamais,  quoi  que  vous  fassiez,  le  génie  trop  indépen- 
dant, trop  séculier  du  Dante,  cette  épopée  soumise,  mêlée 
d’encens,  je  la  trouve  écrite  non  pas  sur  le  papier,  mais 
sur  les  fresques,  sur  les  murailles  des  églises  de  Florence, 
de  Venise,  d’Assise,  de  Rome  et  du  Vatican.  C’est  là  que 
depuis  la  crèche  de  Rethléem  et  la  prison  de  Saint-Pierre 
jusqu’aux  splendeurs  de  Léon  X,  chaque  moment,  chaque 
époque,  chaque  type  du  christianisme  et  du  sacerdoce 
sont  représentés  dans  un  monument  particulier,  comme 
dans  un  épisode;  et  ce  grand  poème  se  déroule  depuis  les 
Alpes  jusqu’à  la  mer  de  Sicile.  Au-dessus  de  ces  œuvres 
s’élève  le  Christ  de  Michel-Ange  en  qui  revit  l’àme  de  Gré- 
goire VII  ; il  jette  l’anathème.  Mais  les  vierges  de  Raphaël, 
images  de  l’Eglise  suppliante,  intercèdent;  elles  apaisent 
la  colère  divine,  elles  ramènent  le  sourire  dans  le  ciel  ; 
c'est  ainsi  que  s’achève  le  poème  muet  delà  théocratie  ca- 
tholique. 

A l’Ilalie,  si  je  compare  l’Espagne,  et  si  je  veux  décou- 
vrir quel  a été,  dans  l’origine,  l’accent,  le  ton  dominant 
du  génie  national,  je  trouve  le  chant  populaire,  la  com- 
plainte héroïque,  la  romance  féodale,  poème  d’un  peuple 
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gentilhomme.  Dans  la  lutte  de  l’islamisme  et  du  christia- 
nisme, chaque  homme  est  devenu  chevalier  du  Christ;  le 
serf  s’est  anobli  sous  la  croix.  Comme  il  a reçu  une  valeur 
dans  l’État,  et  qu’il  en  a la  conscience,  il  a aussi  une  poésie 
qui  lui  appartient  et  qu’il  se  chante  à lui-mcme.  Dans  les 
rumeurs  des  villes,  des  campagnes,  se  forment  ces  ébau- 
ches incultes,  germes  de  poésie  qui  seront  plus  lard  le 
fond  de  là  littérature  espagnole.  Plus  un  peuple,  dans  ses 
origines,  crée  de  ces  germes  d’arl,  plus  aussi  sa  littérature 
est  naturellement  riche  ; car  c’est  par  l’épuisement  des 
sujets  que  se  marque  l’épuisement  du  génie  national.  C’est 
aussi  par  celte  cause  que  s’explique  la  fécondité  d’un  Dope 
de  Vega,  d’un  Calderon.  lis  n’avaient  pas  besoin  de  cher- 
cher au  loin  leurs  sujets;  ils  recueillaient  de  la  bouche 
du  peuple  ces  légendes  harmonieuses  auxquelles  ils  don- 
naient droit  de  bourgeoisie  dans  l’art.  La  littérature  espa- 
gnole est  un  anoblissement  perpétuel  des  inventions  de  la 
foule  par  l’autorité  d’un  poète  cultivé.  A quelque  époque 
que  ce  soit,  toujours  vous  entendez  l’écho  de  ces  chants 
populaires  qui  rappellent  à l’Espagne  son  génie  natif,  et 
marquent  aux  imaginations  savantes  la  voie  frayée  par  la 
nature. 

Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  en  Espagne,  comme  dans  le 
reste  de  l’Europe,  une  autre  source  d’inspirations.  L’imi- 
tation de  l’antiquité  y pénétrera  de  bonne  heure;  l’imita- 
tion de  l’Italie  y sera  encore  plus  précoce;  l’école  de  Dante 
retentira  en  Castille  dès  le  quinzième  siècle.  On  imite 
Pindare,  Horace;  mais  ce  qui  me  frappe  comme  le  trait 
distinctif  de  ce  génie,  c’est  la  coexistence  et  la  lutte  de 
deux  littératures,  Tune  tout  indigène,  l’autre  classique  et 
étrangère.  Hui  l’emportera  de  l’une  ou  de  l’autre,  de  la 
romance  du  Cid  ou  de  l’ode  de  Pindare?  C’est  là  ce  qu’on 
se  demande  en  lisant  les  premiers  monuments  de  celle 
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lutte.  Enfin , on  arrive  au  quinzième  siècle  : rien  n’est 
encore  décidé.  L’Espagne  aura-t-elle  une  littérature?  Les 
poètes  de  qui*  dépend  l’honneur  du  pays  sont  nés  : que 
vont-ils  faire? 

Il  faut  voir  dans  quelles  circonstances  ces  hommes  se 
rencontrent.  D’un  côté,  des  traditions  informes,  mais  in- 
digènes, des  chants  pauvres,  monotones,  comme  en  in- 
vente le  peuple,  mais  des  chants  qui  rappellent  des  lieux, 
des  choses,  des  noms  aimés;  en  un  mot  le  rocher  brut, 
mais  le  rocher  de  la  patrie;  de  l’autre,  des  littératures 
universellement  admirées  et  triomphantes,  la  grecque  et 
la  romaine  dans  tout  l’essor  de  la  renaissance,  c’est-à-dire 
d’un  côté  les  acclamations  du  monde,  de  l’autre,  l'obscur 
écho  de  la  Vieille-Castille;  c’est  entre  ces  choses  qu’il  faut 
choisir.  Que  pensez-vous  que  feront  les  poètes  espagnols? 
Ils  n’hésitent  pas,  ils  se  décident  sciemment;  avec  un  hé- 
roïsme tout  castillan,  ils  ferment  les  yeux  à ces  pompes, 
à ces  séductions  de  la  renaissance.  Ils  rejettent  tout  l’or 
de  l’antiquité;  ils  aiment  mieux,  avec  la  pauvreté  indi- 
gène, cette  poésie  de  la  glèbe,  toute  rustique,  tout  aban- 
donnée qu’elle  peut  être.  Pendant  que  le  reste  de  l’Eu- 
rope bat  des  mains  à la  résurrection  du  génie  antique, 
Cervantès,  Lope  de  Vega,  Laideron,  rentrent  seuls  dans 
le  chaos  du  moyen  âge  pour  y chercher,  y ressaisir  les 
vestiges  du  vieux  génie  espagnol.  Ils  en  ramènent  un  art 
nouveau  qui  ne  doit  rien  à la  Grèce,  à Rome,  à l’Italie,  qui 
doit  tout  à lui-même.  La  poésie,  comme  l'histoire  de 
l’Espagne,  naît  ainsi  d’un  éclair  d’héroïsme. 

Comment  d’ailleurs  l’Espagne  se  serait-elle  soumise  au 
génie  de  l'antiquité?  Tout  l’emportait  hors  de  l’enceinte 
de  la  vieille  Europe;  d’abord  la  lutte,  puis  la  familiarité 
avec  les  Arabes,  puis  la  découverte  de  l’Amérique,  l’en- 
traînaient loin  du  foyer  des  autres  peuples.  Il  semble 
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même  que  ce  miracle  de  1 histoire,  la  découverte  de 
l’Amérique,  eut  du  changer  plus  violemment  la  constitu- 
tion et  le  génie  de  ce  peuple,  lui  donner  des  formes  plus 
extraordinaires  encore,  du  moins  plus  inconnues  de  l'an- 
cien monde.  Quand  vous  entendez  sur  le  vaisseau  de  Chris- 
tophe Colomb  retentir  ce  grand  cri  de  terre!  vous  croyez 
que  l’écho  va  retentir  bien  profondément  dans  les  cœurs. 
Vous  cherchez  dans  les  esprits  espagnols  le  reflet  de  cette 
nature  nouvellement  révélée;  vous  attendez,  vous  appelez 
intérieurement  le  poêle,  l’écrivain  qui  saura  donner  une 
voix,  une  parole  à ce  continent  muet  jusque-là.  Mais  ce 
poëte  n’arrive  pas;  l’Espagne,  ne  conquérant  les  Indes 
qu’à  demi,  ne  leur  prend  que  leur  or;  elle  ne  fait  pas  cir- 
culer dans  sa  poésie  le  souffle,  l’inspiration,  Pâme  de  ces 
océans,  de  ces  forets,  de  ces  continents  inviolés.  Son  passé 
l’obsède  trçp  pour  qu’elle  puisse  sentir  profondément 
quelle  merveille  s’accomplit  sous  ses  yeux.  Les  souvenirs 
de  la  féodalité  l’accompagnent  au  milieu  des  forêts  vier- 
ges. Les  romances  du  Cid,  les  romances  à demi  africaines 
des  infants  de  Lara,  l’occupent  encore  en  face  de  ce 
monde  naissant,  qu’elle  regarde  des  yeux  du  corps  bien 
plus  que  des  yeux  de  l’esprit. 

Sans  développer  plus  au  long  le  principe  de  formation 
des  littératures  méridionales,  il  est  un  trait  qui  leur  est 
commun  à toutes,  depuis  la  Grèce  moderne  jusqu’au 
Portugal.  Aucune  d’elles  n’a  produit  une  philosophie  in- 
dépendante qui  n’ait  été  repoussée  par  le  peuple:  l’instinct 
est  tout  chez  elles,  la  réflexion  n’y  domine  jamais.  La  pa- 
trie d’Arioste  et  de  Cervantes  s’est  fait  un  scepticisme  qui 
s'applique  à la  poésie,  sans  remonter  jusqu’à  la  religion. 
La  poésie  discute  la  poésie;  c’est  tout  le  sujet  de  don  Qui- 
chotte. I n idéal  succède  à un  autre  idéal,  mais  sans  ja- 
mais porter  atteinte  au  monde  réel.  Au  milieu  des  libertés 
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effrénées  de  l’art,  j’aperçois  toujours  uu  fruit  défendu, 
une  chose  que  personne  ne  met  jamais  sérieusement  en 
délibération  avec  soi-même;  et  cette  question  interdite, 
c’est  le  mystère  de  la  société,  de  la  croyance,  ou  pour 
mieux  dire,  de  la  vie.  En  sorte  que  ces  littératures,  si  in- 
dépendantes dans  leur  objet,  sont,  d’autre  part,  aveuglé- 
ment catholiques  dans  leur  esprit.  ' 

En  France,  au  contraire,  la  religion  et  la  poésie,  la 
croyance  et  la  science  se  sont  bientôt  nettement  divisées 
et  niées.  Seulement,  après  un  siècle  religieux,  te  dix-sep- 
tième, est  venu  un  siècle  philosophique,  le  dix-huitième; 
après  Racine,  Voltaire;  et  Ton  n’a  pas  vu,  excepté  dans 
Pascal,  ces  deux  puissances,  la  croyance  et  le  doute,  se 
disputer  la  même  époque,  le  même  homme.  C’est  dans  la 
Réforme,  au  cœur  même  des  races  germaniques,  qu’a 
i éclaté  cette  guerre  intestine  de  l’âme  aveo  elle-même. 
Aussi  le  trait  distinctif  de  la  poésie  du  Nord  est  précisé- 
ment de  représenter  cette  lutte,  héroïque,  ce  combat  inté- 
rieur de  Lui  lier,  cette  longue  insomnie  de  l’esprit  qui  ne 
peut  ni  se  rendormir  dans  la  tradition  ni  se  suflire  à lui- 
même;  angoisse  religieuse  véritablement  prophétique  jus- 
que dans  le  blasphème.  Le  Nord  et  le  Midi  sont  là  aux 
prises  dans  un  même  génie.  L’âme  humaine,  partagée, 
divisée  par  le  glaive  de  la  Réforme,  faisait  entendre,  il  y 
a peu  de  temps  encore,  ses  cris  dans  la  poésie  de  l'Angle- 
terre et  de  l’Allemagne. 

Tels  ont  été  les  rapports  successifs  de  la  religion  et  de 
la  poésie.  Comment  renaîtra  l’accord  perdu?  (Test  à cela 
que  chacun  travaille  à son  insu.  Je  sais  qu’en  ce  moment 
le  Nord  triomphant  imagine  avoir  résolu  la  question  parce 
qu’il  a aboli  un  terme;  il  croit  avoir  vaincu  pour  jamais 
le  Midi,  cire  débarrassé  de  ces  sociétés  parce  qu’il  se  per- 
suade qu’elles  n’ont  plus  rien  à accomplir,  sans  paraître 
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se  souvenir  que  l’homme  qui  mertait  hier  le  monde  est 
sorti  d’Ajaccio.  Est-il  donc  vrai,  comme  on  me  le  répète 
chaque  jour,  que  je  n’aie  affaire  iei  qu’à  des  peuples 
éteints?  Est-il  bien  sûr  que  l’ Espagne  et  l’Italie  sont  mor- 
tes, et  que  nous  ne  pouvons  reculer  d’un  pas  sans  trouver 
derrière  nous  deux  sépulcres  ouverts?  Comme  si  les  races 
humaines  disparaissaient  si  facilement  de  la  terre!  Parce 
que  ces  peuples,  après  tant  de  prodiges  accomplis  pen- 
dant que  les  autres  sommeillaient,  reprennent  aujour- 
d’hui haleine  à leur  tour,  il  ne  faut  pas  tant  se  presser  de 
dire  : Tout  est  fini,  tout  est  perdu,  Us  ne  se  relèveront 
pas.  Au  contraire,  je  dirai  : S’ils  sont  las,  ils  se  repose- 
ront; s’ils  sont  assis,  ils  se  relèveront;  S’ils  sont  morts, 
ils  ressusciteront;  car  ils  sont  nécessaires  à l’économie  de 
la  société  moderne,  où  leur  place  est  marquée  par  les  dé- 
bris mêmes  du  catholicisme. 

Au  lieu  de  tant  se  presser  de  les  ensevelir  vivants,  la 
mission  de  l’esprit  français  est  de  servir  de  médiateur 
entre  l’Europe  du  Midi  et  l'Europe  du  Nord,  pour  conci- 
j lier  l’une  et  l’autre,  on  comprenant  l’une  et  l’autre.  1,’his- 
toire,  la  vie,  la  poésie  du  monde  moderne  ne  tendent 
point  à la  suppression  de  l’un  des  éléments  du  génie  eu- 
ropéen, mais  à la  réconciliation.  Dans  cette  œuvre,  la 
France  n’a-t-elle  pas  tout  reçu  de  la  Providence  pour 
clore  le  débat,  rapprocher  les  membres  de  la  famille  di- 
visée, réparer  la  tunique  partagée  du  Christ?  N’est-elle 
J)as  du  Nord  et  du  Midi,  de  la  langue  d’oil  et  de  la  langue 
d’oc?  Si  l’on  parle  de  tradition,  qui  en  a une  plus  longue 
que  la  sienne?  Si  l’on  parle  d’innovation,  qui  s’y  est 
plongé  plus  avant?  Par  ses  frontières  ne  touche-t-elle  pas 
à la  patrie,  à la  pensée  de  Dante,  de  Calderon,  de  Shak- 
speare,  de  Goethe?  11e  peut-elle  pas,  mieux  que  personne, 
comprendre  l’idéal  des  peuples  qui  l'entourent  et  s’élever 
IV.  5 
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ainsi  à la  pensée  suprême  qui  doit  les  unir  et  les  pacifier 
tous? 

Cette  situation  est  telle,  qu  elle  n’a  d’autre  danger  que 
son  excellence  même.  Oui,  au  sein  de -ce  cosmopolitisme 
facile,  necessaire,  auquel  tout  nous  invite,  je  ne  crains 
\ qu’une  chose  ; c’est  que  l’humanité  ne  fasse  oublier  leur 
\ pays  à quelques-uns  d’entre  nous,  et  que,  pour  quelques 
vertus  nécessaires,  mais  aisées,  nous  ne  perdions  les  plus 
! difficiles. 

Plus  l’esprit,  en  s’élevant,  admet  aujourd'hui  de  for- 
imes,  de  choses,  de  systèmes,  d’éléments  étrangers,  plus 
aussi  je  voudrais  que  le  cœur,  du  moins,  restât  fidèle  à 
j notre  pays,  objet  de  tant  d’espérances,  assiégé  en  secret 
par  tant  d’inimitiés.  Au  milieu  du  spectacle  de  tant  de 
climats  qui  s’appellent,  qui  se  mêlent,  au  milieu  de  tant 
de  monuments  du  génie  étranger,  qui  nous  enlèvent  pour 
ainsi  dire  à nous-mêmes,  à nos  propres  foyers,  n’ou- 
bliez pas  ce  nom  de  France,  cette  terre  souvent  voilée, 
souvent  contristée,  toujours  sacrée;  et  surtout,  gardez- 
vous  de  penser  que  ce  soit  un  signe  de  peu  de  philoso- 
phie, de  vous  attacher  au  drapeau  sous  lequel  le  ciel  vous 
/ a fait  naître.  L’histoire  des  peuples  est  l’histoire  de  leur  - 
émulation  vers  Dieu,  ce  n’est  pas  celle  de  leur  renonce- 
ment volontaire.  Qui  le  sait  mieux  que  la  philosophie  du 
Nord?  En  ce  moment  même,  elle  ne  cesse  de  confirmer, 
de  fortifier,  de  relever  les  nationalités  et  les  espérances 
croissantes  du  Nord. 

Plus  j’y  réfléchis,  plus  je  suis  convaincu  qu’il  n’est  rien 
de  vivant,  rien  de  grand,  dans  les  choses  et  les  œuvres 
humaines,  où  vous  ne  retrouviez  ce  double  caractère  : 
le  général  et  le  particulier,  la  tète  et  le  cœur,  l’humanité 
et  la  patrie.  L’immense  Odyssée  gravite  autour  de  la  pe- 
tite Ithaque.  Quoi  de  [dus  colossal  que  le  poeme  de  Dante? 
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Il  traverse  le  ciel  et  l’enfer;  et  pourtant  quoi  de  plus  flo- 
rentin? Où  trouverez-vous  un  horizon  plus  vaste  que 
dans  les  Lusiades  de  Camoens?  vous  flottez  sur  des  mers 
inconnues,  et  cependant  quoi  de  plus  portugais?  Vous 
retrouvez  la  Lisbonne  chérie  aux  extrémités  de  la  terre. 

C’est  là  l’image  de  ce  que  nous  avons  à faire  : d’une 
part,  embrasser  l’humanité  sans  pourtant  nous  perdre 
dans  une  vide  abstraction;  de  l’autre,  nous  rattacher  de 
plus  en  plus  à ce  pays  de  France,  pour  y puiser,  y renou- 
veler sans  cesse  en  nous  le  sentiment  de  la  vie  réelle, 
c’est-à-dire  accroître,  augmenter  l’une  par  l’autre  ces 
deux  patries,  la  grande  et  la  petite. 

Pour  cela,  il  ne  suffit  pas  de  nous  renfermer  dans  la 
contemplation  de  notre  glorieux  passé,  de  regarder  avec 
envie  ou  avec  un  regret  stérile  les  modèles  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Non,  il  faut  les  regarder  avec  émulation  et 
croire  fermement  deux  choses  : l’une,  que  cette  langue 
que  vous  parlez  n’a  pas  produit  toutes  ses  œuvres  (sans 
quoi  elle  serait  morte);  l’autre,  que  cette  terre  que  vous 
foulez  n’a  pas  produit  tous  ses  miracles.  En  d'autres  ter- 
mes, il  faut,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  en  toutes 
choses,  travailler  à penser,  comme  si  tout  était  à faire  et 
que  rien  ne  nous  fût  acquis  ni  assuré  dans  l'héritage  de 
nos  pères;  car  plus  s’accroîtra  en  vérité,  en  justice,  en 
beauté  l’idéal  de  la  France,  plus  aussi  s’accroîtront  sa 
fortune  et  ses  destinées  dans  le  monde  réel. 

Les  peuples  étrangers  la  regardent  aujourd’hui  avec 
étonnement,  de  la  même  manière  qu’elle-même  regardait 
le  Nord  il  y a trois  siècles,  au  milieu  des  fluctuations,  des 
incertitudes,  des  orages  de  la  Réforme.  Ils  ne  savent  quel 
ferment,  quelle  lièvre  la  tourmente;  ils  passent  tour  à tour 
de  l’admiration  à la  haine,  de  l'amour  à la  terreur,  sans  ‘ 
pouvoir  se  détacher  de  ce  spectacle.  Ils  ne  savent  où  elle 
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va,  si  c’est  au  triomphe  ou  à l’abîme;  et,  dans  ces  alter- 
nai ives,  il  est  plus  d’un  génie  rival  qui  espère  qu’au  mi- 
lieu de  ces  secousses,  elle  laissera  tomber  de  son  front  la 
couronne  de  l’intelligence.  Dans  leurs  âpres  imaginations, 
je  les  ai  souvent  enlendus  dire  que  la  France,  liée  à sa 
révolution,  ressemble  à Mazeppa  emporté  loin  de  toutes, 
les  routes  frayées  par  le  cheval  que  sa  main  ne  peut  régir. 
Plus  d'un  vautour  le  suit  et  convoite  d’avance  sa  dé- 
pouille.... Cela  est  vrai  peut-être;  seulement  il  fallait  ajou- 
ter qu’au  moment  où  tout  semble  perdu,  c’est  alors  qu’il  se 
relève  au  bruit  des  acclamations  de  ceux  qui  l’ont  fait  roi. 

CHAP1TRK  VI. 

RENAISSANCE  SOCIALE  PaR  l’aMOÜR. 

Genèse  du  monde  moderne.  I.n  Provence.  Mission  des  troubadours;  mé- 
diateurs entre  les  classes.  Union  de  la  châtelaine  et  du  serf;  mariage  idéal 
de  la  noblesse  et  du  peuple;  commencement  de  la  société  laïque.  In- 
fluence de  la  femme  sur  la  formation  des  langues  vulgaires.  Rapports  de 
la  Provence  et  de  l'Italie.  Principe  de  la  société  et  de  la  famille  au 
moyen  âge. 

l.es  langues  antiques  s’étaient  usées  par  l’abus  même 
que  l’homme  avait  fait  de  la  parole;  il  faut  qu’elles  s’ou- 
blient et  se  perdent  pour  se  rajeunir.  A ce  point  de  vue, 
les  premiers  siècles  sont  véritablement  muets;  silence  fé- 
cond où  les  mots  se  réparent  et  se  régénèrent  dans  les  lar- 
mes et  la  sueur  du  moyen  âge.  Pour  que  les  langues  mo- 
dernes fussent  nées  de  la  corruption  du  latin,  il  faudrait 
que  la  plante  pût  sortir  de  la  corruption  du  germe. 

Les  esclaves,  les  ouvriers,  le  petit  peuple,  les  paysans 
des  provinces  avaient  leur  idiome  distinct  de  celui  des 
patriciens;  en  s’émancipant,  ils  émanéipenl  leurs  dia- 
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lecles  qui  deviennent  le  principe  de  la  langue  de  Danle. 

Au  reste,  même  dans  les  siècles  les  plus  muets  du 
moyen  âge,  vous  voyez,  en  Italie,  s’élever,  comme  s’ils 
germaient  de  terre,  des  monuments  éclatants  qui  tiennent 
lieu  des  œuvres  de  la  parole.  Dans  le  dixième  et  le  on- 
zième siècle,  toute  l’Italie  se  couvre  sans  bruit  d’églises, 
de  tours,  de  dômes,  de  palais  du  peuple.  Plus  la  langue  de 
ces  temps  est  stérile,  plus  ces  chroniques  de  pierre  parlent 
haut;  peuplées  de  statues  et  de  peintures,  elles  expriment 
ce  que  les  lèvres  ne  pourraient  encore  dire.  L’architecture 
de  l’ogive  et  l’architecture  à plein  cintre  se  disputent  le  sol , 
à la  suite  du  parti  de  l’Empire  et  du  parti  du  Sacerdoce. 
Comme  un  enfant  qui  ne  peut  encore  parler  s’exprime  par 
une  foule  de  gestes,  ainsi  l’Italie  moderne,  déjà  pleine  de 
pensées  et  de  factions,  mais  dont  la  langue  n’est  pas  en- 
core déliée,  s’exprime  en  gestes  de  pierre  par  son  archi- 
tecture guelfe  et  gibeline. 

Quel  peuple  a le  premier,  dans  la  race  romane,  éman- 
cipé la  langue  vulgaire?  Le  premier  accent  qui  marque 
dans  le  Midi  le  renouvellement  de  la  vie  sociale  est  celui 
de  la  Provence;  c’est  elle  qui  retrouve  et  délie  la  parole 
humaine  dans  un  discours  suivi.  Après  le  silence  de  la 
barbarie,  ce  n’est  pas,  au  reste,  une  voix  éclatante,  solen- 
nelle, mais  bien  plutôt  un  accent  timide,  entrecoupé  de 
longs  intervalles,  et  qui  s’essaye  encore.  Le  miracle  de  la 
parole  n’éclate  pas,  chez  les  modernes,  avec  la  solennité 
d’un  hymne,  fait  pour  être  répété  par  tout  un  peuple; 
c’est,  au  contraire,  le  monologue  intime  d’une  âme»avec 
elle-même,  et  qui  se  cache  à toutes  les  autres.  La  société 
antique  débute  par  l’accord  d’une  nation  , la  société 
moderne  par  l’accord  de  deux  voix,  par  le  mariage  de 
l’homme  et  de  la  femme  dans  l’amour  chevaleresque. 

Monde  des  troubadours!  réveil  de  la  société  laïque! 
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Qu’est-ce  que  les  traditions  de  ce  monde  de  chevalerie, 
qui  partout  marque  les  origines  de  la  race  romane?  C’est 
l’Kden  des  temps  modernes,  la  légende  du  jardin  en- 
chanté, où  le  couple  chrétien,  un  nouvel  Adam  et  une 
nouvelle  Eve,  au  sein  de  l’amour,  reconstituent  entre  eux 
une  langue,  une  société,  un  monde.  Partout  un  amant, 
une  amante  qui  conversent  dans  le  verger  fleuri,  près  de 
la  source  des  temps  futurs;  rien  de  plus  personnel  que  ce 
premier  entretien  de  ces  premiers  parents  du  nouveau 
monde  social.  « Puisque  les  feuilles  et  les  fleurs  renais- 
« sent,  qu'avril  fait  reverdir  les  prés  et  les  vergers,  que 
« l oiseau  chante  matin  et  soir  sous  la  broussaille  épaisse, 
« je  jouis  de  l’oiseau,  je  jouis  de  la  fleur;  je  sens  mon 
« cœur  reverdir,  je  veux  aussi  chanter.  » Après  le  chaos, 
voilà  sur  quel  ton  la  parole  humaine  rentre  dans  le  monde. 
De  cet  orage  de  peuples,  il  ne  reste  que  la  goutte  de  rosée 
que  vient  de  secouer  l’oiseau  en  avril  dans  la  broussaille 
épaisse;  premier  matin  de  la  genèse  sociale  du  monde  mo- 
derne. La  chute  aussi  ne  tarde  pas.  Après  l’âge  idéal  de  la 
chevalerie,  les  temps  historiques  s’abaissent,  se  traînent; 
le  genre  humain  est  encore  une  fois  chassé  de  l’Eden. 

Je  voudrais  marquer  d’une  manière  plus  saisissahle  en- 
core le  rôle  do  la  Provence  dans  la  renaissance  sociale. 
Avez-vous  entendu  une  savante  symphonie?  Après  que 
l'art  a épuisé  sa  puissance  et  qu’il  a fait  parler  toutes  ses 
voix,  il  arrive  un  moment  où  cet  édifice  d’harmonie  se 
brise;  il  ne  reste  que  quelques  sons  interrompus,  et  enfin 
le  silence.  L’œuvre  semble  s’être  détruite  elle-même.  Puis 
au  milieu  de  ce  silence,  de  ce  tombeau,  on  croit  entendre, 
on  entend  en  effet  un  son,  une  voix  sereine,  très-faible, 
qui  s’essaye  et  s'interrompt.  Après  un  moment  d’inter- 
valle, d’autres  voix  lui  répondent;  elles  grandissent,  elles 
s’exaltent  les  unes  par  les  autres,  elles  finissent  par  écla- 
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ter  toutes  ensemble  dans  une  harmonie  pins  ample,  pins 
riche  que  tout  ce  qui  avait  précédé.  Cette  voix  humble, 
mais  sereine,  qui  sourit  dans  le  désert,  c’est  le  génie,  pro- 
vençal. Dans  le  concert  des  temps,  il  se  ranime  quand 
tout  se  tait.  D’abord,  ce, n’est  qu’un  souffle,  un  soupir  de 
joie,  d’espérance;  mais  il  dure  assez  pour  éveiller  là" 
France,  la  Sicile,  l’Italie;  bientôt  la  voix  de  Dante  se  rè- 
gle sur  ce  ton,  puis  celle  de  Pétrarque;  et  l’éclat  se  forti-  { 
fiant  toujours,  le  chœur  entier  du  génie  moderne  s’élève 
et  se  balance  sur  cette  fragile  base  de  la  chanson  proven-} 
çalc  qu’un  souffle  semblait  devoir  dissiper. 

Quand  J.  J.  Rousseau  attribuait  à l’amour  le  premier 
bégaiement  des  langues  païennes,  il  était  romanesque,  ji 
puisqu’il  se  trompait  d’époque;  il  eût  été  littéralement  | 
vrai,  si  au  lieu  de  l’humanité  en  général,  il  eût  parlé  de  * 
l’humanité  moderne. 

Le  trait  distinctif  des  troubadours,  c’est  que  presque 
tous  sont  des  fils  de  serfs  qui,  par  le  hasard  du  génie,  par 
l’élévation  du  cœur,  se  trouvent  un  moment  dans  une  re- 
lation d’égalité  factice  avec  l’aristocratie  féodale.  En  en- 
trant dans  le  manoir,  l'enfant  du  peuple,  le  troubadour,- 
cet  homme  qui  est  tout,  émotion,  ingénuité,  âme,  poésie, 
passion,  est  d’abord  ébloui  par  l’éclat  de  la  dame  qui  est 
sa  souveraine;  il  ose  à peine  lever  les  yeux  sur  elle.  D’où 
il  résulte  que  par  son  origine  même,  l'amour  des  trouba- 
dours naît  de  rapports  tout  nouveaux  et  qui  répugnent  à 
l’antiquité,  puisque  c’est  la  femme  qui  devient  l’être  fort 
et  l’homme  qui  est  l’être  faible.  Les  rapports  des  sexes 
sont  changés  : c’est  la  femme  qui  protège,  c’est  l’homme 
ipii  a besoin  d’appui.  Elle  a de  son  côté  l’autorité,  le  com- 
mandement, la  pleine  puissance;  il  n’a  pour  lui  que  la 
timidité,  la  soumission  du  serf.  Le  troubadour  se  voue  à 
une  personne  qui,  des  hauteurs  sociales  où  elle  est  placée, 
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idéal  inacossible l.  C’est  sur  ce  sentiment  de  l’impossible 
que  se  fonde  la  poésie  de  cet  amour  féodal,  jusque-là  in- 
connu dans  le  monde. 

Premier  mariage  idéal  entre  l’aristocratie  et  le  peuple, 
la  condition  de  cette  société  établie  entre  la  châtelaine  et 
le  serf,  c’est  le  mystère;  il  faut  que  le  poëme,  transparent 
pour  celle  à laquelle  il  s’adresse,  soit  indéchiffrable  pour 
tous  les  autres.  Souvent  les  parents,  les  habitants  des  châ- 
teaux voisins  aident  à cacher  la  vérité;  mais,  si  elle  perce 
trop  ouvertement,  malheur  au  poëte  que  sa  langue  a trahi; 
il  est  tué  dans  la  forêt  voisine  à coups  de  flèches  ou  de 
lances;  et  la  légende  répète  l’aventure  du  cœur  de  Guil- 
laume Cabestaing,  mangé  par  Marguerite  de  Roussillon. 
Quelquefois  cependant,  la  tière  châtelaine  dont  le  nom  est 
écrit  sur  l'aile  de  chaque  colombe,  veut  être  désignée  ou- 
vertement; un  double  danger  l’attire  au  lieu  de  l’éloigner. 

11  est  des  temps  d’absence  pendant  lesquels  le  poëte 
erre  de  castel  en  castel;  l’hiver  venu,  il  se  retire  dans  sa 
bourgade,  dans  l’obscure  maison  paternelle  où  il  compose 
.de  nouveaux  vers.  Pour  tromper  l’absence,  il  les  envoie 
par  des  messagers  qui  doivent  non-seulement  les  porter, 
mais  les  chanter  en  s’accompagnant  du  luth.  Enfin  le 
printemps  arrive;  le  troubadour  part,  escorté  de  ses  chan- 
teurs; il  revient  avec  l’hirondelle,  et  ramène  le  sourire, 
l’amour,  l’inquiétude,  le  trouble  dans  le  vieux  donjon  féo- 
dal. Point  de  château  qui  n’ait  son  poëte;  lui  seul  fait  le 
lien  vivant  entre  le  cœur  de  la  féodalité  et  le  cœur  des 
peuples;  il  apporte  le  mouvement,  le  changement  dans 
les  habitudes  monotones  des  classes  supérieures;  il  donne 


‘ Comment  les  érudits  qui  s’obstinent  encore  à chercher  le  principe 
l’amour  chevaleresque  dans  le  génie  des  races  du  Nord,  ne  voient-ils 
que  rien  de  semblable  ne  se  retrouve  dans  les  poèmes  germaniques? 
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une  expression  à ces  heures  interminables  qui  occupaient 
sans  les  remplir  les  cœurs  solitaires  de  chacune  de  ces 
familles  retranchées  sur  leur  roc;  pensées  muettes,  inar- 
ticulées, qui  assiégeaient  le  cœur  des  femmes,  lorsque  la 
rêverie  était  entretenue  par  le  continuel  spectacle  de  la 
nature  déserte.  Jeté  dans  cette  vie  à laquelle  rien  ne  l’a- 
vait habitué,  le  troubadour  était  plus  qu'un  autre  frappé, 
saisi  par  chaque  objet;  il  devenait  l’écho,  la  parole  de  tout 
cet  ordre  de  société.  Pour  plaire  à la  châtelaine,  il  avoue 
qu'il  veut  lutter  de  mélodies  avec  les  rossignols  qui  ne  ces- 
saient alors  de  réveiller  les  profondes  forêts  étendues, 
jusque  sous  la  fenêtre  féodale. 

Ce  n’était  pas  seulement  un  rêveur;  il  exprimait  l'ar- 
deur d’action  qui  devait  dévorer  les  hommes  dans  les 
murailles  de  leurs  châteaux  forts,  car  souvent  il  était  guer- 
rier. Il  prenait  les  armes  avec  son  châtelain,  l’accompa- 
gnait, le  servait  dans  ses  aventures;  il  jette  le  cri  de  guerre 
dans  ses  strophes  rapides  comme  des  flèches  empennées. 
Placé  au  sommet  de  la  société  féodale,  il  en  est  aussi  le 
prophète  : il  pressent,  il  annonce  d’avance  les  gueires 
qui  vont  éclater,  la  paix,  les  traités,  les  ruptures  de  ban. 
11  apaise,  plus  souvent  il  provoque;  car  la  sentimentalité* 
dont  il  est  plein  s’associe  aisément  chez  lui  aux  passions 
sanglantes;  il  porte  la  même  exaltation  dans  l’amour  et 
dans  la  haine;  et  comme  on  a vu  quelquefois,  de  nos 
temps,  les  hommes  les  plus  sensibles  verser  le  sang  avec 
le  plus  de  conscience  et  d’inflexibilité,  de  même  le  trou- 
badour le  plus  tendre  dans  ses  vers  s’est  montré  le  pins 
implacable  dans  les  guerres  religieuses. 

Cet  homme  passionné,  qui  errait  sans  repos  du  ser- 
vage à l’aristocratie  et  de  l’aristocratie  au  peuple,  ser- 
vant de  médiateur  entre  les  conditions  sociales,  rappro- 
chait par  l’amour  ce  que  tout  le  reste  séparait;  il  portail 
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dans  le  château  l’émotion  naïve  des  peuples,  et  dans  la 
cabane  quelque  chose  des  Têtes  et  de  la  sociabilité  des 
hautes  classes.  C’est  par  lui  que  pénétrait  dans  le  donjon 
un  écho  des  passions,  des  désirs,  des  espérances  de  la 
foule  muette.  Quand  l’Église  prêcha  les  croisades,  il  fut 
le  premier  qui  répéta  le  cri  de  la  papauté;  ses  messagers 
portèrent  çà  et  là  sa  chanson  contre  les  Sarrasins;  plus 
d’un  seigneur  qui  fût  resté  sourd  à la  voix  de  l’Eglise  n’osa 
résister  à la  voix  du  troubadour. 

S’il  arrive  par  hasard  que  le  poète  soit  en  même  temps 
le  châtelain,  ces  deux  aristocraties  de  l’intelligence  et  de 
la  naissance  s’accroissant  l’une  par  l’autre  portent  au 
comble  la  fierté  de  l’homme  du  moyen  âge.  Bertrand  de 
Born  est  l’un  des  troubadours  les  mieux  inspirés;  c’est 
en  même  temps  l’un  des  barons  les  mieux  fortifiés  sur  sa 
roche  sauvage.  Aussi  quels  cris!  quelle  impatience  de 
combats!  C’est  l’oiseau  de  proie  qui  d’avance  aiguise 
sou  bec  et  ses  ongles  sur  le  pic  de  granit.  Quelle  chroni- 
que peindrait  mieux  que  ses  vers  l’âme  d’épervier  d’un 
baron  féodal,  au  moment  où  l’on  vient  de  forcer  son  re- 
paire? Quel  amour  de  la  guerre  pour  la  guerre  seule, 
•pour  l’amour  et  le  spectacle  des  étendards  déployés,  des 
chevaux  çà  et  là  navrés  et  renversés,  des  débris  de  lances 
et  d’écus,  des  cervelles  humaines  éparses  sur  le  gazon  1 
A ces  rimes  précipitées  et  sonores  comme  des  coups  d’épée 
sur  une  cotte  de  mailles,  vous  reconnaissez  l’âme  de  co- 
lère de  la  féodalité  encore  intacte. 

La  société  artificielle  qui  s’établissait  entre  les  trouba- 
dours, fils  du  peuple,  et  les  classes  féodales,  n’était  possi- 
ble qu’autant  qu’ils  étaient  jeunes;  trompés,  exaltés  par 
l’éclat  de  la  jeunesse  qui  est  elle-même  une  aristocratie, 
ils  s’apprêtaient  d'amers  déboires  pour  l’âge  mûr.  Le 
prestige  qui  entourait  leur  personne  disparaissait  presque 
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entièrement  ; ils  croyaient  être  entrés  pour  toujours 
dans  un  monde  supérieur.  On  les  avait  acceptés  à la  con- 
dition qu’il  restassent  toujours  sereins,  beaux,  inspirés, 
et  qu’ils  amusassent  leurs  hôtes  du  spectacle  de  leur 
passion  naïve.  La  vieillesse  arrivée,  ils  redevenaient  des 
étrangers.  Que  faire  alors?  Rester  comme  un  hôte  incom- 
mode dans  les  lieux  dont  ils  avaient  clé  l’âme  et  la  joie? 
Cela  était  impossible.  Rentrer  dans  la  chaumière  natale, 
au  milieu  des  envieux,  se  perdre  dans  l’obscurité  et  les 
habitudes  grossières  de  la  bourgade  du  moyen  âge,  après 
avoir  goûté  dans  sa  fleur  l’élégance  hautaine  des  cours 
féodales?  Cela  était  plus  impossible  encore.  Que  faire 
donc?  Un  seul  asile  s’ouvrait  au  troubadour,  le  mo- 
nastère. C’est  là  qu’à  la  fin  de  sa  vie  il  était  conduit  par 
la  nécessité  bien  plus  que  par  la  foi.  De  ce  moment,  plus 
de  chants,  plus  de  vers,  plus  de  rêves.  Après  les  fêtes, 
les  joutes  de  poésie,  les  longues  journées  d’enchantement, 
il  restait  un  pauvre  moine  à demi  mondain  encore  par  le 
cœur,  silencieux,  étranger  sous  les  arceaux  du  cloître; 
c’était  la  saison  d’hiver  du  rossignol. 

Dans  ce  qui  précède,  nous  avons  surpris,  à son  origine, 
la  formation  d’une  langue  moderne,  capable  d’exprimer 
avec  art  les  mouvements  les  plus  impétueux  de  l’âme 
humaine;  la  religion,  les  affaires,  les  gouvernements  ne 
parlaient  encore  que  la  langue  morte  dans  tous  les  actes 
publics  ou  privés.  C’est  l’amour  qui  a arraché  à l’homme  jj 
chrétien,  et  comme  par  surprise,  le  premier  accent  du-  j 
rable,  et  qui  a émancipé  le  langage  vulgaire  ; car  il  ne/ 
suffisait  pas  à l’enfant  du  peuple  d'exprimer  sa  passion/ 
pour  la  châtelaine  ; il  fallait  en  même  temps  montrer  sa 
pensée  et  la  voiler;  en  sorte  que  la  situation  même  des 
troubadours  les  contraignait  d’atteindre,  pour  leur  coup 
d'essai,  à ce  qu’il  y a de  plus  intime  et  déplus  subtil. 
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L’obligation  de  se  déclarer  et  de  se  cacher  tout  ensemble 
\ leur  lit  rencontrer  des  tours,  des  formes,  des  nuances, 
dans  lesquels  se  révèlent  dès  l’origine  les  vrais  artisans 
de  la  parole.  De  là  ce  mélange  d’ingénuité  et  de  so- 
] pbismes,  de  grâces  enfantines  et  de  manières  étudiées, 
j de  formes  aristocratiques  et  populaires,  cet  art  de  parler 
j et  de  se  taire  en  même  temps,  ces  tours  pleins  à la  fois 
j d’ombre  et  de  lumière,  ces  aveux  qui  sont  des  réticences, 
/ cette  innocence  et  cette  science  de  diction,  ces  plis  et  ces 
/ replis  de  la  parole  qui  marquent  le  premier  débrouille- 
! ment  des  langues  vulgaires  et  que  Dante  a empruntés 
| pour  en  former  le  tissu  de  son  langage  mystérieux  et 
transparent  tout  ensemble. 

L’esclave  épris  de  la  patricienne  et  qui  le  lui  avoue  en 
tremblant,  la  patricienne  qui  épouse  au  fond  du  cœur 
l’esclave  dans  des  noces  spirituelles,  voilà  ce  que  doit  ex- 
primer la  parole  encore  brute  du  onzième  et  du  douzième 
siècle.  Après  s’être  assoupli  en  silence  au  fond  du  cœur, 
l'art  finit  non  par  éclater,  mais'  par  s’insinuer  et  mur- 
murer sur  des  rimes  qui  tantôt  symétriques,  tantôt 
inégales,  mais  d’une  étonnante  variété,  imitent  le  batte- 
ment du  cœur  qui  n’ose  ni  se  cacher  ni  se  montrer. 

Telle  est  la  première  expression  de  la  langue  vulgaire 
chez  les  peuples  chrétiens  : le  verbe  nouveau  est  né  d une 
alliance  toute  nouvelle,  du  mariage  idéal  de  la  noblesse 
et  du  peuple  dans  un  premier  éclair  d’amour  que  l’on  a 
appelé  chevaleresque,  mais  qui  n’est  rien  en  effet  que 
l’inspiration  sociale  et  le  fond  du  christianisme. 

Le  commencement  de  la  société  moderne,  c’est  cette 
alliance  de  la  châtelaine  et  de  l’enfant  du  peuple  sur  les 
confins  de  la  barbarie  ; dans  ce  lien  chimérique,  dans  ce 
moment  d’extase  qui  rapproche  des  deux  extrémités  de 
l’humanité,  et  marie  deux  conditions  que  tuute  l’étendue 
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«les  siècles  avait  tenues  divisées,  est  vraiment  renfermée 
la  naissance  civile  du  monde  moderne.  Émancipation 
réelle  de  l’esclave  par  l’amour  de  celle  à laquelle  il  appar- 
tient, instinct  avoué  de  fraternité  sociale,  égalité  des 
âmes,  tout  est  contenu  dans  ces  épousailles  invisibles  de 
la  noble  dame  et  de  l’humble  serf.  C’est  un  rêve,  une  vi- 
sion sans  corps;  ils  s’embrassent  sur  la  nue.  Mais  la  vi- 
sion contient  le  lointain  avenir. 

Que  signilie  ce  moment  célébré  par  tant  de  voix?  pour- 
quoi cet  accent  unanime  d'enthousiasme  et  d’allégresse 
dans  les  donjons  et  dans  les  cabanes?  Ce  n'est  pas  seule- 
ment ici  l’épithalame  de  deux  amants  vulgaires;  c’est  le 
moment  où  le  cœur  des  anciens  palriciats  et  le  cœur  des 
peuples  de  la  glèbe  se  rencontrent,  se  touchent,  se  fon- 
dent en  un  seul.  La  femme  moderne  est  sortie  de  l’inertie 
païenne  ; elle  a la  première  plongé  ses  regards  sur  l’abîme 
des  classes  déchues.  A ce  regard  enivrant,  sont  tombées, 
comme  par  miracle,  les  barrières,  les  inégalités,  les  anti- 
pathies de  race  que  le  passé  avait  élevées  ; de  son  côté,  le 
serf  étonné  de  sa  propre  félicité,  s’est  élancé  en  idée  vers 
sa  souveraine  qui  est  devenue  la  fiancée  de  son  génie.  La 
nouvelle  alliance  idéale  vers  laquelle  ne  cessera  de  graviter 
le  monde  civil  est  scellée  au  fond  du  cœur.  Que  les  trou- 
badours chantent  donc  sans  repos  et  fassent  taire  les  ros- 
signols dans  le  verger  féodal!  que  chaque  manoir,  chaque 
chaumière  résonne  du  même  écho  pendant  deux  siècles! 
C’est  ici  l’épithalame  chrétien  delà  noblesse  etdu  peuple. 

De  même  que  dans  l’antiquité,  Lucrèce  voit  naître  de 
la  Vénus  physique  les  royaumes  du  paganisme,  de  même 
je  vois  en  ce  moment  les  langues,  les  sociétés,  les  institu- 
tions modernes  naître  de  ce  premier  sourire  de  la  Vénus 
féodale  et  chrétienne. 

La  différence  essentielle  du  latin  et  des  langues  rc- 
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mânes,  c’est  que  le  premier,  dans  son  origine,  est  surtout 
un  idiome  de  patriciens,  et  que  les  secondes,  au  contraire, 
sont  formées  du  génie  de  toutes  les  classes.  On  dirait,  de 
plus,  que  les  langues  antiques  paiennés  n’ont  été  in- 
ventées que  par  les  hommes  ; elles  sont  nues  comme  la 
sculpture,  jamais  elles  n’inondent  d’assez  de  lumière 
l’objet  qu’elles  veulent  représenter;  la  pensée  surgit 
d’abord,  comme  une  statue  que  vous  pouvez  contempler 
et  embrasser  de  toutes  parts,  au  lieu  que  dans  le  génie 
des  langues  vulgaires,  la  participation  de  la  femme  se  fait 
aisément  reconnaître;  la  pensée  ne  paraît  plus  toute  nue, 
la  parole  y sert  à voiler  la  parole. 

Si  dans  ces  siècles  effrénés  vous  eussiez  trouvé  au  début 
un  langage  effréné  comme  eux,  vous  ne  vous  étonneriez 
pas;  mais  tant  de  nuances  qui  se  tempèrent  l’une  par 
l’autre,  comme  si  toutes  les  conditions  y avaient  laissé 
leur  empreinte,  un  dessin  si  lin,  si  délié  au  milieu  de  la 
barbarie,  qui  s’y  serait  attendu?  Muette  auparavant  dans 
le  monde  social  de  l’antiquité,  la  voix  de  la  femme  se  lait  ^ 
entendre  en  même  temps  que  celle  de  l’homme  dans  la 
composition^  dans  l’accord  des  langues  vulgaires  du 


monde  moderne. 

Le  berceau  de  l’art  est  aussi  le  berceau  de  1 indépen- 
dance en  matière  religieuse.  C’est  dans  le  voisinage  des 
troubadours  qu’éclate  le  protestantisme  avant-coureur 
des  Albigeois.  Qui  sait  si  l’Eglise  eut  le  pressentiment  de 
ce  que  signifiait  cette  alliance  secrète?  Ce  qu’il  y a de  cer- 
tain, elle  enveloppa  dans  la  même  destruction  l’art  et 
l’hérésie  des  Provençaux.  Les  troubadours  turent  traités 
comme  complices  de  la  liberté,  et  ils  l’étaient  en  effet. 
De  ce  moment,  tout  fut  fini  pour  la  Provence  ; celte  so- 
ciété de  précurseurs  est  livrée  à 1 épée  dans  une  piemicie 
Saint-Barthélemy  féodale. 
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‘ V Ce  qui  avait  été  ébauché  en  Provence  s’achève  en  Ita- 
lie, par  un  aulre  détour;  la  grande  châtelaine,  dont  toute 
Y Italie  est  amoureuse,  c’est  la  Madone.  En  fondant  l’or- 
ore  des  frères  mineurs,  saint  François  sentit  le  premier 
i quelle  force  il  pourrait  puiser  dans  l’emploi  de  la  langue 
vivante,  substituée  à la  langue  des  morts  Comme  il  prê- 
chait surtout  la  pauvreté,  qu’il  se  dépouillait  de  l’autorité 
visible  du  sacerdoce,  pour  s’insinuer  dans  les  cœurs  par 
les  voies  les  plus  simples,  c’était  une  conséquence  né- 
cessaire de  se  servir  dans  la  liturgie  d’un  instrument  aussi 
humble,  aussi  méprisé  que  l’idiome  du  peuple.  Tandis 
que  l’Eglise  triomphante  s’obstinait  à ne  parler  que  le 
langage  des  Césars,  cette  Église  ramenée  à l’ humilité 
première  se  couvrait  de  la  bure  et  du  cilice  de  la  parole 
! vulijaire.  C’est  sur  le  mètre  des  chansons  d’amour  de 
; Provence  que  saint  François  célèbre,  dans  lin  enthou- 
siasme presque  délirant,  les  stigmates  dont  son  âme  et 
I son  corps  sont  frappés. 

Étranges  troubadours  qu’un  moine  Buonagiunta,  un 
frère  Jaeopone,  un  frère  Angelo,  qui,  la  corde  aux  reins 
et  vêtus  de  cilice,  vont  de  lieux  en  lieux  chantant  la  che- 
valerie céleste  et  les  cruelles  délices  de  l’amour  divin  ! Ce 


sont  des  âmes  qui,  formées  au  milieu  du  monde,  en  por- 
tent avec  elles  l’accent  et  le  trouble  jusque  dans  le  cloître: 
le  troubadour  repentant,  chante  sous  le  cilice.  Quand  je 
lis  les  vers  brûlants  de  frère  Jaeopone,  il  me  semble  qu’il 
donne  une  voix  aux  personnages  macérés  des  peintres 
toscans  du  moyen  âge  ; j’entends  les  accents  ascétiques 
de  ces  anges  de  douleur  qui  entr’ouvrent  leurs  lèvres  dé- 
colorées sur  les  fresques  clés  églises  du  douzjème  siècle. 

Le  premier  accent  de  l’Italie  est  un  cri  perçant  de  re- 
pentance, comme  une  Madeleine  qui  se  réveillerait  de 
ses  souillures,  sur  le  pavé  du  Campo-Santo. 
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Lorsque  le  gônie  de  la  Provence  esl  imité  par  les  laïques 
italiens,  une  vraie  révolution  éclate.  Ce  n’est  plus  l'isole- 
ment inspirateur  du  donjon  ou  de  la  chaumière,  mais 
l’émulation  de  petites  communes  retentissantes.  La  poésie 
n’est  plus  une  profession,  une  vocation  spéciale;  on  n’v 
conforme  plus  sa  vie.  Le  poète  est  en  même  temps  juris- 
consulte, professeur,  théologien,  historien,  peintre.  A’e 
cherchez  pas  ici  l’accent  vif,  ingénu  des  Provençaux. 
Tous  ces  jeunes  docteurs  italiens,  si  savants  dans  les 
choses  de  l’esprit,  ne  vont  plus  eux-mêmes  de  lieux  en 
lieux,  de  castels  en  castels,  porter  et  confirmer  leurs 
poèmes;  ils  s’adressent  de  villes  en  villes  des  questions, 
des  problèmes,  des  correspondances  abstraites.  Les  balla- 
des de  Cino  de  Pistoie,  de  Guido  (lavalcanti,  d’Honesto 
de  Bologne,  de  Guitlone  d’Arezzo,  ressemblent  à des 
thèses.  Ce  qui  les  émeut,  c’est  plutôt  l’amour  du  beau  en 
soi  que  celui  d’une  femme  en  particulier.  Vous  diriez  d’un 
peuple  qui  n’a  point  eu  d’enfance  et  qui,  en  renaissant, 
disserte  sur  l’idéal. 

Malgré  moi,  je  sens  dans  ce  berceau  d’un  monde  nou- 
veau l’odeur  du  sépulcre  d’un  vieux  monde.  Déjà  le  pa- 
ganisme s’exhale  de  l’esprit  de  ces  jeunes  hommes; 
en  ItüTO,  ils  s'agenouillent  devant  le  dieu  Amour,  l’ar- 
cher souverain.  La  première  aube  de  la  renaissance  est 
pleine  de  ces  larves  païennes.  Au  milieu  de  ce  platonisme, 
à la  fois  suranné  et  prématuré,  je  cherche,  j’attends  long- 
temps l’émotion  de  la  vie  réelle.  Pour  rencontrer  un  cœur 
d’homme  qui  batte,  il  faut  aller  jusqu’à  Dante. 

Si  l’on  demande  quelle  est  la  vraie  différence  de  la 
Provence  et^de  l’Italie,  je  crois  pouvoir  la  dire.  L’une 
faisait  entrer  dans  la  réalité  et  dans  les  mœurs  quelque 
chose  de  ses  poèmes  chevaleresques;  l’autre  se  contente 
d'imaginer  et  d’écrire  les  siens:  elle  ne  met  nullement  en 
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pratique  ce  qu'elle  chante  dans  ses  vers.  Les  troubadours 
vivaient  d'une  vie  conforme  à leurs  paroles;  quelquefois 
ils  mouraient  de  leurs  extases.  L’Italie  apprend  la  pre- 
mière, avec  éclat,  aux  modernes  ce  secret  déjà  entrevu, 
qu’il  y a deux  mondes,  la  poésie  et  la  vérité,  et  qu’ils 
n ont  rien  de  commun  entre  eux;  qu'il  est  possible  d’é- 
crire des  poèmes  sans  en  faire  rien  entrer  dans  ses  ac- 
tions; que  la  parole  inspirée  ne  lie  plus,  n’ oblige  plus  !i 

celui  qui  la  prononce;  qu’il  n’est  tenu  d’y  rien  sacrifier; 
qu'en  un  mot,  l'ànie  peut  marcher  dans  un  sens  et  le  , 
corps  dans  un  autre;  immense  divorce  que  l'antiquité 
grecque  ne  connaissait  pas,  qui  est  le  fond  de  la  barbarie 
du  moyen  âge, et  d’où  nous  commençons  à peine  à sortir. 

Le  prêtre  avait  commencé  par  dire  que  le  christianisme 
catholique  est  trop  divin  pour  se  mêler  sur  la  terre  aux 
relations  et  aux  affaires  humaines;  le  poêle  en  ce  moment 
ajoute  la  même  chose  de  la  poésie  et  des  arts:  le  ciel  s’é- 
loigne de  plus  en  plus  de  la  terre. 

De  cette  conception  barbare  de  la  vie,  sortait  l’idée  que 
le  moyen  âge  tout  entier  se  faisait  de  la  famille  et  du  ma- 
riage. Le  fond  des  sentiments  chevaleresques,  c’est  «pie 
l’amour  est  impossible  dans  une  union  légitime.  Tirut 
étant  divisé,  il  arrivait  que  la  femme  faisait  aussi  d«ux 
parts  d’elle-même.  Le  mari  possédait  le  corps;  de  cheva- 
lier, le  poète,  l’ami  possédait  l’àme,  partage  avoué,  pu- 
blic, général,  qui  éteignait  la  jalousie  même  dans  des 
cœurs  effrénés,  tant  ils  étaient  persuadés  que  le  corps  et 
l’âme  s’excluaient  mutuellement,  que  quiconque  possédait 
l’un  devait  renoncer  à l’autre;  que  le  ciel  ne  pouvait  des- 
cendre sur  la  terre,  la  sainteté  dans  la  famille,  la  justice 
dans  les  lois,  l’Évangile  dans  les  mœurs,  l’amour  dans  le 
mariage;  que  la  beauté  morale  ne  pouvait  entrer  légiti- 
mement, et  sans  adultère,  dans  le  monde  laïque. 
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1)0  la  famille  ce  divorce  s’étend  à la  société  politique; 
et  dans  aucun  pays  la  dislance  de  la  poésie  et  de  la  vérité 
ne  paraît  plus  grande  qu’en  Italie.  Les  précurseurs  de 
Dante  viennent  de  célébrer  en  commun  un  idéal  d’amour; 
vous  croiriez  que  cet  enthousiasme  pour  la  beauté  servira 
de  lien  social,  et  qu’il  pénétrera  dans  les  faits  quelque 
chose  de  cette  harmonie  des  esprits.  Tout  au  contraire, 
cet  hymne  universel  à l’amour  est  le  préambule  de  la 
guerre  éternelle  du  moyen  âge  : pendant  des  siècles,  les 
Italiens  enfouiront  la  charité,  l’harmonie,  dans  le  marbre 
des  statues,  dans  les  fresques  des  peintures;  ils  mettront 
la  haine,  la  discorde,  le  chaos  dans  leur  vie  et  leur  his- 
toire. L’e  premier  divorce  de  l’idéal  et  du  réel  allant  tou- 
jours croissant,  je  pressens  que  la  beauté  céleste  portée 
au  comble  dans  les  imaginations  au  temps  d’Arioste  et 
de  Raphaël,  pourra  se  rencontrer  avec  la  laideur  infer- 
nale des  institutions  et  des  choses,  au  temps  des  Borgia. 

Chez  les  Grecs,  l’art 1 était  surtout  éducation  politique 
et  privée;  ils  voulaient  réaliser,  dans  leur  histoire,  les 
vers  d’Homère,  et  la  beauté  de  leurs  statues;  chez  les 
modernes,  et  en  particulier  chez  les  Italiens,  c’est  une 
affaire  convenue  dès  le  commencement  que  la  beauté 
idéale  est  un  monde  à part,  qui  n’engage  personne  à une 
imitation  jnorale,  et  ne  doit  prétendre  à aucune  influence 
ici-bas.  Dans  les  chroniques,  l’origine  de  la  plupart  des 
guerres  sociales  est  résumée  comme  une  dispute  de  deux 
amants;  en  sorle,  que  l’amour  qui,  dans  l’art,  est  le  prin- 
cipe de  l’harmonie,  devient  la  source  de  la  discorde  dans 
le  monde  social. 


1 J'ai  insisté  sur  ce  sujet  dans  le  Génie  dex  relif/ioux. 
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CHAPITRE  VII. 

DANTE. 


Lu  Comédie  divine,  expression  «le  la  conscience  et  des  instincts  du  peuple 
italien.  Éducation  par  la  mort,  l’exil.  Pressentiment  d’un  monde  social  qui 
se  meurt.  A quelle  église  Dante  appartient-il?  La  Comédie  divine  et  les 
Autos  île  Laideron.  Politique  de  Dante.  Le  droit  du  plus  fort.  Comment 
le  moyen  âge  interprétait  son  poème:  une  Apocalypse  de  la  société  laïque. 

1 

Au  milieu  tles  docteurs  qui  imitent  savamment,  en 
Italie,  Part  passionné  des  Provençaux,  s’élève  le  jeune 
Dante  Alighiori;  il  a formé,  dès  ses  premières  années,  une 
amitié  étroite  avec  plusieurs  de  ses  frères  en  poésie,  à peu 
près  du  même  âge  que  lui  Le  souvenir  de  ces  liens  est 
conservé  dans  quelques  vers  où  brille  l’auréole  de  l’ado- 
lescence. 

« Guido,  je  voudrais  que  Lajyio  et  toi  nous  fussions 
« pris  par  enchantement  et  mis  dans  un  vaisseau  qui, 
« par  tous  les  vents,  ne  marcherait  qu’à  notre  volonté,  si 
« bien  que  ni  la  fortune,  ni  la  tempête,  ne  pussent  nous 
« contrarier,  et  que,  ne  nous  quittant  jamais,  le  désir  de 
« vivre  ensemble  s’accrût  toujours  en  nous.  Je  voudrais 
« encore  que  le  bon  enchanteur  mît  avec  nous  ta  dame, 
« puis  Beatrix,  et  que.  là,  parlant  toujours  d’amour,  cha- 
« cune  d’elles  fût  aussi  contente  que  je  crois  nous  le  se- 
« rions  nous-mêmes.  » 

Voilà  le  songe  de  l’adolescent;  quelle  a été  la  réalité? 
Dante  naît  à Florence,  et  c’était  en  effet  un  berceau  bien 
jiréparé  pour  le  créateur  de  la  poésie  moderne.  A Rome, 

I Eglise  était  trop  dominante.  Comment  la  langue  vul- 
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gaire  se  serait-elle  émancipée  là  où  la  langue  latine  ré- 
gnait partout  dans  le  gouvernement  et  dans  l’État?  Venise 
est  la  ville  du  silence;  elle  n’a  point  d’écho  pour  la  parole 
de  la  foule.  C’est  Florence,  le  pays  de  la  démocratie,  qui 
devait  d’abord  émanciper  et  couronner  la  langue  du  peu- 
ple. Formée  au  milieu  des  luttes  de  la  place  publique,  elle 
pourra  exprimer,  dès  l’origine,  tous  les  intérêts,  toutes 
les  passions  du  monde  social.  Ft  c’est  par  là  qu’elle  se 
distinguera,  en  naissant,  de  la  langue  provençale,  qui, 
nourrie  de  sentiments  et  d’inspirations  solitaires,  restait 
encore  impropre  aux  conceptions-épiques. 

C’est  d’ailleurs  à Florence  que  s’accomplit  la  première 
révolution  qui,  par  les  arts  du  dessin,  affranchit  de  l’an- 
cienne terreur  l’imagination  humaine.  L’homme  du  moyen 
âge,  plein  d’épouvante,  s’avançait  dans  les  voies  de  la  ma- 
cération sans  oser  se  détourner  pour  contempler  face  à 
face  la  nature  sensuelle  et  maudite.  Soudain  il  rencontre 
en  Toscane  des  débris  de  statues  païennes.  Malgré  lui, 
cette  beauté  nue  l’étonne  et  le  ravit;  il  attache  sans  peur 
ses  regards  ascétiques  s|r  les  veines  des  marbres  païens; 
l’art  le  ramène  au  sentiment  et  à l’amour  de  la  nature.  De 
ce  premier  rayon  de  la  beauté  physique,  au  sein  de  l’Église 
immaculée  du  treizième  siècle,  naissent,  chez  les  peintres 
toscans,  des  figures  nouvelles  qui  commencent  à poindre, 
à rayonner  dans  les  fresques,  sur  la  muraille  encore  blan- 
che, ombres  de  l’avenir  impatientes  de  la  vie. 

Au  milieu  de  cette  renaissance  de  l’âme  grecque,  dans 
un  tombeau  chrétien,  Dante  a visiblement  influé  sur  les 
peintres  ; mais  qui  pourrait  dire  jusqu’où  s’est  étendue 
réciproquement  l'influence  des  peintres  sur  le  poëte? 
Dans  un  endroit  de  la  Vita  nuova , on  le  voit  copier*  un 

1 C'est  ainsi  que,  de  nos  jours,  Goethe,  avant  d’entreprendre  son  tphi- 
ÿi'nie.  dessine  pendant  une  année  à Home  les  antiques  les  plus  purs. 
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ange el  plongé  dans  une  si  profonde  contemplation  que 
des  étrangers  qui  surviennent  ne  réussissent  pas  à l’eu 
arracher.  Combien  de  fois  pareille  chose  n’est-elle  pas 
arrivée!  et  que  de  traits,  que  de  vie.  que  de  réalité,  scs 
yeux  n’ont-ils  pas  dérobés  ainsi  à la  peinture  pour  les  re- 
porter dans  sa  poésie!  C’est  sa  puissance  que  de  donner 
aux  visions  les  marques  de  la  réalité  la  plus  palpable. 
Mais  de  ces  légions  d’anges  qui  traversent  les  cieux  do 
son  poëme,  combien  n’en  avait-il  pas  vus  réellement  flot- 
tants sur  les  murailles  peintes  par  son  ami  Giotto?  Il 
prête  une  voix  à ces  figures;  il  détache  des  murailles  ces 
spectres  de  l’art;  il  s’en  fait  son  cortège.  J’entends  sur  sa 
tète  le  bruit  de  leurs  ailes  de  pourpre. 

Ce  ne  sont  encore  là  que  des  visions  couronnées  d’au- 
réoles. Qui  a donné  à ces  ombres  la  vie  réelle?  Qui  a 
été  l’âme  de  cette  âme?  Lue  jeune  fille,  sans  peut-être 
rien  savoir  du  miracle  accompli  près  d’elle.  Béatrix  se 
confond  dans  l’esprit  de  Dante  avec  l’origine  de  sa  propre 
pensée.  Il  la  rencontre  à l’âge  de  neuf  ans  dans  une  fête 
d’enfants;  et  de  ce  moment  date  pour  lui  la  vie  nouvelle 
dans  l’amour,  la  Vita  nuova,  la  renaissance  qui  doit  s'é- 
tendre par  lui  à l’Italie  et  au  monde.  Il  marque  l’état  du 
ciel  et  de  la  terre  à chacun  des  jours  où  lui  apparaît 
Béatrix. 

Si  elle  eût  vécu,  peut-être  se  serait-il  arrêté  dans  le 
cercle  heureux  des  poètes  qui  l’entouraient;  le  véritable 
enseignement  lui  eut  manqué.  Mais  Béatrix  meurt  dans  sa 
première  jeunesse,  et  de  ce  moment  le  jeune  Dante  entre 
avec  elle  dans  la  mort.  La  terre  s’ouvre;  il  descend  dans 
les  mystères.  Pâle  habitant  de  la  cité  invisible,  son  cœur 
est  désormais  avec  ceux  qui  ne  sont  plus.  Soudainement 
agrandie  et  transformée  par  la  mort  chrétienne,  Béatrix 
devient  pour  Dante  un  personnage  de  légende,  l’idéal  de 

6. 
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In  beauté,  de  la  sagesse,  de  la  philosophie,  de  la  théologie. 
.Nouvelle  apothéose!  Vous  voyez  l’âme  d'une  jeune  fille  se 
relever  sans  son  corps,  se  dilater  jusqu’à  loucher  du  front 
la  voûte  infinie  des  cieux.  Ile  que  veut  désormais  le  Dante, 
c’est  de  suivre  pas  à pas  cet  esprit  dans  sa  gloire.  Pour 
cela,  il  faut  commencer  le  pèlerinage  de  l’abîme,  suivre 
Déatrix  dans  les  entrailles  de  la  mort,  épouser  le  sépul- 
cre; tel  est  le  vrai  commencement  de  la  vie  nouvelle.  Le 
point  de  départ  de  l’Homère  chrétien  devait  être  une 
tombe. 

Pour  retracer  au  vif  l’éternelle  douleur,  il  faut  encore  - 
que  le  jeune  visionnaire  soit  mêlé  à ce  qu’il  y a de  plus 
poignant  dans  les  luttes  civiles;  le  cri  discordant  qui  part 
du  sein  des  villes  d’Italie,  l’arrachera  à ses  rêves.  Guelfes 
et  Gibelins,  plébéiens  et  patriciens,  papistes  et  impériaux, 
blancs  et  noirs,  voilà  la  mêlée  dans  laquelle  se  réveille  cette 
âme  à demi  délirante,  sur  le  tombeau  de  la  tille  de  Porti- 
nari.  Entre  ces  bannières  laquelle  choisir?  Malgré  des 
alliances  contraires,  Dante  est  d’abord  papiste  et  plébéien, 
et  il  est  inscrit  en  cette  qualité  dans  les  archives  de  Flo- 
rence. Poète  florentin,  Poeta  Fiorentino , c’est  son  pre- 
mier droit  politique.  Dans  une  expédition  contre  les  Gibe- 
lins d’Arezzo,  il  combat  au  premier  rang  de  la  cavalerie, 
à la  bataille  de  Campaldino,  journée  mêlée,  comme  il  le 
dit.  de  terreur  et  d’allégresse.  Il  rencontre  pour  la  pre- 
mière fois,  sous  les  bannières  sanglantes,  plusieurs  des 
personnages  qui  doivent  figurer  dans  son  poème.  Sept  ou 
huit  années  se  passent,  pendant  lesquelles  on  retrouve 
Dante  ambassadeur  de  la  commune  de  Florence,  à Sienne, 
Pérouge,  Venise,  N’aples.  Cet  ambassadeur  suit,  en  même 
temps,  des  leçons  de  philosophie  et  de  théologie;  il  voit 
d’une  manière  officielle  les  choses  et  les  hommes;  celui 
qui  vient  de  porter  l’idéal  jusqu’à  la  vision  est  désormais 
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associé  à toutes  les  grandes  afïaires  de  son  temps  ; avant 
de  le  maudire  il  apprend  à le  connaître. 

L’époque  où  son  poème  se  Tonde  intérieurement  dans 
sa  pensée  est  aussi  celle1  où  s’élèvent  les  monuments  d’ar- 
chitecture qui  marquent  le  mieux  le  génie  de  Florence, 
les  cathédrales  de  Sainte-Marie,  de  Santa-Croce,  le  cam- 
panile de  Giotto , le  palais  du  peuple.  Ces  monuments 
mêlés  du  génie  gothique  et  d’un  rayon  prématuré  et  char- 
mant de  la  renaissance*,  grandissent  en  silence  et  se 
chargent  de  sculptures,  en  même  temps  que  l’architecture 
du  poëme  se  dessine  et  se  marque  de  plus  en  plus  dans 
l’esprit  du  poète. 

N’oubliez  pas  cette  invasion  de  pèlerins,  ce  jubilé  de 
l’an  130')  qui  amena  plus  de  deux  millions  d’étrangers 
autour  des  monuments  de  la  Rome  chrétienne.  Villani 
raconte,  qu’à  la  vue  de  cettle  foule  innombrable  age- 
nouillée sur  les  ruines,  la  pensée  lui  vint  d’écrire  l’his- 
toire. Si  ce  fut  là  son  impression,  quelle  dut  être  celle  de 
Dante,  et  combien  n’a-t-elle  pas  achevé  d’exalter  en  lui 
I idée  du  pèlerinage  de  son  esprit  dans  l’immortelle  cité! 
Après  que  la  foule  s’est  dissipée,  je  suis  des  yeux  ces  deux 
hommes  qui  entreprennent,  l’un  le  pèlerinage  du  temps, 
l’autre  le  pèlerinage  de  l’éternité. 

Tout  s’ordonne  ainsi  peu  à peu  autour  du  Dante,  pour 
préparer  son  œuvre.  Mais  voici  le  moment  de  crise  qui 
achève  l’éducation  du  poète  : pour  que  la  poésie  fût  une 
magistrature  politique,  il  fallait  que  l’on  put  y reconnaître 
l’accent  et  comme  l’habitude  du  commandement.  L’année 
même  du  jubilé,  Dante,  à la  tète  de  la  république,  est  l’un 
des  cinq  prieurs  de  Florence;  il  dirige  cette  société  or<>- 

1 Giov.  Villani. 

* V.  Allemagne  et  Italie. 
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geuse.  Tins  tard,  quand  il  fera  l'office  du  gonfahmier  de 
justice  envers  r Italie  et  le  monde,  ses  cris,  ses  menaces, 
ses  arrêts,  retomberont  avec  la  force  d’une  autorité  réelle. 

On  sait  comment  finit  ce  règne  rapide.  Dante  était  en 
ambassade  auprès  de  Boniface  VIII  ; pendant  son  absence, 
Charles  de  Valois,  dont  il  avait  toujours  repoussé  l’inter- 
vention, entre  en  armes  dans  Florence,  aidé  de  la  compli- 
cité et  des  ruses  du  pape.  Dante  est  exilé  avec  ceux  de  son 
parti;  la  condamnation,  rendue  le  20  janvier  1502,  est 
confirmée  deux  mois  après,  il  ne  peut  rentrer  dans  la  ville 
de  Béalrix  sous  peine  d’être  brûlé  jusqu’à  ce  que  mort 
s’ensuive.  C’est  à Home  qu’il  reçoit  celte  nouvelle. 

II  est  exilé,  et  par  qui?  par  le  même  Boniface  VIII,  qui 
la  veille,  le  jour  même,  le  flattait,  le  caressait,  le  vendait  ; 
par  le  pape  qu’il  a jusqu’à  ce  jour  défendu  au  point  de 
vue  politique  comme  au  point  de  vue  religieux  ; par  celte 
autorité  ecclésiastique  qu'il  voulait  faire  dominer  dans 
toute  l’ Italie  ; lui  Guelfe,  c’est  le  génie  guelfe  qui  l’exile 
de  la  tombe  de^Béatrix,  où  il  avait  enfermé  l’univers. 
Quelle  révolte!  quel  vertige  d'indignation  et  de  douleur! 

Dante  a raconté  comment  la  vue  du  paradis  lui  a été 
révélée  par  l’amour.  Quant  au  règne  de  l’enfer,  c’est  à 
cette  heure  qu’il  le  touche  en  réalité.  Trompé  par  l’Fglise, 
par  l’immaculée,  il  a senti  en  ce  moment  le  supplice  des 
damnés.  En  quelque  lieu  que  la  nouvelle  lui  ait  été  appor- 
tée, il  a vu  véritablement  dans  un  tourbillon  de  colère  la 
terre  s’ouvrir  sous  ses  pieds,  et  les  cercles  maudils  s’é- 
tendre d’abîme  en  abîme,  peuplés  de  ceux  qui  l’ont  livré. 
Déjà  les  femmes  de  Vérone  eussent  pu  dire  en  le  voyant 
passer  : Voilà  celui  qui  revient  de  l’enfer.  Ce  jour-là,  le 
poëme  de  la  haine  s’esl  creusé  dans  son  cœur,  comme  le 
poème  du  paradis  et  de  l’amour  était  né  dans  cette  heure 
où  il  avait  entendu  avec  Béatrix  et  son  amie  Primevère  le 
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Salve  regina  sur  Iq  perron  d’une  église  de  Florence.  Dante 
el  la  papauté,  le  poêle  et  le  prêtre,  se  brouillent  pour  ne 
se  réconcilier  jamais. 

L’enseignement  de  l’exil  se  joint  ainsi  à l’enseignement 
de  la  mort.  Supposez  que  Dante  fût  resté  paisiblement  à 
Florence,  peut-être  son  poëme  eût  été  exclusivement  flo- 
rentin. Mais  depuis  la  nouvelle  de  son  bannissement,  la 
révolution  s'achève  dans  son  esprit;  d’abord  il  espère 
rentrer  à Florence  par  la  pacification  des  partis,  ensuite 
de  vive  force  : il  s’associe  à une  tentative  armée  pour  s’em- 
parer de  la  ville  par  surprise.  Toutes  ces  espérances  tom- 
bées, il  ne  reste  qu’à  se  faire  le  tempérament  de  1 exil; 
puisque  sa  patrie  le  rejette,  il  devient,  par  la  nécessité 
même,  citoyen  de  l'Italie  et  du  monde.  En  le  mettant  hors 
la  loi  de  sou  temps,  la  commune  étroite  du  moyen  âge  le 
jette  de  vive  force  dans  la  cité  éternelle  du  genre  humain. 
L’originalité  de  ce  premier  cosmopolitisme,  c’est  que  la 
passion  pour  Florence  persiste  au  milieu  de  tous  les  res- 
sentiments du  proscrit,  il  ne  va  jamais  jusqu’à  lui  sacri- 
fier un  autre  coin  de  la  terre.  C’est  du  haut  de  la  cité  spi- 
rituelle, au  bord  du  fleuve  de  l’éternité,  qu’il  prend  en 
pitié  la  ville  et  les  tours  bâties  sur  le  bord  de  l’Arno.  Haine 
encore  remplie  d’amour!  il  ne  dit  adieu  à Florence  que 
pour  saluer  une  Florence  éternelle  dans  le  monde  invi- 
sible. 

De  quel  instrument  se  servira-t-il  pour  exercer  sa  ven- 
geance? Ce  ne  sera  pas  seulement  de  l’idiome  florentin, 
mais  d’une  langue  qu’il  veut  se  former  de  la  comparaison 
et  du  mélange  de  tous  les  dialectes  particuliers.  Le  pre- 
mier progrès  qu’il  doit  à l’exil  est  l’idée  de  chercher  la 
y.ai'ole  de  l’Italie.  Terrible  nécessité  où  le  poète  se  trouve, 
en  Italie,  de  se  forger  lui-même  artificiellement  une  langue 
que  personne  ne  parle!  Je  crains,  dès  le  début,  ce  mvs- 
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1ère  d’un  peuple  qui  ne  peut  s’accorder  pour  produire  une 
langue  nationale. 

Dans  ce  pèlerinage  imposé  par  l’exil,  Dante  recueille  les 
légendes  tragiques  dont  sa  route  est  semée.  Les  meurtres, 
les  guerres  civiles,  les  empoisonnements,  abrègent  les  vies 
qu’il  doit  juger;  et  il  n’a  pas  besoin  que  les  personnages 
appartiennent  à l’histoire  pour  qu’ils  puissent  figurer  dans 
son  poème.  Ils  sont  d’assez  noble  condition  s’ils  ne  sont 
plus;  car  la  mort,  au  moyen  âge,  en  appelant  chaque 
homme  à une  éternité  de  douleur  ou  de  joie,  fait  de  chaque 
individu  un  héros  de  l’enfer  ou  du  ciel.  Dante  se  trouve 
au  chevet  de  chacifn  de  ses  contemporains;  c’est  lui  qui 
emporte  cette  âme  là  où  il  lui  plaît. 

Depuis  le  renouvellement  du  inonde  par  le  christia- 
nisme, il  y a deux  livres  qui  reposent  sur  la  pensée  du  ju- 
gement dernier,  le  Coran  et  la  Comédie  divine.  Dans  le 
premier  éclate  le  sentiment  de  l’approche  du  dernier  jour, 
avec  sa  réalité  la  plus  menaçante;  dans  le  second,  la  ter- 
reur est  passée.  L’heure  formidable  de  l’an  1000,  où  de- 
vaient retentir  les  trompes  des  archanges,  s’est  écoulée 
sans  bruit.  Trois  autres  siècles  sont  venus  et  le  signal  n’a 
pas  été  donné.  Le  passage  où  devait  s’arrêter  l’humanité 
est  franchi;  déjà  elle  ose  retourner  la  tête  en  arrière.  Ce 
n'est  plus  un  prophète  qui  avertit  les  générations  de  se 
préparer  à la  dernière  heure,  c’est  un  poète  qui  se  ras- 
sasie à loisir  d’un  spectacle  imaginaire.  Dans  le  Coran,  une 
foule  confuse  est  chassée  par  un  vent  de  colère  vers  l’af- 
freuse vallée;  dans  la  Comédie  divine,  c’est  un  ordre  mé- 
thodique où  tout  respire  la  réflexion  et  l’art.  De  ses  grin- 
cements de  dents,  l’homme  commence  à se  faire  une  sorte 

\ 

d’amusement  d’esprit.  Trois  siècles  auparavant,  quand  le 
monde  était  dans  l’attente  du  jour  de  colère,  personne 
n'eût  osé  l’affronter  en  imagination,  se  substituer  au  juge 
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souverain,  anticiper  sur  la  malédiction  ou  la  bénédiction 
des  anges,  en  disposant  à son  gré  du  ciel  et  de  l’enfer . 
Considérez  la  plupart  des  innovations  qui  ont  suivi,  vous 
ne  trouverez  rien  qui  fasse  mieux  pressentir  une  révolu- 
tion universelle  que  l’audace  de  ce  Florentin,  qui,  impa- 
tient de  ne  pas  voir  sortir  les  morts  de  leurs  tombes,  saisit 
lui-même  la  trompe  de  l’ange  Gabriel,  et  appelle,  par  leurs 
noms,  les  vivants  et  les  morts,  en  les  distribuant  à la 
gauche  ou  à la  droite.  La  conscience  humaine  qui  s’assied 
à la  place  de  Dieu  sur  le  trône  des  jugements,  dans  la 
vallée  de  Josaphat,  n’est-ce  pas  la  révolte  qui  annonce  et 
renferme  toutes  les  autres? 

En  cherchant  l’explication  de  la  Comédie  divine  dans 
la  conscience  même  de  l’Italie,  je  crois  apercevoir  ici  plus 
distinctement  le  principe  indigène  de  l’inspiration  de 
Dante,  et  il  me  semble  que  ce  principe  a échappé  aux 
commentateurs  : 

Si  l’idée  du  dernier  jour  de  la  nature  et  de  l’humanité 
devait,  en  effet,  être  quelque  part  le  fond  d’un  poème 
national  et  populaire,  ce  devait  être  en  Italie;  car  nulle 
part,  sur  la  terre,  l’homme  n’a  été  plus  constamment 
frappé,  obsédé  du  sentiment  de  la  décrépitude  de  l’uni- 
vers. Au  fond  des  âmes  italiennes,  ce  que  je  découvre  de 
plus  intime,  de  plus  permanent,  de  plus  vivant,  est  la  con- 
science d’un  monde  qui  se  meurt.  Je  pourrais  dire  que 
c’est  le  cri  même  des,  choses,  puisqu’il  ne  cesse  d’éclater 
aux  époques  les  plus  éloignées.  Chez  les  anciens,  les  Etrus- 
ques fêtaient  d’avance  la  mort  des  dieux  et  la  consomma- 
tion des  temps,  dans  une  Josaphat  païenne.  Dans  les  temps 
chrétiens,  l’Italie  est  comme  enveloppée  d’un  pressenti- 
ment continu  de  mort  universelle.  Lorsque  tout  le  reste 
de  l’Europe  a oublié  l’époque  formidable  de  l’an  1000, 
l'Italie  seule  ne  se  rassure  pas;  les  plus  nobles  génies  de 
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la  Toscane,  de  la  Romagne,  de  la  Calabre,  continuent  de 
siècle  en  siècle,  d’heure  en  heure,  d’ajourner  l’humanité 
au  prochain  jour  du  jugement.  La  secte  des  Millénaires 
gagne  le  cœur  du  pays.  C’est  la  croyance  des  principaux 
saints  ; c’est  aussi  celle  de  Christophe  Colomb l,  qui  don- 
nait. .à  peine  cent  cinquante  années  de  durée  «à  l’univers, 
et  se  hâtait  de  hisser  la  voile  avant  que  l’abîme  n’engloutît 
les  deux  rivages.  Cardan  et  les  philosophes  de  la  renais- 
sance sont,  à leur  tour,  en  proie  à cette  pensée  de  la  dé- 
crépitude des  choses.  Le  dix-septième  siècle  arrive,  et 
Campanella*,  annonce  en  1600,  que  le  cataclysme  qui 
doit  changer  la  face  de  la  nature  et  de  l’homme,  ne  peut 
tarder  au  delà  de  quelques  semaines. 

La  faiblesse,  l’ébranlement  de  la  patrie  entretenaient 
constamment  l’idée  de  la  dernière  heure  du  monde  social; 
i il  y avait  une  sorte  de  manque  d’être  que  l’on  sentait  au- 
tour de  soi  en  toutes  choses.  Comme  si  du  fond  même  de 
l'Italie  sortait  la  plainte  éternelle  d’un  monde  qui  se 
meurt,  c’est  cette  pensée  funèbre  qui  inspire  à Joachim 
de  Flore,  ses  prophéties;  à saint  François  d’Assise,  l’in- 
vention de  son  ordre;  à Dante,  la  Comédie  divine;  à 
Christophe  Colomb,  la  vision  da  l’Amérique;  à Michel- 
Ange,  son  tableau  ; à Savonarole,  sa  politique;  à Campa- 
nella, son  utopie. 


il 

Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  taxer  Dante  d’impiété 
au  point  de  vue  catholique.  Quelles  innovations  et  souvent 
quels  renversements  de  toutes  les  idées!  Ne  regardez  que 


1 Lettres  de  Christophe  Colomb. 
* >ij*na  intereuntis  munrli. 
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les  détails,  vous  vous  étonnerez  qu’il  ait  échappé  au 
bûcher.  Quoi  ! il  se  trouve  un  homme  qui,  de  sa  propre 
autorité,  damne  les  chefs  de  l'Eglise,  les  successeurs  in- 
faillibles de  saint  Lierre,  les  vicaires  de  Dieu  ! Il  invente 
pour  eux  des  supplices  effroyables.  La  mémoire  d’Anas- 
tase,  de  Boriiface,  de  Clément  Y,  de  cette  foule  d’évêques, 
d’archevêques  révérés  qu'il  plonge  au  fond  de  l’enfer, 
sans  même  attendre  leur  mort,  crie  contre  lui!  En  même 
temps  qu’il  jette  les  saints  dans  la  fournaise,  il  place  des 
païens,  Slace,  R i fée  sur  le  trône  du  paradis.  Et  quel  mo- 
ment choisi  pour  tant  d’audace?  C’est  le  temps,  si  criti- 
que pour  l’Eglise,  où  éclatait  de  toutes  parts  un  protes- 
tantisme prématuré,  quand  les  Lulhers  et  les  Calvins  du 
moyen  âge  s’élançaient  avec  une  confiance  absolue  au  ;/ 
renversement  de  la  papauté  : eu  France,  les  Vaudois,  les  ,l 
Albigeois;  au  Nord  , les  Beghards;  en  Italie,  les  disciples  " 
de  Dulcinus;  toutes  ces  sectes  annonçaient,  au  même  - 
moment,  un  Évangile  nouveau.  C’étaient  des  lettres  pro- 
phétiques, de  nouvelles  apocalypses.  On  attaquait  d’au- 
tant plus  ouvertement  l’Eglise,  que  l’on  n’avait  pas  encore 
mis  sa  durée  à l’épreuve,  et  que  l’on  s’attendait  à la  voir 
tomber  au  premier  choc.  Au  milieu  de  ce  ferment  de  ré- 
novation religieuse  se  compose  en  secret  la  Comédie ? 
divine;  tant  il  est  vrai  que  les  grands  monuments  de  l’art 
appartiennent  non  pas  aux  époques  de  crédulité  aveugle, 
mais  au  temps  où  la  liberté  de  l’esprit  commence  à péné- 
trer dans  le  sanctuaire  et  dans  le  dogme. 

.Malgré  ces  alliances  avec  l’hérésie,  la  Comédie  divine 
échappe  aux  bûchers  du  moyen  âge,  et  la  mémoire  de 
son  auteur  est  honorée  par  le  clergé  lui-même.  Son  por- 
trait est  suspendu  dans  les  cathédrales,  son  poëme  com- 
menté en  face  de  l’autel.  La  cour  de  Borne  a beaucoup 
pardonné  à Dante,  par  ce  respect  des  arts  naturel  aux 
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Italiens;  an  contraire,  l'Eglise  espagnole,  qui  n’était  pas 
sons  l'enchantement  de  la  langue  du  poète,  a livré  la  Co- 
médie divine  à l’inquisition 

On  peut  se  représenter  un  poème  qui,  sans  avoir  admis 
l'influence  de  l’art  païen,  ne  connaîtrait  (pie  le  génie  de 
l'Eglise  et  s’y  soumettrait  sans  réserve.  Si,  de  plus,  cette 
œuvre  avait  été  écrite  à la  lueur  des  bûchers,  nul  doute 
qu'elle  ne  représentât,  avec  plus  de  fidélité  que  celle  de 
Dante  l’inspiration  propre  du  catholicisme  au  moyen  âge. 
Mais  où  trouver  un  monument  de  ce  genre?  de  l’autre 
côté  des  Pyrénées.  Les  Autos  Sacramentelles  de  Laideron 
sont  la  Comédie  divine  de  l’Espagne1. 

L'auteur  les  a dédiés  au  Christ,  et  le  titre  seul  de  ces 
pièces  en  marque  le  caractère  : c’est  la  première  fleur  du 
Carmel,  la  Babylone  mystique . le  jubilé , les  mystères  de 
la  messe , représentés  et  personnifiés  sur  la  scène.  11  est 
dilTicile,  au  reste,  de  se  figurer  le  caractère  abstrait  de 
ces  drames  rêvés  dans  la  solitude  des  cloîtres.  La  scène 
s’ouvre  par  un  dialogue  entre  la  Foi  et  le  Doute;  un 
bandeau  sur  les  yeux,  la  Foi  arrive  en  s’appuyant  sur  un 
bâton  qui  a la  forme  d’une  croix;  le  Doute  a le  costume 
d’une  femme.  Ces  acteurs  sont  bientôt  suivis  d’autres 
personnages,  le  Culte,  vieillard  vénérable  qui  s’appuie 
sur  la  houlette  du  bon  berger;  l’Eglise,  en  pleurs,  ac- 
coudée sur  un  autel;  la  Pensée,  vêtue  de  couleurs  bi- 
garrées; l’Espérance,  avec  une  ancre;  la  Charité,  avec 
une  couronne  d’épis;  la  Miséricorde,  avec  une  branche 
d’oliviers.  Par  une  porle,  entre  la  Synagogue,  coiffée  de 
la  mitre  ; par  une  autre,  le  Paganisme,  sous  un  manteau 
doré;  l’Athéisme,  couvert  de  peaux  de  bêtes  sauvages. 
D’aufres  fois,  un  empire,  le  peuple  romain  disserte  sur 


1 Voyez  les  Vacances  en  Espagne. 
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les  dieux  avec  le  peuple  hébreu  ; ou  encore,  ce  sont  les 
quatre  parties  du  monde  qui  se  disputent  la  domination 
religieuse;  et  toutes  s’agenouillent  devant  le  mont  sacré 
dont  le  faîte  porte  la  papauté. 

Imaginez  encore  le  drame  des  cinq  sens  qui,  après  une 
lutte  de  paroles,  au  milieu  d’un  choeur  de  danses,  au  son 
de  la  musique,  se  soumettent  à l'Esprit.  A travers  ces 
abstractions  surgissent  des  individus  réels,  qui  de  tous 
les  points  se  réunissent  sur  la  scène  de  l'Eternité.  Moïse, 
David,  saint  Benoit,  saint  Bernard,  conversent  avec  la 
Loi  naturelle,  avec  la  Loi  de  grâce  ou  le  Judaïsme.  On 
voit  passer  dans  l'air  des  anges  qui  vont  promulguer  au 
son  des  trompettes  la  Loi  de  rédemption.  Figurez-vous, 
de  plus,  que  cette  scène  soit  éclairée  par  un  soleil  mysti- 
que, que  le  prodige  y soit  l'ordre  régulier;  que,  par 
l’hostie  qui  jette  ses  rayons  sur  le  monde,  la  nature  soit 
en  proie  à un  miracle  permanent;  que  ce  tremblement 
qui  a saisi  la  terre  au  moment  de  la  Passion  n’ait  point 
de  terme;  que  les  nuées  soient  faites  de  pourpre  et  de 
nacre;  que  des  fleuves  brûlants  arrosent  sur  leurs  rivages 
des  fleurs  de  feu  ; que  dans  ce  monde  ainsj  constamment 
ému,  troublé  par  le  prodige,  les  personnages  abstraits 
s’agitent,  et  que  les  (ils  s’embrouillent  comme  dans  une 
pièce  de  cape  et  d’épée;  qu’à  la  lin  de  tous  ces  jeux  de 
scène  qui  représentent  les  coups  d’Etat  de  la  Providence, 
le  dénommait  mystique  soit  presque  toujours  le  triomphe 
de.  l'hostie  ou  du  crucitix  sur  un  Oreb  spirituel;  n’ai-je 
pas  raison  de  dire  que  ce  théâtre  extraordinaire  mérite- 
rait, plus  encore  que  le  poème  de  Dante,  le  titre  de  Co- 
médie’divine?  Par,  si  l’homme  y paraît  pour  quelque  chose, 
c’est  l’homme  abstrait,  le  genre  humain  qui  chemine 
dans  la  route  du  bien  et  du  mal  ; il  interroge  son  compa- 
gnon, le  libre  arbitre,  à chaque  endroit  où  la  route  se 
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partage  ; à la  fin,  il  sc  heurte  contre  des  ronces  et  tombe 
dans  le  sépulcre. 

Pour  dénouer  la  tragédie,  les  anges  familiers  de  l’in- 
quisition céleste  traînent  les  hérésies,  l’idolâtrie,  la  syna- 
gogue devant  le  tribunal  delà  Foi  et  le  suprême  bûcher 
érigé  dans  l’éternité.  L’Hébraïsme  est  condamné  comme 
relaps  à l’aulo-da-fé,  à la  confiscation  générale  de  son 
empire.  Mais  le  Paganisme  se  repent  ; il  reçoit  la  vigne  et 
l’héritage  confisqué  du  Judaïsme.  Au  reste,  nul  souvenir 
de  l’Espagne  politique,  nulle  préoccupation  du  monde 
réel.  La  religion  absorbe  tout  dans  ces  drames  dont  les 
moindres  scènes  cachent  une  histoire  allégorique  de  l’É- 
glise. Que,  déplus,  le  langage  soit  tantôt  celui  de  l’extase, 
tantôt  celui  de  la  scolastique;  que  les  ténèbres  monacales 
se  mêlent  à l’éclat  de  l’aube  dans  le  désert  ; ce  spectacle 
sera  celui  des  songes  d’un  anachorète  sous  le  ciel  africain 
d’Andalousie. 

La  différence  du  génie  espagnol  et  du  génie  italien  se 
montre  ainsi  tout  entière  dans  la  manière  dont  Laideron 
et  Dante  ont  traité  les  mystères  de  l’Église.  Dante  est  in- 
comparablement plus  artiste,  Laideron  plus  orthodoxe. 
Dans  l’Italien,  vous  retrouvez  l’audace  des  sectes  politi- 
ques et  religieuses  qui  fermentaient  autour  de  lui  ; dans 
l’Espagnol,  l’unité,  l’obéissance,  le  servage  absolu  qui 
suivirent  le  concile  de  Trente.  , l’allais  oublier  que  le  plus 
libre  des  deux  a précédé  l’autre  de  plus  de  trois  siècles. 

ni 

Les  rapports  de  Dante  et  de  l’Église  deviennent  sur- 
tout évidents,  si  l'on  examine  le  principe  de  sa  politique 
qui  est  inséparable  de  sa  théologie.  Sous  le  titre  de  la  mo-  . 
uarchie,  il  a fait  la  théorie  de  ce  parti  gibelin,  auquel  il  n 
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donné,  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  tant  de  gages 
de  passion,  et  qui  a laissé  une  trace  si  brûlante  sur  tant 
de  pages  de  son  poënie.  La  séparation  du  spirituel  et  du 
temporel,  de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  est  marquée  avec  umî 
précision  que  les  temps  modernes  u ont  pas  dépassée. 
C’est  un  manifeste  contre  les  traditions  établies  depuis 
Grégoire  VII  ; la  passion  la  plus  violente  contre  l’autorité 
de  l’Eglise  y est  cachée  sous  le  syllogisme  de  la  sco- 
lastique. 

Ici  une  chose  m’effraye;  car  je  rencontre  un  avertisse- 
ment que  je  ne  puis  méconnaître.  Dante  veut  établir  les 
titres  politiques  sur  lesquels  doit  se  fonder  la  nation  ita- 
lienne; et  ce  théoricien,  ce  législateur  de  l’avenir,  après 
avoir  fouillé  dans  la  science  et  dans  son  instinct  de  race, 
ne  découvre  rien  que  le  droit  du  plus  fort.  Le  juste, 
pour  lui,  c’est  le  victorieux1  ; quiconque  réussit  par  la  vio- 
lence a suflisammenl  de  vertu.  Tout  ce  que  l’on  acquiert 
par  l’épée  est  bien  acquis*  et  sans  retour.  L’idéal,  c’est  le 
succès;  la  légitimité,  c’est  la  conquête.  Voilà  le  machia- 
vélisme créé  trois  siècles  avant  Machiavel  ; le  poète  na- 
tional établit  que  le  seul  droit  réel  est  la  négation  de  tout 
droit.  Et  qu’arrivera-t-il  si  l’Italie  n’a  pas  toujours  la  force 
aveugle  de  son  coté,  si  elle  est  vaincue  un  seul  jour,  si 
elle  devient  la  conquête  d’un  ennemi  mieux  avisé  et  plus 
nombreux?  Où  sera  son  refuge  dans  le  monde  moral? 
Elle  écrit  elle-même,  de  la  main  de  Dante,  malheur  aux 
vaincus,  vx  victis,  sur  le  seuil  de  la  porte  par  laquelle 
elle  entre  dans  le  monde  moderne.  Paroles  funestes  que 
cinq  siècles  vont  retourner  contre  elle! 

Supposez  d’ailleurs  que  celte  idolâtrie  de  la  force  se 


1 JuMiliu  in  Ih'IIo  suceumbcrc  acquit.  De  Moiuncliid,  j».  122.) 
- (Juoil  |>er  «liiultum  aequiritur  de  jure  acquirilur.  (!’.  220.) 
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confonde  avec  l’attente  de  la  Restauration  prochaine  de 
l’empire  romain,  l’œuvre  de  Danlc  sera  un  acte  de  ci-' 
toyen,  non  pas  seulement  un  rêve  de  l’esprit,  un  di- 
vertissement de  l’art  pour  l’art.  Moment  rapide  et  uni- 
que où  la  poésie  est  conviction,  foi,  vérité,  force  consacrée 
à sauver  un  peuple.  Avant  de  se  contenter  d’une  renais- 
sance littéraire,  l’Italie  croit  fermement  qu’elle  est  près  ; 
de  renaître  en  réalité,  et  de  ressaisir  l’héritage  de  la  do-  j 
mination  universelle.  La  Comédie  divine  est  le  manifeste  1 
de  cette  foi  encore  vive  et  populaire. 

Qui  assurait,  en  effet,  que  l’empire  universel  de  Rome 
lût  tombé  pour  toujours?  Peut-être  il  ne  fallait  qu’un 
effort,  une  parole  pour  redresser  le  géant.  La  Comédie 
divine  ne  serait-elle  pas  cette  parole  qui  doit  évoquer  la 
société  morte?  Sans  doute,  l’unité  de  l’Italie  n’avait  été 
rompue  que  par  surprise.  Les  premiers  siècles  de  la  bar- 
barie étaient  un  songe  qui  devait  bientôt  se  dissiper. 
Les  membres  de  l’empire  n’étaient-ils  pas  encore  visibles? 
Ne  rencontrait-on  pas  çà  et  là  les  murs  de  se?  cités,  ses 
routes,  ses  arcs  de  triomphe,  qui  attendaient  son  retour? 
N’avait-on  pas  conservé  sa  langue,  ses  livres?  Que  le 
poète  prête  son  souffle;  le  grand  Lazare  étendu  depuis 
les  Alpes  jusqu'à  la  mer  de  Sicile  se  relèvera  souverain 
de  la  terre. 

Dante  était  d'autant  plus  amoureux  de  cette  renaissance 
du  monde  antique  qu’il  le  connaissait  moins;  il  s’indi- 
gnait de  ce  que  l’Italie  et  Rome  veuve  de  son  empereur  ne 
saluassent  pas  dès  l’abord  le  maître  légitime,  le  souverain, 
le  César,  qui,  ressuscité  par  un  miracle  de  l’histoire,  leur 
rendait  par  sa  seule  présence  la  couronne  de  l'univers. 
C’est  alors  qu’il  adresse  à ce  faible  Henri  de  Luxembourg 
les  paroles  de  Curius  à César  dans  la  Pitarstdi pour  le 
presser  de  passer  le  Rubicon.  Comment  imaginer  que  le 
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Truiau  féodal  se  laisse  arrêter  par  les  murailles  d'une 
bourgade,  au  lieu  de  poser  la  main  sur  son  empire  « qui, 

« dit-il,  n’est  renfermé  ni  dans  l’Italie,  ni  dans  l’Europe, 

« et  consent  à peine  à se  laisser  limiter  par  les  Ilots  dt* 

« l’Océan?  » 

Le  chef  tudesque  passe  froidement  devant  le  poëte  qui 
va  toucher  le  pan  de  son  manteau;  et  je  ne  sache  rien  de 
plus  poignant  que  de  voir  ce  grand  esprit,  enseveli  dans 
le  songe  de  la  gloire  romaine,  suivre  de  lieux  en  lieux 
cette  ombre  de  César;  il  s’obstine  à croire  que  le  passé 
de  l’Italie  renaît,  au  moment  même  ou  il  achève  de  le  dé- 
truire, en  renonçant  à la  langue  latine  qui  seule  pouvait 
entretenir  ce  leurre. 

Il  rêve  de  l’unité  du  monde  romain;  mais  c’est  le  chaos 
/ social  qui  s’agite  en  réalité  sous  ses  yeux  ; toutes  les  for- 
mes possibles  de  gouvernement  existant  à la  fois  et  se 
heurtant  dans  la  même  contrée  : au  nord  et  au  sud,  en 
Lombardie  et  à Naples,  la  vie  publique  déjà  éteinte  sous 
des  seigneurs  absolus;  au  centre,  une  bourgeoisie  cheva- 
leresque, de  riches  marchands  de  I ise  qui  entament -les 
batailles  en  lançant  des  flèches  d’argent;  Florence  qui, 
avant  d’entrer  en  campagne,  sonne  la  grande  cloche  pour 
avertir  loyalement  ses  ennemis  de  ne  pas  se  laisser  sur- 
prendre; les  deux  Etats  maîtres  de  la  mer,  Gênes  et  Ve- 
nise, plus  opposés  encore  par  leur  tempérament  que  par 
leurs  intérêts;  çà  et  là  une  république  d’artisans,  dominée 
par  la  dictature  de  la  parole;  un  prêtre,  qui,  du  haut  de 
sa  chaire  élevée  en  rase  campagne,  fait  la  paix  ou  la 
guerre;  une  dynastie  non  interrompue  de  ces  rois  de  la 
parole  italienne,  depuis  Aruauld  de  Ilresse,  frère  Jean 
de  Vicence,  saint  Antoine  de  l'adoue,  jusqu’à  Jacob  de 
liussolari;  ces  tribunes  souvent  changées  en  bûchers;  dans 
Home  même,  la  papauté  impuissante  à établir  la  paix 
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dans  les  ruines;  partout  les  arcs  de  triomphe  et  les  tom- 
beaux de  la  voie  Appienne  changés  en  forteresse,  où  se 
poursuit  sans  relâche  le  combat  des  Guelfes  et  des  Gibe- 
lins. Qui  ramènera  ce  chaos  «à  l’unité?  Qui  donnera  une 
même  âme  à ces  institutions  contradictoires?  Ce  ne  sera 
l’œuvre  d’aucun  des  partis  qui  se  déchirent,  ni  du  pape 
ni  de  l’empereur.  Le  traité  de  paix  perpétuelle  entre  les 
factions,  la  charte  qui  doit  ramener,  au  moins  eu  imagi- 
nation, l’Italie  moderne  à l’unité  morale  de  l’Italie  anti- 
que, ce  sera  un  poëme. 

i 

iv 

L’esprit  de  l’homme  n’avait  pas  attendu  le  christia- 
nisme pour  voyager  dans  le  royaume  de  la  mort.  Les 
peintures  et  les  sculptures  des  nécropoles  de  Thèbes  re- 
présentent les  enfers  d’Isis  et  d’Osiris,  Comédie  divine  de 
l’Égypte.  Dans  l’Odyssée,  Homère  conduit  vivant  son 
héros  au  fond  de  l’enfer  grec;  mais  que  cet  enfer  ionien  est 
doux  et  tolérant!  que  la  douleur  y est  épargnée!  Le  plus 
grand  supplice  de  ces  hommes  qui  tenaient  si  fortement 
au  monde  est  d’en  être  séparés.  Toujours  amoureux  de  la 
vie,  du  soleil,  du  bruit,  du  mouvement,  Homère  est  em- 
barrassé quand  il  faut  décrire  l'empire  des  ombres.  Sa 
langue  semble  lui  manquer,  il  balbutie  sitôt  qu’il  fait  par- 
ler l'âme  seule;  ou  sent  que  l’idiome  propre  à ces  régions 
spirituelles  n’est  pas  encore  découvert.  Les  âmes  errantes 
autour  d’Homère  restent  muettes  jusqu’à  ce  qu’elles  aient 
bu  le  sang  noir  du  sacrifice  d’Ulysse.  Cuivrées  à celle 
source  de  la  vie  matérielle,  soudain  elles  retrouvent  la 
voix  pour  exprimer  les  mêmes  passions,  les  mêmes  désirs 
qu’elles  avaient  connus  autrefois  sous  le  soleil  Les  morts 
parlent  comme  les  vivants;  on  dirait  que  le  séjour  et  l’ex- 
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périence  de  l’Elysée  ne  leur  oui  rien  appris.  Le  poêle  lui- 
même,  après  une  marche  rapide  à travers  les  demeures 
sombres,  se  presse  de  remonter  sur  la  terre  à la  clarté  de 
l’aube  d’Ionie,  comme  si  le  monde  des  corps  était  le  seul 
dont  il  comprit  le  langage;  la  mort  ne  lui  inspire  rien 
qu’un  vague  effroi,  comme  à l'enfant. 

Il  est  visible  que  l’abîme  a été  creusé  davantage  dans 
le  poème  de  Virgile.  IVon-seulement  il  sait  sur  la  mort 
beaucoup  plus  de  choses  qu’Homèrc,  mais  aussi  il  a beau- 
coup moins  de  hâte  d’en  sortir.  La  langue  romaine  jette 
dans  cette  partie  du  poème  des  sons  funèbres,  comme  ceux 
d’un  bouclier  qui  se  brise;  elle  répond  par  des  accents 
tout  nouveaux  à ce  profond  écho  des  royaumes  du  vide, 
inania  régna.  Ce  n’est  plus  d’ailleurs  l’égalité  absolue  de 
l’Elj  sée  d’Homère;  il  y a un  commencement  de  hiérarchie 
et  des  degrés  dans  la  douleur  éternelle.  Malgré  cela,  cet 
enfer,  loin  d’émouvoir,  laisse  l’impression  d’une  création 
artificielle  del’çsprit.  Compagnonsde  l’riam  etd’Enée,  ces 
spectres  sont  si  loin  des  contemporains!  Vivants,  ils  ont 
déjà  si  peu  de  réalité!  morts,  ce  n’est  plus  que  l’ombre 
d’une  ombre. 

Au  contraire,  avec  le  christianisme,  j'entends  la  voix 
«qui  dit  à la  société  nouvelle  : Mon  royaume  n’est  pas  dej 
(ce  monde.  Où  sera-t-il  donc?  Dans  le  royaume  desespritsj 
v ICes  mots  qui  renferment  l'Ame  du  christianisme  au  moyen 
làge,  contiennent  aussi  toute  la  poétique  de  Dante.  Le  sé- 
jour des  Ames  privées  de  corps,  l’empire  tout  spirituel  où 
le  génie  païen  étouffait,  ce  monde  qui  n’est  plus  le  monde, 
où  la  vie  s’arrête,  où  la  nature  finit,  sera  la  demeure  de 
Dante;  il  fuira  la  lumière  du  soleil  matériel  autant  que 
ses  devanciers  la  recherchaient.  Depuis  le  premier  vers 
jusqu'au  dernier,  il  s’ensevelira  vivant  dans  l’abîme  que 
les  aulivs  avaient  hâte  de  quitter.  Si  le  poème  de  Dante 
iv.  7 


Digitized  by  Google 


J 10 


DANTE. 


est  le  plus  chrétien  qui  lut  jamais,  ce  n’est  pas,  comme 
on  le  répète,  parce  qu’il  célèbre  les  saints,  les  docteurs, 
les  principaux  dogmes  de  l’Eglise.  11  eût  pu  Faire  tout 
cela  et  rester  païen  dans  la  conception  du  christianisme. 
IMais  la  merveille  est  d’avoir  senti  qu’il  était  possible  de 
renfermer  toute  la  vie  dans  la  mort,  que  le  système  entier 
devait  être  renversé,  l’Iliade  chrétienne  éclairée  par  le  so- 
leil de  l ame,  qu’il  fallait  jeter  le  monde  ancien  et  le 
monde  nouveau  dans  l’abîme  de  l’esprit. 

Un  poème  qui  ne  sort  pas  de  la  mort,  qui  se  déroule 
hors  des  limites  du  temps  et  du  visible,- dans  les  seules 
bornes  de  l’invisible  et  de  l'éternité,  une  épopée  chanlée 
dans  le  tombeau,  quoi  de  plus  chrétien!  Voilà  pourquoi 
il  a été  tant  pardonné  à Dante.  Il  a pu,  sans  s’aliéner  le 
moyen  âge,  contredire  son  Eglise.  Enveloppé  du  suaire 
de  l'Evangile,  il  est  resté  inviolable  au  monde  chrétien. 

On  a retrouvé,  de  nos  jours,  la  vision  d’un  moine  du 
mont  Cassin,  qui,  au  douzième  siècle,  a été  emporté  par 
une  extase  magnétique  dans  la  triple  région  de  l’enfer,  du 
purgatoire  et  du  paradis.  Si  vous  suivez  la  vision  mala- 
dive du  moine  Albéric,  plusieurs  détails  semblent  avoir 
été  transportés  du  rêve  dans  le  poème.  Les  créations  ef- 
frénées de  la  fièvre  desmaremmes  reparaissent  dans  l’épo- 
pée. Est-ce  à dire  que  Dante  ne  soit  pas  l’inventeur  de 
son  poème,  et  qu’il  faille  en  rapporter  l’honneur  à un 
somnambule  des  marais  Pontins? 

La  plupart  des  esprils  habitaient  celte  cité  de  la  mort, 
véritable  llion  du  moyen  âge.  Dans  cette  communauté  du 
sépulcre,  quel  est  le  rêve  connu  du  temps  de  Dante,  le 
système,  le  livre  qui  n’ait  contribué  pour  quelque  chose  à 
son  poème?  Ce  qui  lui  donne  le  caractère  de  l'épopée  est 
précisément  de  résumer  la  tradition  tout  entière.  Vous  y 
retrouvez  la  vision  du  moine  Albéric,  la  vision  de  saint 
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Jean  dans  l’Apocalypse,  celle  de  Boèce  dans  la  prison  de 
Théodorrc.  Le  grand  songe  du  Florentin  s’augmente  de 
chacun  des  songes  de  l’humanité.  C’est  l’échelle  de  Jacob 
dressée  au  moyen  âge;  par-ses  degrés,  montent  et  descen- 
dent tous  les  fantômes  qui  ont  apparu  quelque  part  à 
l’esprit  de  l’homme. 

L’antiquité  grecque  et  romaine  occupe  le  pocte  presque 
autant  que  la  société  chrétienne;  mais  remarque?,  que 
celle  première  renaissance  diffère  en  tout  de  celle  du 
seizième  siècle.  A grand’peine  Dante  entrevoit  mystérieu- 
sement l’antiquité  dans  les  traditions  populaires  et  vivan- 
tes; il  ne  la  sait  pas  et  ne  peut  la  savoir;  le  plus  souvent 
il  la  devine,  il  la  rêve,  il  l’invente.  A voir  ce  poétique 
(iésordre  du  passé,  ces  anachronismes  barbares  et  saisis- 
sants, ces  personnages  romains  si  étrangement  défigurés, 
cette  histoire  si  monstrueuse  qui  se  relève  par  lambeaux, 
ce  chaos  où  les  visages  les  plus  connus  sont  les  plus  mé- 
connaissables, vous  diriez  d’un  rêve  de  l’Italie  dans  le 
tombeau  de  Cécilia  Métella;  triste  danse  des  morts  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  qui  reparaissent  dans  le  désordre  d’une 
incantation  nocturne. 

Il  est  certain  que  l'ignorance  nécessaire  de  Dante  en 
matière  d’antiquité,  lui  a profité  autant  que  sa  science. 
Grâce  à cette  première  innocence  de  sa  pensée,  il  dispose 
en  maître  de  la  tradition  grecque  et  romaine,  au  moment 
même  où  il  a la  plus  ferme  volonté  d’y  rester  asservi. 
Quoiqu’il  accepte  Virgile  pour  patron  et  pour  seigneur, 
c’est  son  corps  seulement  qui  est  inféodé  à l’ombre 
païenne;  son  esprit  va,  pour  ainsi  dire,  par  un  autre  che- 
min. Ce  serf  volontaire  a beau  faire  hommage  lige  «le  ses 
pensées  à un  autre;  son  indépendance  éclate  en  dépit  de 
ses  paroles;  quand  il  veut  imiter,  il  crée;  il  commande 
quand  il  croit  obéir. 
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La  Comédie  divine  achevée,  et  son  auteur  descendu 
réellement  parmi  les  morts  avec  la  génération  contempo- 
raine, après  que  les  passions  religieuses  et  politiques  fu- 
rent pacifiées,  on  vit  un  jour  quelque  chose  d’extraordi- 
naire dans  Florence.  Au  milieu  de  cette  ville  qui  avait  pros- 
crit le  poêle  vivant,  une  foule  nombreuse  se  réunissait  dans 
la  cathédrale.  Rien  n’annonçait  une  cérémonie  du  culte  : 
l’image  peinte  d’un  homme  qui  n’était  ni  un  apôtre  ni  un 
saint,  était  suspendue  aux  murailles.  Quand  la  foule  fut 
rassemblée,  un  vieillard  entra  un  livre  à la  main.  Ce  livre 
était  la  Comédie  divine  ; ce  vieillard  était  Boccacc,  que  la 
république  avait  chargé  d’enseigner  publiquement  la  gloire 
de  Dante.  L’auteur  du  Décuméron  était  devenu  , en  vieil- 
lissant, un  homme  plein  de  science;  il  s’efforçait  de  démen- 
tir son  génie  railleur  pour  inaugurer  dignement  les  aus- 
tères conceptions  de  son  rival.  Après  quelques  mots  où  il 
s’accuse  modestement  d’avoir  l’esprit  trop  étroit,  la  con- 
ception trop  lente,  la  mémoire  trop  débile,  il  adresse  sous 
les  voûtes  de  la  cathédrale  une  prière  demi-chrétienne, 
demi-païenne,  au  Jupiter  tout-puissant  de  Virgile.  Ce  fut 
la  réconciliation  de  Dante  et  de  Florence  au  pied  de 
l’autel. 


v 

Comme  dans  chaque  détail  d’une  cathédrale  vous  re- 
trouvez le  caractère  de  l’ensemble,  de  même  dans  chaque 
partie  du  poëme  de  Dante  vous  retrouvez  en  abrégé  toutes 
les  autres.  Les  souvenirs  politiques  dominent  dans  l’En- 
lèr;  la  politique  s’unit  à la  philosophie  dans  le  Purgatoire, 
la  philosophie  à la  théologie  dans  le  Paradis;  en  sorte  que 
dans  ce  long  itinéraire,  les  bruits  du  monde  s’évanouissent 
peu  à peu  et  achèvent  de  se  perdre  dans  l’extase  des  der- 
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niers  chants.  Il  y a dans  l’Enfer  des  éclairs  d’une  joie  per- 
due qui  rappellent  et  enlr’ouvrent  le  Paradis;  il  y a dans 
le  Paradis  des  plaintes  lamentables,  des  prophéties  de 
malheur  comme  si  le  firmament  lui-même  s’abîmait  dans 
le  gouffre,  et  que  l’extrême  douleur  ressaisît  l’homme  au 
sein  de  l’extrême  joie. 

Diviser  par  fragments  le  poème  de  Dante,  comme  on  le 
fait  ordinairement,  c’est  le  méconnaître;  il  faut  au  moins 
suivre  une  fois,  tout  d’une  haleine,  le  poète  .dans  ces  trois 
mondes  qui  se  touchent,  embrasser  d’un  seul  regard  l’ho- 
rizon des  ténèbres  et  de  la  lumière,  suivre  le  chemin  de  la 
torture  qui  mène  à la  félicité,  recueillir  tous  les  échos  de 
douleur  et  de  joie  qui  s’appellent  sans  trouver  de  réponse, 
et  placé  au  sommet  du  poème,  s’orienter  dans  la  cité  du 
Dieu  et  du  Démon;  il  faut  entendre  une  fois  le  miserere 
des  damnés  dans  les  fleuves  de  sang,  en  même  temps  que 
l’hosannah  des  bienheureux,  puisque  c’est  de  ce  mélange 
que  se  forme  l’accord  complet  de  la  Comédie  divine.  Le 
démon  couve  le  fond  de  l’abîme  en  même  temps  que  l’aile 
des  séraphins  traverse  les  jardins  de  l’Éthérée.  Cette  infi- 
nité de  joie  qui  confine  à cette  infinité  de  douleur,  cet 
écho  infernal  qui  répond  à un  écho  emparadisé , cet 
abîme  qui  vous  enveloppe  dans  tous  les  sens,  cette  ma- 
lédiction qui  répond  à cette  bénédiction,  cet  ordre  dans 
l’incommensurable,  c’est  la  pensée  qui  donne  le  prix  à 
toutes  les  autres.  A cela  joignez,  pour  accroître  la  réalité 
de  la  cité  de  l’abîme,  le  cortège  des  souvenirs  poignants 
que  le  poète  emporte  avec  lui,  le  sentiment  de  personna- 
lité qui  non-seulement  survit,  mais  semble  encore  s’exal- 
ter dans  la  mort.  Les  hérésies  avaient  déjà,  pour  un  mo- 
ment, ébranlé  le  vieux  dogme.  Mais  il  était  une  chose 
qu’aucune  secte  n’avait  encore  mise  en  doute  au  treizième 
siècle  : la  foi  dans  l’immortalité  et  la  résurrection.  Ou 


croyait  à cet  empire  des  morts,  au  moins  autant  qu’à 
l’empire  de-s  vivants;  et  comme  les  esprits  s’en  étaient 
beaucoup  plus  occupés,  on  le  connaissait  mieux  que  le 
monde  visible.  Les  familles  humaines  étaient  si  certaines 
de  se  retrouver  là,  chacune  avec  sa  langue,  son  accent, 
sa  physionomie!  Chez  Dante,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  personnes,  mais  aussi  les  choses,  les  objets, 
les  lieux  aimés  qui  sont  transportés  dans  le  pays  des 
morts.  Vous  retrouvez  dans  l’Enfer  les  châteaux  forts , 
les  villes,  les  murailles  crénelées,  les  ponts-levis  des  Guel- 
fes et  des  Gibelins.  Chaque  endroit  de  l’abîme  est  décrit 
avec  une  précision  qui  vous  le  fait  toucher  du  doigt.  La 
Jérusalem  mystique  est  construite  des  débris  de  Florence. 
Les  principaux  lieux  de  l'Italie  reparaissent  assombris  par 
le  triste  soleil  des  morts.  C’est  le  beau  lac  de  Garda,  ce 
sont  les  lagunes  de  Venise,  ou  les  digues  de  la  Brenta,  ou 
les  flancs  minés  des  Alpes  Tarentines  qui  forment  en  par- 
tie l’horizon  de  la  cité  éternelle.  Ce  mélange  de  mer- 
veilleux et  de  réel  vous  saisit  à chaque  pas;  c’est  encore 
l’Italie,  mais  renversée,  du  haut  des  monts,  au  bruit  de 
la  trompe  des  archanges,  sous  les  pieds  du  dernier  juge. 

Le  désordre,  le  chaos,  tous  les  tons  qui  se  brisent,  voilà 
le  génie  véritablement  satanique.  Plus  la  confusion  est 
grande,  plus  les  inventions  sont  effrénées,  et  moins  vous 
soupçonnez  l’art  de  les  avoir  arrangées  pour  un  effet  du 
moment.  Le  comble  de  l’art,  ici,  est  d’ètre  naturellement 
désordonné.  L’antiquité  grecque  venant  à se  rencontrer 
avec  le  moyen  âge,  produit  une  dissonance  effroyable, 
harmonie  de  l’enfer.  Quand  l’esprit  se  heurte  à ces  ana- 
chronismes monstrueux  qui  enchaînent  à la  même  pen- 
sée, souvent  à la  même  place,  les  païens  et  les  chré- 
tiens, mêlant  indistinctement  toutes  les  générations,  joi- 
gnant Pyrrhus  et  Aitila,  il  semble  que  les  différences  des 
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siècles  s’effacent,  et  que  le  temps  même  disparaisse  dans 
le  poëme  de  l’éternité. 

Quelles  sont,  au  milieu  de  ce  chaos,  les  relations 
du  poète  et  du  poème  7 L’auteur  tremble  devant  ses  pro- 
pres conceptions.  Pendant  que  les  apparitions  surgissent, 
il  voudrait  fermer  ses  yeux  et  ses  oreilles.  Vous  voyez,  une 
oeuvre  formidable,  qui  s’accomplit,  pour  ainsi  dire,  d’elle- 
même,  et  l’auteur  qui  demande  grâce  à son  génie,  (l’est 
en  vain;  l’œuvre  inexorable  se  déroule;  elle  s’accroît 
comme  une  force  invincible , elle  entraîne  avec  elle  le 
poète.  Muse  assurément  infernale,  elle  l’entoure,  l’investit 
de  toutes  parts;  malgré  ses  tremblements,  ses  cris  étouf- 
fés, elle  le  précipite  de  tourbillons  en  tourbillons,  de  ter- 
reurs en  terreurs  Les  puissances  de  son  esprit  évoquées, 
Dante  ne  s’appartient  plus;  il  a tracé  autour  de  lui  le  cer- 
cle des  incantations,  il  n’en  sortira  pas.  Portant  d’avance 
son  châtiment,  il  tente  de  rentrer  dans  le  monde  réel  ; 
mais  cela  lui  est  impossible.  Aussi  suis-je  tout  près  de  le 
croire  quand,  accablé  sous  le  poids  de  sa  pensée,  épou- 
vanté par  son  œuvre,  il  m’appelle  et  me  dit  : « Lecteur, 
je  t’assure  que  je  l’ai  vu,  et  mes  cheveux  en  sont  encore 
hérissés  de  peur.  » Comme  je  ne  puis  m’empêcher  de 
donner  ma  sympathie  et  mon  cœur  à cet  homme  si  sim- 
ple qui  m’appelle  à son  secours  et  tend  vers  moi  les 
mains,  je  le  suis  des  yeux  dans  les  profondeurs  de  l’abîme 
où  il  m’attire.  Penché  sur  le  gouffre,  j’éprouve  avec  les 
enchantements  du  vertige  l’envie  de  me  précipiter  dans 
ces  cercles  et  ces  tourbillons  qui,  toujours  diminuant  au 
bruit  des  hymnes  infernaux  et  des  soupirs  de  Françoise 
de  Rimini  et  d’Ugolin , m’entraînent  sans  défense  au  sein 
de  l’Infini  lui-même. 

L’homme  écrasé  par  sa  propre  pensée,  voilà  une  situa- 
tion que  le  génie  antique  ne  connaissait  pas;  elle  con- 
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duil  ù un  principe  tout  nouveau  de  style.  Vous  avez  vu 
dans  le  tableau  du  jugement  dernier  de  Michel-Ange,  1-  s 
esprits  effrayés  par  le  son  de  la  trompette  des  anges  et  par 
la  splendeur  du  Christ  juge,  se  couvrir  les  yeux  de  leurs 
mains.  C’est  là  un  geste  naturel  au  Dante.  Plus  sa  pensée 
est  formidable,  et  plus  il  craint  de  l’augmenter  par  ses 
paroles;  il  la  cache,  la  retient  sous  une  expression  qui 
semble  d’abord  l’atténuer;  mais  la  lumière  maudite  perce 
plus  formidable  sous  ce  voile.  L’écho  de  l’enfer  rugit  avec 
plus  de  force  sous  ces  paroles  détournées  qui  semblaient 
d’abord  faites  pour  l’étoulTer. 

Les  seuls  êtres  qui  n’effrayent  pas  Dante  et  qui  parais- 
sent ses  interlocuteurs  naturels,  ce  sont  les  morts.  Comme 
il  converse  familièrement  avec  eux!  quelle  intimité  d’une 
nature  toute  nouvelle!  Il  est  vrai  que  ce  ne  sont  plus  seu- 
lement des  fantômes  comme  dans  l’antiquité;  jamais,  au 
contraire,  sous  le  soleil,  vies  ne  furent  plus  ardentes,  ni 
personnalités  plus  indestructibles!  Au  milieu  de  toutes  les 
tortures,  le  doute  en  l’immortalité  n'a  jamais  pénétré  dans 
le  cœur  de  ces  damnés.  Puis,  une  partie  de  ces  morts  sont 
d’hier;  et  cependant,  qu’ils  ont  appris  de  choses  dans  les 
b lysées  du  Christ!  ils  se  souviennent  du  passé;  ils  pré- 
voient l’avenir;  ils  n’ignorent  que  le  présent. 

Sans  doute,  les  supplices  semblent  trop  matériels;  mais 
n’oubliez  pas  qu’ils  ne  sont  que  le  signe  du  supplice  inté- 
rieur; ni  Farinata,  ni  Bertrand  de  Born,  ni  lîgolin,  ni 
Françoise  de  Rimini,  ces  figures  si  connues  qui  parlent  eu 
pleurant,  ne  se  plaignent  des  blessures  de  leurs  corps,  de 
la  tempête  éternelle,  du  bitume  brûlant,  ou  du  lac  glacé. 
Ils  n’accusent  que  la  blessure  intérieure;  et  peut-être  ja- 
mais l’obsession  de  la  pensée  n’a-t-elle  mieux  paru  que 
dans  la  fierté  terrible  d’une  partie  de  ces  damnés  qui  au 
milieu  des  tortures  des  sens  ne  parlent  jamais  que  des 
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tortures  de  l’esprit.  Leurs  discours,  leurs  récits,  contras- 
tent avec  les  fureurs  du  supplice;  vous  croiriez  qu’ils  ne 
sont  occupés  que  de  ce  qui  est  autour  d’eux;  au  contraire, 
c’est  le  souvenir  d’un  certain  jour,  d’une  certaine  heure 
éloignée  dont  l’enfer  tout  entier  ne  peut  les  distraire.  Ils 
se  repaissent  éternellement  de  ce  souvenir,  en  sorte  que 
tout  cet  appareil  de  tourments  matériels  ne  sert  qu’à  mieux 
montrer  la  plaie  invisible  de  l’âme. 

Quand  les  peintres  du  moyen  âge  ont  tenté  de  fixer  las 
visions  de  Dante  sur  les  murailles,  ils  ont  réussi  à repré- 
senter son  Paradis;  ils  ont  été  incapables  de  copier  son 
Enfer.  Dans  les  anges  couronnés  d'auréoles  sur  les  fres- 
ques de  Gozzoli,  de  Thaddeo  Gaddi,  rayonnent  la  foi,  le 
repos,  l’extase  du  séjour  des  séraphins;  les  lèvres  bénies 
murmurent  les  tercets  emparadisés  de  Béatrix.  Mais  sitôt 
que  ces  mêmes  hommes  veulent  représenter  l’Enfer,  ils 
perdent  leur  génie.  Le  pinceau  véritablement  béat  de  Fra 
Angelico  ne  peut  suivre  le  poète  dans  le  chaos  de  la  cité 
maudite;  il  n’en  exprime  tout  au  plus  qu’une  ombre  bur- 
lesque. Les  pieuses  confréries  d’artistes  sont  incapables, 
au  quatorzième  siècle,  de  descendre  de  sang-froid  dans 
l’abîme  du  mal. 

Voulez-vous  rencontrer  un  spectacle  tout  opposé , il 
faut  arriver  au  seizième  siècle,  devant  le  Jugement  der- 
nier de  Michel-Ange.  C’est  ici  le  règne  de  l’enfer;  la  ter- 
reur a pénétré  jusque  dans  le  paradis.  Au  milieu  de  l’hor- 
reur universelle,  il  semble  que  la  tempête  gronde,  et  que 
la  cité  dolente  ait  tout  envahi.  Dans  cette  barque  maudite, 
chargée  de  damués,  que  conduit  un  noir  chérubin,  je  re- 
connais celle  que  Dante  a rencontrée  près  du  fleuve  de 
sang.  Voilà  sur  le  rivage  le  serpent  qui  entoure  de  ses 
replis  le  prêtre  sacrilège;  voilà  le  Minos  de  la  Comédie  di- 
vine. Mais  la  béatitude  des  cieux  de  Fiésole,  de  Pérugin, 
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qu’est-elle  devenue?  où  est  le  sourire  de  Beat  rix  ? où  est  lu 
région  de  paix,  l’hosannah  des  bienheureux?  Nulle,  part. 
Que  s’ est-il  donc  passé?  Le  moyen  âge  est  fini;  la  réfor- 
malion  a déchiré  le  rideau  du  temple;  la  sérénité  des  an- 
ciens maîtres  est  perdue  sans  retour,  le  ciel  de  Michel- 
Ange  est  tout  chargé  de  la  tempête  qui  éclate  sur  la  so- 
ciété moderne. 

Chacune  des  parties  du  poème  de  Dante  correspond  à 
une  époque  de  sa  vie  et  en  reproduit  le  caractère.  L’Enfer 
a été  composé  dans  les  années  qui  ont  suivi  immédiate- 
ment son  exil.  Dans  chaque  vers  la  plaie  est  saignante  ; 
vous  entendez  l’écho,  les  hurlements  de  la  guerre  civile. 
Au  contraire,  au  moment  de  composer  le  Purgatoire,  il 
s’éloigne  de  l’Italie  et.  ses  angoisses  s’apaisent.  Bientôt  l’a- 
î vénement  de  Henri  VII  réveille  chez,  le  Gibelin  des  espé- 
rances exaltées  ; c’est  alors  qu’il  écrit  cette  lettre  de  paci- 
fication qui  tranche  si  vivement  avec  les  autres  : « A tous 
et  à chaque  roi  d’Italie,  aux  sénateurs  de  Home,  aux  ducs, 
aux  marquis,  aux  comtes,  à tous  les  peuples,  l’humble 
Italien,  Dante  Alighieri  de  Florence,  injustement  exilé, 
envoie  la  paix.  » Puis  après  quelques  mots  : 

« Console-toi,  Italie,  console-toi,  parce  que  ton  époux, 
qui  est  la  joie  du  siècle  et  la  gloire  de  ton  peuple,  se  hâte 
de  venir  à tes  noces  : essuie  tes  larmes,  ô la  plus  belle  des 
belles!  et  vous  tous  qui  pleurez,  réjouissez-vous,  parce 
que  votre  salut  est  proche!  Pardonnez,  pardonnez,  mes 
bien-aimés,  vous  tous  qui  avez  souffert  injustement  avec 
moi!  » 

D’autres  circonstances  de  sa  vie  montrent  la  même  las- 
situde. Un  jour,  de  la  fenêtre  d’un  couvent  placé  sur  les 
rochers  du  golfe  de  Spezia,  un  moine  voit  un  inconnu 
errer  autour  de  l’ermitage.  « Que  cherches-tu? lui  dit-il. 
— La  paix , » répond  Dante,  qui  sortait  de  l’Enfer. 
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Imaginez  que  ce  sentiment  de  douceur  se  communique 
à son  poëme  : vous  aurez  le  secret  de  cette  muse  angélique 
qui  tout  à l’heure  répétait  les  ricanements  des  démons; 
c’est  dans  sa  situation  intérieure  qu’il  puise  des  accdrds 
tout  nouveaux.  L’âme  désespérée  recommence  à sourire 
dans  le  Purgatoire;  les  haines  infernales  sont  remplacées 
par  des  retours  vers  les  amitiés  de  la  jeunesse  et  la  vitu 
nuova.  L’arbre  frappé  de  la  foudre  rajeunit  et  reverdit 
sous  un  souille  printanier;  ces  impressions  mêlées  et  con- 
fondues (car  l’amour  n’est  pas  encore  si  puissant  que  l’on 
ne  se  souvienne  de  l’enfer),  répandent  dans  le  Purgatoire 
toutes  les  mélodies  du  monde  moral.  Les  jeunes  femmes 
qui  traversent  le  poëme,  la  Pia,  Gentucca,  Mathilde,  qui 
cueille  des  fleurs  du  ciel,  Nella  et  au-dessus  de  toutes  les 
autres,  Béatrix  toujours  présente,  ramènent  les  visions  des 
plus  belles  et  des  meilleures  années;  puis  les  compagnons 
de  jeunesse,  Casella  le  musicien,  qui  lui  rappelle  ses  pre- 
miers chants  d’amour,  Oderisi  le  peintre,  les  troubadours 
Sordel,  Arnault,  Daniel,  c’est  la  réunion  de  tous  ceux  qui 
ont  accompagné  les  jours  sereins  et  radieux.  Les  vers 
trempés  dans  le  gouffre  de  bitume  au  souffle  des  dénions, 
s’amollissent  au  regard  de  Béatrix;  l’âme  était  montée  au 
ton  de  la  terreur;  par  une  transition  inattendue,  cette 
terreur  aboutit  à la  plénitude  de  l’espérance,  comme  ces 
mélodies  qui,  commençant  par  un  soupir  de  détresse,  s’a- 
chèvent et  se  relèvent  dans  un  accent  de  joie  céleste. 

Le  dirai-je?  Le  Paradis  de  Dante  me  paraît  incompara- 
blement plus  triste  que  son  Purgatoire?  11  le  composa 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Les  espérances  par 
lesquelles  il  s’était  laissé  reprendre  venaient  de  tomber 
devant  la  réalité.  Les  empereurs  n’avaient  rien  fait  de  ce 
que  le  Gibelin  avait  attendu.  Aussi,  dans  le  Paradis,  il  est 
visible  que  le  cœur  de  Dante  ne  regrette  plus  rien  de  la 
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ferre.  Les  parfis,  les  individus  s'évanouissent  pour  lui; 
ils  l’ont  trop  souvent  abusé!  L’Italie  elle-même  achève  de 
disparaître  : une  seule  fois  il  la  rappelle,  en  rencontrant 
son  aïeul  Cacciaguida  ; et  c’est  pour  enfoncer  lui-même  à 
jamais  dans  son  cœur  ce  qu’il  appelle  le  trait  de  l’exil  ; en 
sorte  que  le  Paradis  le  frappe  du  dernier  coup  que  lui 
avait  épargné  l’Enfer. 

(lue  lui  ont  fait  ces  figures  charmantes  qu’il  avait  ren- 
contrées ici-bas?  Pourquoi  ne  veut-il  pas  s’en  environner 
dans  le  ciel?  Pourquoi  ne  revoit-on  pas  ses  jeunes  amis, 
Guido  Cavalcanti,  Lappo,  avec  lesquels  il  souhaitait  d’a- 
bord de  naviguer  sur  un  vaisseau  éternel?  Pourquoi  ne 
les  suit-on  pas  avec  lui  dans  la  barque  des  anges,  au  mi- 
lieu de  l’océan  céleste?  Pourquoi  se  fait-il  un  ciel  désert 
dans  lequel  personne,  excepté  Béatrix,  ne  lui  rappelle  la 
vie  réelle?  On  dirait  (et  cela  n’est  point  impossible)  que 
celle  partie  a été  composée  dans  le  silence  du  monastère 
de  Gubbio  où  Danle  s’est  en  effet  retiré.  Je  retrouve  en 
cef  endroit  du  poème  la  paix  de  ces  ermitages  des  Ca- 
maldules,  sur  les  sommets  des  Apennins  où  ne  monte 
aucun  bruit  de  la  terre;  l’homme  a peine  à y respirer  et 
y vivre.  Les  figures  des  saints  représentés  sur  les  fresques 
de  ces  ermitages  semblent  en  être  les  hôtes  éternels.  De 
même  les  seuls  habitants  du  Paradis  de  Dante  sont  quel- 
ques anachorètes  perdus  dans  l’immensité;  ça  et  là  un 
païen,  par  une  dernière  ironie,  jetée  sur  l’Italie  chrétienne; 
mais,  du  reste,  personne  qu’il  ait  connu  ou  qu’il  ait  aimé 
sur  terre.  Du  plus  haut  du  ciel,  le  vieux  Gibelin  laisse 
tomber  son  arrêt  de  proscription  contre  tout  le  monde 
visible  qui  l’a  trompé,  et  eonlre  eette  patrie  même  qu’il 
n’a  pu  se  donner. 

Après  avoir  achevé  l’Enfer,  Dante  avait  fait  un  voyage 
en  France  et  passé  près  de  deux  ans  à Paris.  La  trace  de 
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ce  voyage  est  facile  à reconnaître  dans  le  poëte.  Attiré  par 
le  bruit  des  écoles  qui  n’avaient  cessé  de  retentir  depuis 
Abeilard,  il  était  venu  à ce  rendez-vous  que  les  philoso- 
phes se  donnaient  alors  sur  la  montagne  de  Sainte-Gene- 
viève; il  ne  retrouvait  plus  pour  maître,  ses  compatriotes 
saint  Thomas,  saint  Bonaventure;  mais  leur  tradition  sub- 
sistait, et  leur  enseignement  était  encore  tout,  vivant. 

Du  combat  de  Campaldino  aux  pugilats  de  paroles  de 
la  scolastique,  quel  changement!  Comment  une  imagina- 
tion nourrie  des  colères  des  partis  s’inspirera-t-elle  de  ces 
débats  où  l’esprit  humain  se  tend  incessamment  des  pièges 
à lui-même?  Je  doute  que  Dante  se  soit  asservi  à aucun 
système;  je  vois,  au  contraire,  qu’il  s’enivre  à toutes  les 
sources  à la  fois  : Aristote,  saint  Thomas,  Albert  le  Grand. 
Quand  Goethe  peint  l’exaltation  de  Faust,  le  savant  du 
moyen  âge,  au  milieu  du  désordre  de  ses  instruments 
d’alchimie,  de  ses  livres  de  philosophie,  de  théologie,  il 
explique  sans  y penser,  mieux  que  tous  les  commentaires, 
l'auteur  de  la  Comédie  divine.  ! 

Dante  et  Faust  marquent  en  effet  les  deux  âges  opposés 
de  la  science  humaine,  et  ils  se  rencontrent  à ces  extré- 
mités. Dante,  c’est  l’adolescence  de  l’esprit  humain; 
comme  il  n’a  jamais  éprouvé  l’impuissance  du  savoir  de 
l’homme,  il  a pour  la  philosophie  la  même  adoration  que 
pour  la  religion;  il  est  convaincu  que  l’or  pur  de  la  vérité 
est  au  fond  de  son  creuset,  qu’il  possède  dans  un  livre  les 
secrets  de  l’univers,  que  le  syllogisme  de  Sigier  lui  ouvrira 
les  portes  de  tous  les  mystères.  Science  naïve,  il  s’en 
abreuve  comme  du  lait  maternel,  et  croit  goûter  la  sagesse 
de  Dieu.  Faust,  au  contraire,  tel  que  Goethe  l’a  montré, 
c’est  l’esprit  humain  dans  sa  vieillesse;  plus  il  sait,  plus 
il  doute  : à mesure  qu’il  apprend,  il  s’éloigne  du  terme; 
las  de  penser,  il  voudrait  pouvoir  oublier.  Surtout  ce 4 
iv.  8 
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contradictions  se  montrent  à découvert  dans  la  manière 
différente  de  sentir  et  de  concevoir  l’amour.  La  femme 
que  Dante  place  au-dessus  de  toutes  les  autres,  personnifie 
pour  lui  le  savoir  et  la  philosophie.  Quelle  est,  au  con- 
traire, la  Béatrix  de  Faust  rassasié  de  science?  qui  lui  re- 
présente la  félicité?  Une  jeune  fille  qui  ne  sait  rien,  Mar- 
guerite, un  enfant  du  peuple,  l’image  de  la  suprême,  de 
la  céleste  ignorance. 

Voilà  la  clef  qui  achève  d’ouvrir  le  mystère.  L’auteur 
de  l’Enfer  vient  d’entrevoir  dans  le  commerce  des  philo- 
sophes le  royaume  des  idées;  il  veut  les  transporter  toutes 
vivantes  dans  son  œuvre,  comme  il  a fait  des  partis  poli- 
tiques. Sans  obéir  à un  maître,  à une  école  particulière, 
il  s’attache  à l’esprit  de  la  scolastique  qui  attribue  à chaque 
chose  un  double  sens,  le  littéral  et  le  spirituel.  On  n’a 
rien  dit  lorsque,  pour  expliquer  la  puissance  de  Dante, 
on  parle  de  la  beauté  de  quelques  épisodes  ou  de  l’empor- 
tement des  passions  politiques;  car  son  poème,  écrit  au 
point  de  vue  d’un  parti,  aurait  été  rejeté  par  tous  les 
autres.  Pourquoi  donc  les  a-t-il  tous  également  séduits? 
parce  qu’il  renfermait  l’âme  même  du  moyen  âge  et  qu’il 
répondait  à ce  désir  unanime  de  saisir  un  sens  caché  sous 
les  formes  de  la  nature  et  de  Part.  Cet  idéalisme,  qui 
trouve  à peine  place  dans  l’Enfer,  va  toujours  croissant 
avec  le  règne  de  l’esprit  dans  le  Purgatoire  et  le  Paradis; 
outre  que  la  langue,  de  cercle  en  cercle,  s’illumine  davan- 
tage; car  une  flamme  intérieure  éclaire  la  parole.  Attiré 
par  ces  clartés  de  Pâme,  le  moyen  âge  savait  qu’un  trésor 
devait  être  enfoui  à chaque  endroit,  et  il  interprétait  le 
poème  comme  un  apocalypse  de  la  société  laïque.  Chacun 
voulait  y découvrir  une  face  nouvelle  du  monde  moral. 

Aussi  longtemps  que  la  Comédie  divine  a été  lue  dans 
l’esprit  qui  l’a  inspirée,  la  tradition  de  ce  sens  caché  a été 
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pieusement  gardée  par  les  commentateurs.  Depuis  Benve- 
nulo  d’Imola  jusqu'à  Landini,  ils  sont  unanimes  à cet 
égard.  Boccace,  lui-même,  si  amoureux  du  monde  exté- 
rieur, se  plonge  dans  ces  abîmes;  c’est  lui  qui  déclare  que 
la  Comédie  divine  enveloppe  la  pensée  catholique  tout  en- 
tière sous  l'écorce  vulgaire  de  la  parole.  D’après  celle  tra- 
dition, la  forêt  solitaire  dans  laquelle  Dante  s’égare,  c’est 
le  chemin  de  la  vie  contemplative;  sainte  Lucie  qui  s’é- 
veille pour  le  sauver,  c’est  la  divine  clémence;  le  fleuve 
ténébreux  de  l’Enfer,  c’est  le  fleuve  de  la  vie  humaine  qui 
roule  de  noirs  soucis;  les  animaux  monstrueux  et  hurlants 
sont  les  passions  des  sens.  Le  passage  de  l’Enfer  au  Pur- 
gatoire  a pour  gardien  Caton  d’Utique.  Pourquoi  ce  per- 
sonnage? Quel  caprice  I Cette  fantaisie  change  de  nom  si 
l'on  admet  la  tradition  des  vieux  commentateurs;' suivant 
eux,  nul  ne  pouvant  sortir  du  royaume  du  mal  sans  un 
effort  héroïque  de  liberté,  Caton  d’Utique,  qui  s’est  déchiré 
de  ses  mains  pour  échapper  à la  servitude,  est  l’éternel 
représentant  du  libre  arbitre  sur  les  contins  du  bien  et  du 
mal.  Ailleurs,  l’aigle  qui  enlève  le  poète  au  ciel,  c’est  la 
foi  aux  ailes  étendues;  les  trois  degrés  de  la  porte  du  pur- 
gatoire sont  les  trois  degrés  du  sacrement  de  pénitence. 

Qu’est-ce  donc  que  la  Comédie  divine?  l’Odyssée  du 
chrétien;  un  voyage  dans  l’intini,  mêlé  d’angoisses  et  de 
chants  de  sirènes  ; un  itinéraire  de  l’homme  vers  Dieu. 
Au  commencement,  l’homme  réduit  à ses  seules  forces, 
égaré  au  milieu  de  la  forêt  des  sens,  tombe  de  chute  en 
chute,  de  cercle  en  cercle  dans  l’abîme  des  réprouvés.  Par 
la  douleur  il  se  répare,  il  se  relève,  il  gravit  les  degrés  du 
purgatoire,  amère  vallée  d’expiation.  Purifié  par  un  nou- 
veau baptême,  il  monte,  il  atteint  les  gloires,  les  hiérar- 
chies célestes  ; et  par  delà  les  bienheureux  eux-mêmes,  il 
entre  jusque  dans  le  sein  de  Dieu  où  le  poème  et  la  vérité 
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s’achèvent.  A chacun  de  ces  degrés  se  trouve  un  guide 
particulier.  Dans  les  cercles  inférieurs  où  l’homme  se 
débat  avec  lui-même,  le  conducteur  est  Virgile,  qui  re- 
présente la  raison  humaine,  livrée  à ses  seules  forces  ; 
avec  Virgile,  l'esprit  païen  se  retire,  et  une  âme  nouvelle 
se  communique  à toutes  choses.  Plus  haut,  là  où  com- 
mence la  grâce  illuminante,  surgit  Beatrix,  l’amour  cou- 
ronné du  souvenir.  Les  anachorètes,  saint  Benoît,  saint 
Bernard,  que  l’on  rencontre  de  sphère  en  sphère,  d’astre 
eu  astre,  ont  chacun  autour  de  soi  un  monde  pour  ermi- 
tage; ils  forment  à travers  l’inlini  une  procession  au- 
devant  de  Dieu.  Les  conversations  de  ces  pèlerins  de 
l’immensité  marquent  les  stations  de  l’univers.  Enfin 
au  terme  de  l’éternel  voyage,  le  Christ  est  le  seul  com- 
pagnon. 

Tel  est  l’esprit  dans  lequel  le  moyen  âge  lisait  son 
poète.  Il  y a entre  les  vieux  commentateurs  une  émula- 
tion de  plonger  plus  avant  dans  le  mystère;  quelquefois  la 
curiosité  de  l’âme  leur  arrache  des  paroles  d’inspirés  : 
« Quand  j’ouvre  mes  yeux  à cette  doctrine  cachée  de 
Dante,  dit  Landini,  une  horreur  soudaine  me  saisit;  je 
deviens  tel  qu’un  oiseau  de  nuit  surpris  par  la  lumière.  » 

Après  la  renaissance  du  seizième  siècle,  on  perdit  peu 
à peu  la  trace  de  ce  génie  intérieur.  L’épopée  du  moyen 
âge  frappa  le  dix-huiticme  siècle  par  un  côté  qui  n’avait 
pas  été  vu  encore,  par  les  dehors,  les  peintures  physiques, 
l’harmonie  des  mots,  semblable  à un  astre  qui,  dans  sa 
lente  rotation,  montrerait  à des  siècles  différents  des  faces 
opposées. 

Ce  qui  est  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  c’est 
l’union  de  Béatrix  et  de  Dante  par  delà  les  siècles.  Béatrix 
n’apparaît  qu’au  milieu  du  grand  voyage.  Lorsque  vous 
commencez  à vous  égarer  dans  l’immensité,  la  jeune  tille 
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de  Florence  descend  du  haut  des  eieux;  elle  est  voilée  et 
elle  sourit.  Les  séraphins  jettent  au-devant  d’elle  un  nuage 
de  fleurs.  Ses  souvenirs  de  la  vallée  de  l’Arno,  ses  repro- 
ches, la  contenance  tremblante  du  poêle,  tout  atteste  la 
réalité;  les  mystères  des  mondes  sont  dévoilés  comme  la 
conversation  de  deux  amants.  C’est  le  dialogue  de  Roméo 
et  de  Juliette  au  bord  de  l’infini  dans  l’aurore  éternelle. 

Dante  achève  de  boire  dans  le  fleuve  Ennoë  l’oubli  du 
monde  antique  : il  attache  ses  yeux  sur  Beatrix,  Béatrix 
sur  les  hauteurs  du  ciel;  et  tous  deux  ravis,  de  région  en 
région  pénètrent  jusqu’au  milieu  des  chœurs  dés  saints 
et  des  archanges.  A mesure  qu’ils  s’élèvent,  Béatrix  lient 
moins  de  l’humanité.  La  tille  de  Portinari  se  confond  par 
degrés  avec  la  vierge  des  cathédrales.  Celte  apothéose, 
que  le  jeune  Dante  avait  rêvée  sur  un  tombeau,  s.î  con- 
somme en  même  temps  que  le  culte  de  la  vierge  envahis- 
sait le  catholicisme.  Absente  de  la  société  païenne,  la 
femme  se  révèle  en  ouvrant  les  cieux  nouveaux;  l’amour 
chrétien  la  déifie.  La  Madone  de  Bethléem  était  devenue 
l’âme  de  l’Eglise,  Béatrix  devient  l’âme  du  poème. 

Malgré  une  alliance  si  intime  avec  les  sentiments  popu- 
laires, qui  croirait  que  l’Homère  italien  a si  faiblement 
agi  sur  l’éducation  de  l’Italie?  il  n’a  pu  raviver,  transfor- 
mer la  religion  nationale;  il  a trouvé  dans  l’immutabilité 
du  culte  un  obstacle  invincible  à la  vie  nouvelle  qu’il  por- 
tait en  lui-même  et  voulait  propager.  C’est-à-dire  que  son 
influence  a été  immense  sur  les  individus,  et  nulle  sur  la 
société;  il  a élevé  des  hommes,  non  un  peuple;  il  a remué 
des  personnes,  il  n’a  pu  ébranler  une  nation. 

Mais  dans  ces  limites,  où  est  l’Italien  qui  ne  lui  ait  em- 
prunté quelque  chose?  De  ces  grands  individus,  qui  çà  et 
là  tiennent  la  place  d’un  peuple,  quel  est  celui  qui  ne  lui 
doive  une  partie  de  sa  grandeur?  Raphaël  et  Michel-Ange 
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vivent  rie  la  vie  nouvelle  dans  leurs  peintures,  Machiavel 
dans  sa  politique,  Vico  dans  sa  philosophie.  Toutes  les 
âmes,  exténuées  par  de  trop  grandes  épreuves,  se  retrem- 
pent dans  cette  âme  invulnérable.  L'Italie  ne  l'oublie 
que  lorsqu’elle  s’ oublie  elle-même  : toutes  les  lois  qu’elle 
se  réveille,  elle  trouve  à son  chevet  les  pages  de  Dante. 
Pendant  le  moyen  âge,  elle  tient  le  volume  ouvert  et  le 
commente  comme  un  codicille  du  Nouveau  Testament  ; 
quand  le  despotisme  l’écrase,  elle  abandonne  les  pages  si- 
byllines, parce  qu’elle  abandonne  l’espoir.  Mais  alors  le 
livre  est  emporté  par  les  exilés,  les  proscrits,  par  tous 
ceux  qui  vont  errant  de  lieux  en  lieux,  pour  ne  pas  voir 
la  face  de  l’étranger  sur  le  sol  de  leur  pays.  Le  pamphlet 
du  quatorzième  siècle  est  entre  leurs  mains  une  conspira- 
tion permanente  pour  la  liberté,  l’indépendance  d’une 
patrie  perdue  : ils  y retrouvent  leurs  larmes  et  leurs  pen- 
sées d’aujourd’hui.  L’obscurité  même  du  texte  les  pro- 
tège; car  ils  cherchent  à y épier  l’aurore  du  lendemain  ; 
quelquefois,  passant  comme  Dante  des  tourments  de  l'en- 
fer aux  félicités  du  ciel,  ils  voient  soudainement  l’Italie 
renaître  sous  la  figure  de  cette  Beatrix  radieuse  qui  ca- 
che, disent-ils,  dans  les  plis  verts  de  sa  robe,  les  vertes 
vallées  des  Apennins  et  de  la  Calabre. 

P»assemblez  en  quelques  mots  les  instincts  originaux 
qui  se  révèlent  dans  l’épopée  du  peuple  italien,  voici  les 
traits  principaux  que  vous  rencontrez  : le  sentiment  con- 
tinu de  la  mort  sociale  d’un  monde;  le  fond  des  dogmes 
de  l’Eglise  interprétés  avec  une  liberté  suprême;  une  ten- 
dance à l’universalité  religieuse,  qui  va  jusqu’à  embrasser 
le  paganisme  lui-même  dans  la  loi  de  l’Evangile  éternel;  , 
le  saint-siège  faillible  comme  pouvoir  spirituel,  répudié, 
maudit  comme  pouvoir  temporel;  un  immense  effort  pour 
briser  la  tombe  du  moyen  âge  et  entrer  en  possession  de 
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l’avenir;  un  reste  d’espoir  de  reconquérir  la  domination 
de  la  terre  comme  un  héritage  des  Césars;  la  sanctifica- 
tion de  la  philosophie;  l’apothéose  de  la  science  laïque  ; 
l’Eglise  rajeunie,  démocratique  d’Arnauld  de  Bresse,  de 
Joachim  de  Flore,  de  Savonarole,  plutôt  que  l’Eglise  im- 
mobile de  Grégoire  VII  et  du  concile  de  Trente  ; la  vie 
nouvelle  en  toutes  choses,  c’est-à-dire  l'opposé  de  cet 
idéal  de  dictature  religieuse  et  intellectuelle  qui,  depuis 
trois  siècles,  s’obstine  à enchaîner  l’humanité  à l’ancien 
homme. 

Voilà  ce  que  je  distingue  dans  ce  grand  miroir  de  l’âme 
d’un  peuple.  Voilà  les  instincts  sociaux,  la  nature,  la  ten- 
dance, la  première  empreinte,  les  vrais  linéaments  de 
l’esprit  italien,  tel  que  Dieu  l’avait  fait  et  que  l’inspiration 
l’a  montré.  Quand  je  songe  où  va  s’engloutir  ce  flot  de 
vie  religieuse  et  morale,  je  voudrais  m’arrêter  ici.  Que 
sert  de  suivre  plus  longtemps  la  pente  des  choses? 


CHA PITRE  VIII. 

UNE  «ÉVOLUTION  MORALE.  PÉTRARQUE. 


Los  partis  politiques  épuisés.  Retraite  de  l'Église  n Avignon.  L’âge  de  pu- 
berté du  cœur  humain.  Pétrarque  marque  l'unité  du  génie  des  modernes. 
Pourquoi  sa  passion  est  devenue  une  légende?  Accord  de  l'amour  de 
Pétrarque  et  de  l’idéal  du  moyen  âge.  Du  vague  dans  les  passions  au 
quatorzième  siècle.  L’homme  pour  la  première  fois  séparé  de  l’Église  et 
des  partis  politiques,  se  trouve  seul  dans  l'humanité.  Pétrarque  précur- 
seur de  J.  J.  Rousseau.  Nouvelle  poétique.  Les  premiers  poêles  italiens 
font  l’office  des  prophètes.  Idéal  platonique  de  la  nationalité  italienne. 
Le  roi  de  la  renaissance. 


Les  papes  quittent  Rome  pour  Avignon.  Dans  cette 
captivité  de  Bahvlone,  la  papauté,  séparée  du  monde  rn- 


Digitized  by  Google 


l‘2ü  UNE  RÉVOLUTION  MORALE. 

main,  perdait  la  moitié  de  sa  grandeur.  La  chrétienté 
était  accoutumée  à la  voir  sur  ce  grand  théâtre  de  ruines, 
où  l'imagination  allait  la  chercher  encore.  Errante  dans 
les  rues  d’Avignon,  où  était  son  prestige?  Pour  que  sa 
voix  eût  toute  sa  puissance,  il  fallait  l’écho  de  la  ville 
éternelle.  Descendue  de  son  piédestal,  tout  le  monde 
compta  en  un  moment  les  plaies  que  le  temps  lui  avait 
laites.  Ce  fut  un  cri  général  de  réformes;  un  peu  plus 
lard,  le  prestige  tombant  toujours  prépara  le  schisme.  La 
guerre  civile  entre  dans  la  papauté;  on  voit  deux  papes  se 
jeter  mutuellement  1 anathème.  Dès  ce  moment,  le  sainl- 
siége  est  sur  une  pente  qui  ne  peut  s’arrêter  qu’à  la  réfor- 
mation de  Luther.  Supposez  que  Pétrarque  soit  un  des 
familiers  de  la  papauté,  qu’il  la  voie  à toute  heure  : nul 
n’en  connaîtra  mieux  que  lui  la  faiblesse,  il  mêlera  sa  voix 
à celle  des  précurseurs  de  la  Réforme  qui  dénoncent  la 
grande  Babylone,  Y enfer  des  vivants,  la  courtisane  ef- 
frontée. Mais  il  ne  la  prendra  pas  pour  le  sujet  de  ses 
poèmes;  il  ne  l’aime  ni  ne  la  hait  assez  pour  cela  ; son 
mépris  pour  ce  qu’il  appelle  la  maison  des  larves,  la  sen- 
tine  de  tous  les  crimes,  touche  déjà  à l’indifférence.  Voilà 
une  des  sources  de  Dante  qui  lui  sont  fermées;  la  papauté 
loin  de  Rome  a perdu  jusqu’à  la  poésie  de  ses  vices. 

La  politique  inspirera-t-elle  Pétrarque  mieux  que  la 
religion  déclinante?  Mais  comment,  né  dans  l’exil,  réfugié 
en  Provence,  se  passionnerait-il  pour  les  partis  qui  divi- 
sent l’Italie? ,$on  berceau  à été  promené  de  lieu  en  lieu, 
d’Arezzo  à Pise,  à Bologne;  déjà  cosmopolite,  que  lui  font 
les  Guelfes  ou  les  Gibelins,  les  blancs  ou  les  noirs?  Elevé 
loin  des  passions  des  guerres  civiles,  il  n’en  connaît  pas 
le  langage. 

D’ailleurs,  sous  les  mêmes  noms,  les  factions  ne  sont 
déjà  plus  ce  qu’elles  étaient  au  temps  de  la  Comédie  di- 
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rine.  Elles  ont  été  si  souvent  infidèles  à leurs  drapeaux  ! 
Ces  noms  ne  cachent  plus  un  système,  mais  seulement  un 
héritage  de  haine.  Dégoûtés  de  leurs  chimères,  les  Ita- 
liens se  retirent  de  la  lutte  ; ils  cessent  de  combattre  de 
leurs  personnes  pour  des  partis  qui  ne  cachent  qu’un  si- 
mulacre; ils  confient  à des  mercenaires  le  soin  de  soutenir 
des  passions  apparentes;  et  les  condottieri,  avec  leurs 
bandes-  soldées,  se  livrent  entre  eux  des  combats  fictifs 
pour  de  prétendus  systèmes  qui  n’existent  plus  nulle  part. 
Puisque  l’Italie  elle-même  se  retire  de  la  mêlée,  que  ferait 
le  poète  nouveau  au  milieu  de  ces  masques?  11  faut  cher- 
cher ailleurs  la  vie.  Dante  a épuisé  la  colère,  les  passions 
que  renfermaient  les  vieux  partis;  il  ne  reste  que  le  froid 
combat  des  ombres  après  le  combat  des  vivants. 

Effacez  de  la  Comédie  divine  la  politique  et  la  religion, 
quelle  source  d’inspiration  gardera  l’Italie?  L’amour. 
C’est  aussi  la  seule  qui  subsiste  tout  entière  dans  le  génie 
de  Pétrarque.  Continuateur  des  troubadours,  il  sert  de 
médiateur  non-seulement  entre  les  classes,  mais  entre  les 
peuples  et  les  génies  étrangers.  Il  semble  que  dans  son 
grand  compatriote,  Dante,  le  moyen  âge  n’ait  vu  que  le 
génie  de  la  haine,  au  lieu  que  personne  n’a  résisté  au 
joug  que  Pétrarque  commence  de  porter  avant  de  l’impo- 
ser aux  autres.  Toute  l’Europe  se  soumet  aux  rhythmes 
de  cet  Orphée  féodal  qui  apprivoise  le  moyen  âge.  Sa  voix 
ardente  et  douce,  pénétrant  à travers  les  murailles,  les  * 
frontières,  commence  cà  fondre  comme  une  cire  les  dures 
antipathies  d’origines  et  de  races;  sa  passion  est  conta- 
gieuse, comme  si  Pâme  de  Laure  avait  été  partagée  entre 
le  Nord  et  le  Midi.  Shakspeare,  Camoëns,  Ronsard,  foui 
alliance  dans  la  poésie  de  Pétrarque.  11  marque  mieux 
que  personne,  dans  l’amour,  l’unité  du  génie  des  mo- 
dernes. 

■ ' " . 8. 
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Tout  ce  qu’il  y avait  de  pur  dans  la  flamme  des  trou- 
badours, il  le  conserve  intact;  et  c’est  à ce  loyer  qu’il  al- 
lume le  coeur  de  l'Europe.  De  ces  chants  de  la  Provence, 
de  ce  monde  si  éclatant  et  si  passionné,  de  tant  de  châte- 
laines célébrées  sur  tant  de  rhythmes  divers,  de  ces  tris- 
tesses, de  ces  espérances,  de  ces  transports  de  joie  èt  de 
douleurs,  rien  n’est  destiné  à une  immortalité  éclatante; 
du  moins  les  érudits  seuls  retrouveront  les  traces  de  cette 
société  harmonieuse.  Mais  un  poète,  plus  heureux,  plus 
puissant  que  tous  ceux  qui  ont  brillé  dans  ces  châteaux 
ruinés,  deviendra  l'écho  de  ce  mélodieux  passé;  son  nom 
tiendra  lieu  de  tous  les  autres;  il  marchera  escorté  de  ces 
fantômes  qui  ont  été  ses  précurseurs,  et  il  héritera  de 
l’âme  de  toute  une  société  morte. 

Cependant  l’accord  n’est  pas  si  complet  qu’il  n’y  ait  dé 
vives  différences  entre  les  troubadours  et  Pétrarque.  Ils 
ont  plus  de  caprices;  le  rire  se  mêle  chez  eux  aux  larmes. 
Fantasques  et  mobiles,  leurs  sentiments  tiennent  de  ceux 
de  l’enfant.  Pétrarque  n’a  pas  besoin  de  mystère  comme 
eux;  il  met  l’univers  dans  sa  confidence.  Sa  pensée  a 
moins  d’élan,  mais  en  revanche  combien  elle  est  plus 
profonde!  C’est  un  platonicien  qui  fouille  perpétuellement 
dans  son  cœur,  pour  se  repaître  du  même  souvenir.  Où 
trouver  la  rêverie,  que  l’on  dit  particulière  au  génie  du 
Nord,  si  on  ne  la  reconnaît  dans  ces  vers  limpides  et  azu- 
rés, qui  semblent  naître  d’eux-mèmessousle  ciel  d’Italie? 
La  nature  n’inspire  aux  troubadours  qu’un  sentiment  de 
sérénité  et  d’allégresse;  ils  ne  l’ont  vue  qu’aux  premiers 
jours  de  mai  dans  le  verger  féodal.  Vous  retrouvez  dans 
Pétrarque  les  grands  paysages  de  la  Toscane,  la  plage,  au 
bord  de  la  mer,  la  vallée  déserte,  le  rocher  de  Vaucluse, 
le  nuage  immobile,  et,  à l’extrémité  de  l’horizon,  l’image 
adorée  sous  un  pin  d’Italie.  Plus  la  nature  est  sereine, 
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plus  l’inquiétude  de  l’âme  se  trahit  dans  le  miroir  éter- 
nellement calme  de  ces  lieux. 

Deux  choses  expliquent  pourquoi  la  passion  de  Pétrar- 
que est  devenue  la  légende  de  l’amour  au  moyen  âge.  Ja- 
mais âme  chrétienne  ne  s’était  montrée  si  volontairement 
subjuguée  par  une  créature  mortelle.  Pour  la  première 
fois,  un  grand  homme  enferme  avec  éclat  sa  pensée  dans 
un  objet  qui  n’est  pas  Dieu.  La  passion  de  Dante  avait 
été  dominée  par  la  politique,  celle  d’Abeilard  par  la 
science.  Ici  l’amour  règne  seul  et  sans  partage  ; il  ne  se 
cache  plus  sous  un  idéal  de  théologie,  de  philosophie  ou 
de  patrie.  Il  remplit  seul  le  vide  que  laisse  dans  le  cœur  / 
tout  un  monde  social  qui  disparaît.  Laure  occupe  la  place 
de  l’Église  défaillante  ou  souillée. 

D’ailleurs  le  moyen  âge  se  reconnaissait  tout  entier 
dans  la  légende  de  Pétrarque,  et  c’est  là  sa  grandeur. 
Quand  des  hommes  de  nos  jours  ont  voulu  s’expliquer 
les  sentiments  de  Pétrarque  par  ceux  des  romans  mo- 
dernes, ils  ne  se  sont  pas  aperçus  qu’ils  vieillissaient  de 
cinq  siècles  son  génie  et  son  temps.  Ils  se  sont  demandé 
si  un  amour  sans  espoir  était  réellement  possible,  si  Pé- 
trarque n’eût  pas  été  mieux  inspiré  par  le  bonheur  qu’il 
ne  l’a  été  par  la  douleur.  Ils  n’ont  pas  vu  que  la  macéra- 
tion dans  l’amour  était  précisément,  au  contraire,  la 
puissance  réelle  du  poète,  la  condition  de  son  immor- 
talité,  la  marque  de  son  alliance  avec  tout  ce  qui  l’en- 
tourait, avec  l’idéal  ascétique  qui  était  au  fond  de  chaque 
chose,  et  jusque  dans  les  pierres  des  cathédrales.  Un 
monde  qui  poursuit  une  espérance  qu’il  sait  ne  pouvoir 
atteindre  ni  embrasser  sur  terre,  c’est  l’âme  du  moyen 
âge  ; c’est  aussi  le  génie  de  Pétrarque,  et  par  où  ils  sont 
l’un  et  l’autre  d’intelligence.  L’Italie  en  particulier  était 
amoureuse  d’une  Laure  qu’elle  désespérait  de  posséder 
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jamais;  je  veux  dire  la  beauté  clans  le  réel,  la  vérité  dans 
les  institutions  humaines,  l’union  des  cœurs,  le  mariage 
des  factions,  des  conditions  diverses,  la  fraternité  pro- 
mise par  le  christianisme,  la  joie,  la  félicité,  ou  seulement 
la  paix,  toutes  choses  ajournées  par  delà  la  mort.  Chaque 
homme  était  fiancé  de  cœur  à un  idéal  qu’il  savait  inacces- 
sible. Le  sacrifice,  la  douleur,  la  malédiction  des  sens, 
l’anathème  de  toute  joie  temporelle,  c’était  la  passion  du 
monde,  celle  qui  respire  dans  les  peintures  comme  dans 
le  fond  des  lois.  Si  Pétrarque  eût  atteint  ici-bas  le  terme 
de  ses  désirs,  ou  seulement  s’il  n’eût  pas  accepté  le  joug 
du  sacrifice,  s’il  ne  se  fût  élevé,  dans  un  âge  héroïque,  à 
l’héroïsme  du  cœur,  il  n’eût  jamais  été,  malgré  son  gé- 
nie, le  personnage  de  la  légende  de  l’amour  au  moyen 
âge;  il  eût  été  Horace,  Boccace,  tout,  excepté  la  voix 
et  l’organe  d’un  monde  condamné  au  crucifiement  des 
sens. 

Ce  nom  de  Pétrarque  a volé  sur  toutes  les  bouches, 
parce  qu’il  signifiait  l'amour  sans  espérance  ici-bas,  la 
félicité  achetée  par  le  sacrifice,  le  divorce  sur  la  terre, 
les  fiançailles  dans  la  mort,  le  mariage  dans  l’éternité, 
en  un  mot,  la  pensée  de  douleur  qui  s’exhale  de  chacune 
des  relations  humaines  au  moyen  âge;  de  tout  cela  se 
compose  ce  qu’il  appelle  son  secret.  Olez-lui  ce  caractère, 
faites  de  lui  le  personnage  d’un  roman  de  nos  jours; 
laissez-lui  les  jalousies  cuisantes,  les  imaginations  effré- 
nées, ou  seulement  l’espérance,  il  n’exprime  plus  rien 
qu’une  fantaisie  sans  fond  et  sans  écho.  Pour  toucher  de 
vos  doigts  la  vérité  de  ce  qui  précède,  visitez  Vaucluse. 
Ce  désert  stérile,  ces  antres,  ces  rochers  minés  qui  se 
perdent  dans  la  nue,  cette  nature  âpre  et  sauvage,  ce 
glapissement  des  oiseaux  de  proie,  tout  dans  ces  lieux 
parle  de  sacrifice,  de  renoncement  intérieur  aux  vo- 
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lu  p tés  de  la  terre;  ne  cherchez  pas  dans  la  Thébaïde  de 
l’amour  chrétien  le  Tibur  d’Horace. 

Quand  la  société  catholique  semblait  encore  un  refuge  1 
assuré,  Pétrarque  donne  le  premier  l’exemple  de  cette  in-  j 
quiétude  intérieure  qui,  de  ce  moment,  ne  fera  plus  que 
s’accroître.  Il  ne  peut  s’arrêter,  se  fixer  nulle  part;  i 
comme  un  malade,  il  s’agite  sans  cesse.  En  religion  il  ^ 
n’appartient  à aucun  ordre,  en  politique,  à aucun  parti. 

Il  est  jeté  hors  de  toutes  les  voies  connues;  par  une  révo- 
lution subite,  l’homme  se  trouve  seul  dans  l’humanité  et 
son  génie  s’exalte  de  son  isolement  même. 

Que  cherchait-il  dans  ses  voyages  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Italie?  Il  n’en  sait  rien  ; ce  pèlerin  ne  va  au- 
devant  d’aucun  autel.  L’angoisse  morale  que  l’auteur  de  \. 
René  a appelée.  1 £ vague  dans  les  passions  commence  sur- 
tout avec  Pétrarque.  Las  d’errer,  il  s’enferme  pendant 
dix  ans  dans  les  rochers  de  Vaucluse.  Vous  diriez  d’un 
anachorète  des  premiers  temps  de  l’Eglise;  il  en  porte 
le  costume,  il  en  a l’abstinence;  il  vient  à la  source  de 
la  Sorgue  se  laver  des  souillures  contagieuses  de  la  cour 
d’Avignon,  lin  paysan,  Ramon  Monet,  et  sa  vieille  femme, 
sont  les  seuls  compagnons  de  sa  solitude;  il  partage  leur 
pain  noir.  C’est,  là,  dans  cette  vie  d’expiation,  de  renonce- 
ment, que  le  génie  de  Pétrarque  prend  sa  véritable 
forme.  Chacune  de  ses  victoires  sur  ses  sens1  éclate  dans 
un  poème  macéré;  cette  poésie  dans  laquelle  s’exhale  le 
plus  pur  parfum  de  l’âme  humaine,  au  moyen  âge,  lui 
est  donnée  en  récompense  de  d’héroïsme  intérieur  ; dans 
ce  pur  séjour,  il  a vraiment  vécu  pour  l’immortelle  gloire. 
Comment  les  écrivains  de  nos  jours  ont-ils  pu  tout  ren- 
verser, au  point  de  chercher  au  contraire  l’explication  de 


1 De  contcmptu  niunrti  vel  secretum. 
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son  génie  dans  ses  heures  de  souillure?  Le  moyen  âge  ne 
s’y  était  pas  trompé1  ; à l’accent  de  sainteté  dans  l’amour, 
il  avait  reconnu  l’écho  d’une  vie  réparée  et  lavée  dans  la 
source  de  Vaucluse. 

Cet  ermite  étrange  murmure  des  canzone  passionnées, 
au  lieu  de  litanies  et  de  prières.  Il  arrête  des  jours  entiers 
ses  yeux  sur  les  nuages  ; il  ne  voit  plus  dans  les  cieux  la 
cité  catholique,  mais  seulement  les  fantômes  de  son  cœur. 
Cet  anachorète,  successeur  de  saint  Jérôme  et  des  Pères 
du  désert,  sorti  de  la  pieuse  enceinte  du  passé,  idolâtre 
de  ses  rêves,  est  le  précurseur  de  Saint-Preux  à Meillerie, 
de  René,  de  Werther,  de  Child-Harold.  C’est  lui  qui  fraye 
le  sentier  à tous  ces  solitaires;  le  temps  venu,  ils  le  sui- 
vront en  s’engageant,  chacun  plus  avant,  dans  une  Vau- 
cluse de  plus  en  plus  séparée  du  monde  et  du  Dieu  des 
ancêtres.  Dans  l’isolement  de  Pétrarque,  vous  sentez  en- 
core le  voisinage  de  l'Eglise  et  de  l’ancienne  société;  le 
retour  sera  possible  dès  que  le  poète  le  voudra.  Après  lui, 
la  poésie  qu’il  a créée  prendra  un  caractère  plus  sombre, 
à mesure  que  le  retour  vers  le  passé  deviendra  plus  im- 
possible. Dans  ce  sentier  de  l’isolement,  Saint-Preux  con- 
duit à Werther  et  à René.  Le  sentier  lui-même  disparais- 
sant, l’un  et  l’autre  touchent  à Child-Harold,  dont  le  pèle- 
rinage désespéré  s’accomplit  dans  le  vide. 

Je  trouve  dans  Pétrarque  quelque  chose  de  plus  grand 
que  ses  poèmes  ; c’est  le  sentiment  contagieux  qui  s’est 
révélé  par  cette  grande  âme  et  qui  s’est  formé  de  toutes  les 
harmonies  du  moyen  âge.  Car  il  n’a  pas  été  seulement  un 
écrivain  à la  manière  des  modernes.  Il  est  devenu  un 
personnage  de  légende,  dans  la  tradition  du  cœur 
humain  ; il  représente,  dans  sa  vie,  la  passion  qu’il  a 


1 Michel  Ange.  — Voy çi  sa  dissertation  lezione  sur  Pétrarque. 
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chantée.  Sous  ses  sonnets,  je  distingue  les  époques  di- 
verses d’une  longue  vie  intérieure,  où  la  réalité  saigne  en- 
core. C’est  d’abord  une  poésie  brillante,  radieuse  comme 
le  matin  du  jour  d’avril  où  il  a rencontré  Laure.  Puis 
l’accent  devient  poignant;  j'entends  le  cri  de  l’âme 
blessée  : il  faut  fuir,  il  faut  partir.  Après  les  impressions 
austères  de  la  solitude  de  Vaucluse,  apparaissent  les  sou- 
venirs des  voyages  en  France,  en  Flandre,  en  Allemagne, 
et  toujours  1 image  adorée,  jusque  sous  les  mélèzes  de  la 
forêt  des  Ardennes.  Du  milieu  de  ces  chants  de  langueur 
éclate  à l’improviste  un  hymne  politique,  un  cri  de  guerre, 
un  appel  à l’Italie.  Puis,  comme  si  cette  voix  s’apaisait 
sous  sa  propre  harmonie,  l’âme  se  montre  plus  subjuguée 
que  jamais. 

Dans  ses  angoisses,  on  ne  surprend  nulle  part  le  poète 
à maudire  ou  envier  le  mariage  de  Laure  ; et  c’est  encore 
ici  un  des  traits  les  plus  frappants  de  la  société  féodale. 
L’époux  n’inspire  point  de  jalousie;  l’idée  que  le  bon- 
heur eût  pu  être  légitime  ici-bas,  n’entre  jamais  dans  le 
cœur  des  hommes  du  moyen  âge.  Sur  cette  terre  mau- 
dite, ils  croient  ‘ à l’amour,  non  au  bonheur. 

Peu  après,  la  passion  de  Pétrarque  devient  une  œuvre 
'd’art.  Après  l’avoir  combattue,  il  la  cultive;  il  s’effraye  de 
la  paix  de  son  cœur;  il  le  ranime;  il  l’excite  par  ces  vers 
subtils  qui  autrefois  servaient  à l’apaiser  C’est  là  une  se- 
conde époque  dans  sa  poésie. 

Je  crois  en  sentir  une  troisième  après  la  mort  de  Laure,  j 
en  1348.  L’imagination  du  poète,  qui  s’égarait  dans  le 
vide  de  ses  pensées  subtiles,  est  soudain  ramenée  au  vrai. 
11  suit  Laure  dans  le  ciel  chrétien  qu’il  avait  oublié;  il  la 

1 In  tanta  soliludine  nullo  prorsus  ad  incendium  accurrente  desperaliun 
urebar  ..  Ilinc  ilia  vulgaria  juveniliuni  laborum  meorum  cantica.  l/te  lie  b 
Familiarib.  Epist.,  p.  692.) 
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relrouve  non  plus  impassible  comme  Beatrix  de  Dante, 
mais  plus  vivante  qu  elle  n’avait  jamais  été  sur  terre. 
Le  poëme  de  la  vie  intérieure  s’achève  par  un  hymne  «à  la 
Madone  italienne.  L’histoire  qui  avait  commencé  dans 
l’église  de  Sainte-Claire  se  termine  dans  l’ Église  invisible; 
la  société  des  âmes,  impossible  sur  la  terre,  se  consomme 
au  haut  des  deux.  Cela  rappelle  les  tombeaux  du  moyen 
âge,  dans  lesquels  est  représentée  toute  la  destinée 
humaine,  vie,  mort,  résurrection.  Le  mort,  couché  sur 
son  lit  de  parade,  est  entouré  de  pleureuses  de  marbre, 
plus  liant,  il  reparaît  debout  dans  l’éternité. 

L’originalité  de  Pétrarque  est  d’avoir  senti  le  premier 
que  chaque  instant  de  notre  vie  contient  en  soi  la  sub- 
1 stance  d’un  poëme,  et  qu’il  n’est  point  d’heure  si  vide 
qu’elle  ne  renferme  une  immortalité.  Jamais  homme  de 
l’antiquité  n’eût  entrepris  de  montrer  à nu  son  âme  à 
chaque  moment  de  sa  carrière  terrestre;  on  saisissait 
l’Ame  humaine  dans  quelque  moment  d’éclat  et,  pour 
ainsi  dire,  dans  une  altitude  solennelle.  Le  reste  était 
abandonné  à la  prose.  Sur  ce  principe  est  fondée  la  poésie 
lyrique  de  l’antiquité. 

Dans  l'idéalisme  chrétien,  l’âme  éveillée  à l’infini  ne 
se  rendort  plus;  anoblie  par  le  Christ,  elle  se  mesure  à 
son  impression,  non  plus  à la  grandeur  des  choses.  Cha- 
que moment  renferme  en  soi  un  monde,  et  le  temps  est 
plus  précieux  depuis  l’Évangile,  parce  que  sous  chaque 
instant  est  cachée  l’éternité^/  Pétrarque  exprime  dans 
toute  son  effervescence  mystique  ce  nouvel  âge  de  puberté 
du  cœur  humain.  11  saisit  dans  ses  rapides  poëmes  une  i 
heure,  un  moment  fugitif;  il  l’arrête,  il  lui  fait  rendre 
un  écho  immortel.  Des  fleurs  cueillies  dans  un  jardin,  un 
voile  que  le  vent  emporte,  un  nuage  qui  passe,  cela  n’est 
rien;  mais  ce  rien  enferme  un  univers;  et  de  génération 
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on  génération,  les  âmes  altérées,  penchées  sur  la  source 
de  Vaucluse,  se  nourriront  de  cette  ombre,  de  ce  leurre, 
sans  l’épuiser  jamais. 

Pétrarque  est  retombé  sous  la  même  fascination  que 
Dante;  il  croit  comme  lui  que  l’empire  romain  n’est  pas 
mort,  que  des  paroles  brûlantes  peuvent  le  relever  du  sé- 
pulcre. 11  écrit  à Charles  IV  les  mêmes  choses  que  Dante 
avait  écrites  à Henri  VII.  Peut-être  son  idéal  politique  est 
plutôt  la  république  des  Scipions  que  le  règne  de  Justi- 
nien ; du  reste,  à mesure  qu'il  découvre  les  manuscrits  an- 
tiques, son  illusion  va  croissant.  La  société  moderne  n’est 
rien  encore  qu’un  fantôme  illégitime  qui  va  s’évanouir 
au  réveil  de  la  Home  des  Césars.  Voilà  pourquoi  il  com- 
pose, il  écrit  jour  et  nuit,  dans  la  langue  latine,  la  seule 
que  parlera  l’avenir.  Le  jour  venu  de  la  restauration  so- 
ciale, ses  œuvres  en  seront  l’organe  ofliciel.  L’antiquité, 
dont  le  Dante  portait  si  aisément  lejoug,  est  devenue  une 
science  pesante,  qui  accable  le  génie  de  Pétrarque;  tou- 
jours elle  s’interpose  entre  son  siècle  et  lui.  Au  milieu  du 
chaos  de  ses  œuvres  latines,  la  figure  de  Laure  donne 
seule  l’impression  véritable  de  la  réalité.  C’est  une  per- 
sonne vivante  debout  sur  un  monceau  de  ruines  ro- 
maines. 

Au  fond  de  l’illusion  de  ces  grands  cœurs,  il  y avait 
néanmoins  quelque  chose  de  très-réel;  ils  sentaient  que 
l’Italie  était  parvenue  à une  époque  où  ses  destinées  de- 
vaient se  décider,  qu’il  fallait  la  réveiller  par  un  prodige, 
sinon  la  voir  s’assoupir  de  ce  sommeil  de  néant  qui  dès 
lors  a été  s’appesantissant  jusqu’à  nos  jours.  Ils  ont  com- 
pris le  danger  de  leur  pays,  ils  ont  jeté  le  cri  d’alarme; 
vrais  prophètes,  ils  ont  vu  que  tout  un  peuple  était  en 
péril  de  mort  avant  d’avoir  vécu,  que  le  froid  gagnait  les 
membres,  et  ils  ont  appelé  au  secours  toutes  les  puis- 
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sauces  du  ciel  et  de  la  terre;  mais  nul  n’a  répondu.  Aver- 
tissement aux  peuples  qui  se  bouchent  les  oreilles  quand 
la  vérité  commence  a être  dure  à entendre. 

Un  jour,  pourtant,  Pétrarque  reçoit  une  grande  nou- 
velle. Le  miracle  annoncé  par  tant  de  voix  est  accompli. 
Rome  vient  de  renaître;  le  peuple  enseveli  s’est  retrouve 
comme  un  manuscrit  sorti  de  la  poussière.  Qui  pourrait 
en  douter?  Les  courriers  se  succèdent;  à la  voix  de  Rienzi, 
le  Capitole,  le  sénat,  les  armées  de  Scipion  se  sont  relevés 
de  terre. 

Avec  une  chevaleresque  imprudence,  Pétrarque  em- 
brasse sur-le-champ  cette  conspiration  où  l’érudition  est 
de  moitié.  Les  lettres  qu’il  écrit  sans  relâche  au  tribun 
marquent  la  sincérité  de  son  enthousiasme  et  ses  alterna- 
tives d’espoir  et  d’abattement.  Bientôt  il  veut  aider  la 
conspiration  de  ses  poésies;  il  envoie  en  toute  hâte  au  tri- 
bun une  églogue  où  les  bergers,  en  paissant  leurs  trou- 
peaux, saluent  l'affranchissement  du  monde.  Indigné  con- 
tre le  saint-siège,  qui  ose  arrêter  les  courriers  de  la  répu- 
blique romaine,  il  le  châtie  dans  une  proclamation.  Enfin, 
comment  résister  plus  longtemps  à son  impatience?  11 
part,  il  se  rapproche  du  tribun.  Sur  le  chemin  de  Gênes, 
le  bruit  public  lui  apporte  les  premiers  signes  de  la  chute 
de  Rienzi  : « J’ai  été  frappé  d’un  coup  de  foudre,  écrit-il 
« aussitôt.  Je  n’ai  rien  à ajouter;  je  reconnais  le  destin  de 
« la  patrie.  De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne  vois 
« que  des  raisons  de  pleurer.  » i 

Une  si  dure  leçon  de  la  réalité  ne  le  corrigera  pas.  11 
continuera  d’écrire  et  de  penser  pour  une  postérité  de 
théâtre  que  tout  dément  autour  de  lui.  Fidèle  jusqu’au 
dernier  jour  au  rêve  de  Rienzi,  il  le  continue  dans  ses 
traités  et  ses  poèmes  latins  ; son  siècle  entier  est  son 
complice. 
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Comme  il  est  en  dehors  de  toute  réalité  possible,  ses 
sentiments  très-vifs  ne  heurtent  les  passions  d’aucun  parti. 
Le  premier,  il  s’élève  à l’amour  pur  et  platonique  de  l’I- 
talie. Les  factions  le  choisissent  pour  arbitre.  11  sert  de 
médiateur  entre  le  pape  et  l’empereur,  entre  Gènes  et  Ve- 
nise. Sur  les  marches  du  Capitole,  il  est  sacré  roi  de  la 
renaissance,  et  il  l’était,  en  effet.  Au  milieu  de  tant  de 
princes  et  de  partis  qui  se  disputaient  ce  coin  de  terre, 
Pétrarque  était  le  vrai  représentant  de  la  société  italienne. 
Dans  un  temps  où  tout  reproduisait  l’antiquité,  il  ramena, 
pour  un  moment,  la  royauté  de  ces  anciens  poètes,  qui 
régissaient,  sous  le  sceptre  d'ivoire,  les  villes  et  les  socié- 
tés naissantes. 


CHAPITRE  IX. 
l’akt  tour  l’art,  boccace. 


f .'Italie  est  vaincue  plus  que  le  reste  de  la  chrétienté  dans  les  croisades. 
I.e  parti  de  l’Æglisc  commence  à se  railler  lui-même.  Le  parti  du  saint 
empire  pouvait  être  le  sujet  d’un  Don  Quichotte  italien.  Le  Décamëron 
de  Boccace,  première  expression  de  la  bourgeoisie  italienne;  joie  de 
l’homme  qui  vient  d’échapper  au  terrorisme  du  moyen  âge.  Que  l’art 
pour  l’art  a étouffé  la  tendance  à la  réforme  religieuse  et  politique.  Re- 
proches à Boccace,  l’ancêtre  «les  indifférents.  Incapacité  de  souffrir  mo- 
ralement, première  cause  de  la  décadence.  Boccace  amuse  et  enchaîne 
l’Italie.  Le  Dccaméron  et  les  ÏSiebelungen. 


Aussi  longtemps  que  dure  l’émotion  des  croisades,  l’O- 
rient et  l’Occident  luttent  d’enthousiasme  lyrique  dans  un 
combat  de  poésie.  Aux  chants  de  l’Arabie  et  de  la  Perse 
répondent  les  chants  de  l’Italie  et  de  la  Provence.  L’a- 
mour divin,  célébré  par  saint  François  d’Assise,  l’est  en 
même  temps,  avec  le  même  mysticisme,  par  Dschelaleddin- 
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Roumi,  dans  le  voisinage  d’Ispahan.  Au  moment  où  les 
deux  religions  se  heurtent,  les  poêles  du  christianisme  et 
de  l’islamisme,  sans  le  savoir,  se  rapprochent,  se  confon- 
dent dans  les  mêmes  sentirnenls  et  presque  dans  le  même 
langage.  Des  deux  eûtes,  alors  que  tout  respire  la  guerre, 
s’élève  un  immense  écho  d'amour  infini.  Les  derviches  de 
i Mahomet  et  les  prêtres  du  Christ  se  convient  à embrasser 
\ la  terre  entière,  tant  chacun  est  certain  de  la  victoire.  Le 
jour  où  saint  Bernard  lance  les  peuples  contre  l’Asie  est 
celui  où  il  commente  le  cantique  des  cantiques,  pour  cé- 
lébrer les  noces  prochaines  de  l’ Europe  et  de  l’Asie. 

Les  croisades  échouées,  quand  il  parut  au  contraire  que 
| ces  deux  religions , le  christianisme  et  l’islamisme,  ne 
pouvaient  rien  l’une  sur  l’autre,  un  immense  désenchan- 
tement saisit  la  terre.  Il  fallut  descendre  de  l’orgueil  ly- 
rique par  lequel  chacun  avait  célébré  son  triomphe.  De 
l’amour  divin,  les  cœurs  retombèrent  à l’amour  humain; 
et  Saadi  fit  en  i’erse  ce  que  Pétrarque  faisait  en  Occident. 
i L’un  et  l’autre  oublièrent  Allah  et  le  Christ  pour  idolâtrer 
j la  créature. 

La  chute  fut  plus  profonde  de  notre  côté;  car,  enfin, 
l’ambition  avait  été  plus  entière,  et  c’est  le  christianisme 
qui  avait  dû  céder.  Plus  le  triomphe  avait  paru  légitime 
et  nécessaire  sous  la  bannière  de  l’Evangile,  plus  il  en 
avait  coûté  de  renoncer  à la  domination  religieuse,  qui  se 
confondait  avec  la  foi  elle-même.  Le  Christ  avait  reculé 
devant  Mahomet,  l’Evangile  devant  le  Coran.  Quelle  nou- 
velle pour  un  croyant  du  treizième  siècle!  Les  plus  sincè- 
res reconnurent  qu’il  fallait  commencer  par  réformer  l’Eu- 
rope avant  de  prétendre  commander  à l’Asie.  Les  autres 
accablèrent  l’Eglise  d’invectives.  Pour  la  première  fois,  le 
moyen  âge  se  vit  tel  qu’il  était,  sans  prestiges,  sans  mira- 
cles, sans  avenir  dans  la  voie  où  il  était  entré  : il  venait 
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île  se  heurter  contre  le  sépulcre.  Au  lieu  d’occuper  le  pa- 
radis terrestre,  il  fallait,  comme  par  le  passé,  rentrer  dans 
l’enceinte  de  l’Europe,  et  s’enchaîner  de  nouveau  à la 
glèbe  paternelle.  Depuis  ce  moment  le  moyen  âge  cesse 

Ide  vivre  dans  l’extase;  il  a senti  sa  limite,  et  il  se  retire; 
l’épée  flamboyante  de  Mahomet  l’a  chassé  de  l'Eden. 

L’échec  était  surtout  irréparable  pour  l'Italie  guelfe. 
Vaincue  plus  que  le  reste  de  la  chrétienté,  c’est  chez  elle 
que  devaient  se  montrer  d’abord  les  suites  de  la  défaite 
de  l’Eglise.  Après  avoir  senti  le  néant  de  cet  empire  uni- 
versel que  la  papauté  promettait  à 1‘ Italie,  que  restait-il  à 
faire  pour  achever  de  le  détruire?  S’en  railler.  L’homme 
qui,  à la  vue  de  ce  monde  détruit,  de  ces  espérances  tom- 
bées. au  lieu  de  blasphémer  se  contentera  de  sourire, 
marquera  une  époque  nouvelle.  Ce  renverseur  de  songes 
est  Boccace.  C’est  lui  qui  le  premier  initie  le  moyen  âge 
non-seulement  «à  la  prose,  mais  aux  sentiments  prosaï- 
ques. Il  dépouille  celte  société  de  son  manteau  d’emprunt; 
il  la  surprend  au  milieu  de  ses  légendes  et  souffle  sur  tout 
cela  une  haleine  de  mort.  Cette  humanité  fascinée,  ce 
droit  fantastique  de  l'Eglise,  qui  donne  les  couronnes  et 
ne  peut  conquérir  une  tombe,  disparaissent  dans  une 
ombre  ridicule;  c’est  un  Guelfe  qui  renverse  le  rêve  des  , 
Gueltès.  Comme  Pétrarque  ouvre  le  chemin  aux  rêveurs) 
solitaires  depuis  Camoëns  jusqu’à  Rousseau,  Boccace  ou-; 
vre  la  voie  au  monde  des  railleurs,  depuis  Rabelais  jus-f 
qu’à  Voltaire. 

L’Italie  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle  renfer- 
mait assurément  le  sujet  d’un  Don  Quichotte  italien.  On 
a vu  Dante,  Pétrarque  et  tous  les  esprits  élevés  de  leur 
temps,  plongés  dans  une  illusion  semblable  à celle  du 
chevalier  de  la  Manche.  Comme  lui,  ils  méprisent  le  pré- 
seul,  ou  plutôt  ils  ne  le  voient  pas;  toujours  ils  croient 
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rencontrer  à chaque  pas  la  société  romaine,  comme  Don 
Quichotte  la  chevalerie.  Si  Pétrarque,  dans  un  voyage  à 
cheval,  trouve  sur  son  chemin  une  procession  de  femmes 
de  la  campagne  de  Home  qui  vont  en  pèlerinage,  il  écrit 
aussitôt  qu’il  lui  semble  être  dans  la  société  des  Cécilia 
Metella,  des  Tullie,  des  Lucrèce.  Assurément  un  écrivain 
railleur  eût  trouvé  un  grand  sujet  dans  la  peinture  de  l’il- 
lusion de  toute  une  société,  dans  les  aventures  et  les  mé- 
comptes d’un  homme  moderne  qui  se  fût  obstiné  à faire 
revivre  et  à reconnaître  la  majesté  romaine  sous  la  figure 
de  l’Empire  tudesque  ou  de  l’Italie  gibeline.  Vous  croiriez 
d’abord  que  ce  sujet,  qui  est  au  fond  du  quatorzième  siè- 
cle, saisira  Boccace  dans  son  envie  de  frapper  par  le  ridi- 
cule la  société  du  moyen  âge.  11  n’en  va  pas  ainsi;  car  ce 
hardi  railleur  a trop  d’enthousiasme  encore  pour  le  rôle 
que  nous  voulons  lui  donner;  il  ose  frapper  l’Eglise;  mais 
la  croyance  de  l’érudit,  survivant  chez  lui  à toutes  les  au- 
tres, il  laisse  debout  le  spectre  du  saint  Empire  romain. 

Sa  vie  n’ofTre  plus  rien  des  extases  qui  remplissent  celles 
de  Dante  et  de  Pétrarque.  Né  à Florence,  quatre  ans  après 
Pétrarque,  son  père  l’amène  tout  jeune  à Paris;  il  ne  ve- 
nait pas  entendre  dans  les  écoles  les  discussions  des  sco- 
lastiques et  des  théologiens,  mais  il  apprenait  dans  une 
maison  de  commerce  florentine  à sentir  la  vie  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  réel  et  de  moins  chimérique.  Quelques 
années  plus  tard,  on  le  trouve  à la  cour  de  Naples,  fêté 
par  le  roi  Robert  et  la  reine  Jeanne.  Les  impressions  de 
ces  deux  époques,  de  la  vie  triviale  d’un  commerçant  du 
quatorzième  siècle  et  de  cette  royauté  aventurière  et  fan- 
tasque, forment  le  fond  de  son  coloris,  et  des  souvenirs 
dans  lesquels  il  puise  incessamment;  mélange  d’histoires 
vulgaires  et  de  couleurs  royales;  l’écho  de  Paris  au  moyeu 
âge  l’accompagne  au  bord  du  golfe  de  Naples. 
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Dans  un  siècle  où  tout  se  brouille,  l’amitié  inaltérable, 
chaque  jour  plus  intime,  de  Boccace  et  de  Pétrarque  brille 
davantage;  elle  ne  dure  pas  moins  de  quarante  ans,  avec 
un  commerce  continu  de  lettres,  de  messages,  de  bons 
offices.  Je  remarque  que  ces  deux  âmes  se  touchent  non 
par  ce  qu’elles  ont  de  créateur  et  d’inspiré,  mais  par  le 
même  instinct  cosmopolite  et  la  même  religion  de  l’anti- 
quité-. * Citoyens  de  la  Rome  des  Scipions,  ils  se  sentent 
inébranlablement  unis  loin  des  factions  et  des  sectes  dans 
cette  patrie  imaginaire.  Pétrarque  n’a  lu  que  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  1 e Décaméron,  qui  avait  paru  vingt 
ans  auparavant;  et  l’esprit  indulgent  de  Boccace  ne  fut 
jamais  offensé  de  l’oubli  de  celui  qu’il  appelle  son  maître. 
Tous  deux,  en  vieillissant,  se  repentaient,  l’un  des  larmes, 
l’autre  du  rire  de  sa  jeunesse.  Les  remords  de  Boccace  al- 
laient même  jusqu’à  la  terreur.  Dans  sa  retraite  de  Cer- 
laldo,  un  moine  lui  annonce  qu’il  faut  dire  adieu  aux  li- 
vres et  à la  poésie,  que  sa  mort  est  proche.  Pétrarque 
essaye  en  vain  de  le  rassurer;  Boccace  renonce  à tout  : il 
prend  le  cilice,  s’enferme  dans  un  monastère,  et  ces  deux 
hommes,  si  différents  et  si  semblables,  meurent  presque  * 
ensemble,  à quelques  mois  d’intervalle.  Après  eux,  les 
grandes  amitiés  des  intelligences  seront  chaque  jour  plus 
rares.  Un  temps  viendra  pour  l’Italie  où  tout  esprit  vivra 
et  mourra  seul. 

Jamais  Boccace  ne  fût  devenu  le  grand  railleur  du  j 
moyen  âge,  s’il  n’eût  commencé  par  en  partager  l’exalta-  j 
tion.  Les  œuvres  qui  appartiennent  à la  première  époque 
de  sa  vie,  la  Théseide , Filfcopo,  sont  guindées  sur  le  ton 
des  chevaliers  d’Arthus.  Comme  il  était  en  dehors  de  sa 
nature,  il  n’a  rien  pu  que  créer  des  formes  et  des  moules 
pour  la  pensée  d’autrui  en  créant  la  stance,  que  rempli- 
ront Arioste,  Tasse  et  Camoëns.  Un  sentiment  vrai  pour 


\U  1,'AltT  COUR  L’ART. 

la  fille  du  roi  Robert  lui  fait  rencontrer  dans  Fiammetta 
le  langage  de  la  passion  ; il  est  vrai  que  dans  son  âme, 
nourrie  de  l’antiquité,  l’amour  redevient  antique  et  païen 
au  milieu  du  monde  chevaleresque.  Fiammetta  est  de  la 
famille  de  Phèdre  et  de  Didon,  non  de  celle  de  Beatrix  et 
de  Laure;  les  cendres  païennes  recommencent  à brûler 
dans  l’urne  antique,  restaurée  par  Boccace. 

L’exemple  de  Pétrarque  dut  lui  montrer  bientôt  com- 
bien il  était  étranger  à la  poésie  de  l’amour  chrétien;  il 
change  de  manière.  Entre  les  poèmes  ambitieux  de  sa 
jeunesse  et  les  œuvres  érudites  de  son  âge  mûr,  il  s’ac- 
corde un  moment  de  sérénité,  de  malice  enfantine  : il 
écrit  le  Décaméron,  et  ce  moment  de  naturel  lui  vaut 
l’immortalité. 

, Le  Décaméron  n’est  rien  que  l’accent  de  la  joie  expan- 

I sive  de  l’homme  qui  vient  d’échapper  à la  contrainte  du 
moyen  âge.  Toutes  les  terreurs  amassées  par  la  religion 
commencent  à se  dissiper;  les  fantômes  ont  disparu; 
voici  l’aube  du  monde  moderne;  le  ciel  et  la  terre  recom- 
mencent à sourire;  une  ivresse  de  joie  saisit  les  cœurs. 
j Ce  n’est  pas  sans  raison  que  Boccace  a fait  de  la  descrip- 
tion de  la  peste  de  1348  l’introduction  et  le  prélude  de 
ses  frivoles  récits.  L’imagination  en  est  si  bien  saisie, 
qu’un  reste  d’épouvante  se  mêle  à tous  ces  rires  bruyants; 
le  tragique  est  caché  sous  la  fête,  et  la  vipère  rit  sous  le 
pied  d’Eurydice.  Cette  légèreté  effrénée  au  milieu  de  cette 
désolation,  ces  éclats  de  joie  dans  le  grand  cimetière,  cette 
société  qui  n’a  qu’un  jour  à vivre,  et  qui,  dans  cette  villa, 
sous  ces  ombrages  charmants  que  caresse  l’haleine  de  la 
peste,  au  lieu  de  songer  aux  glas  funèbres  de  l'Eglise,  aux 
menaces  et  aux  promesses  de  la  vie  future,  se  fait  de 
chaque  heure  un  plaisir,  et  recueille  tous  ses  souvenirs 
joyeux;  quelle  poésie  audacieuse  et  nouvelle!  quel  chan- 
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gement  dans  le  cœur  de  l’homme!  et  tj ue  le  moyen  âge, 
avec  ses  terreurs  crédules,  est  déjà  loin  de  cet  épicurisme 
chrétien!  ha  mort  a véritablement  perdu  son  aiyuillon; 
on  s’en  rit  et  on  la  brave. 

Une  révolution  nouvelle  est  cachée  dans  ces  pages  lé-  * 
gères.,  où  Boccace  célèbre  les  joyeuses  funérailles  du 
moyen  âge.  Tout  ce  qui  avait  effrayé  le  monde  par  une 

(grandeur  idéale,  reparaît  dépouillé  de  son  prestige,  et 
l’esprit  s’amuse  de  ce  qui  avait  terrifié  le  cœur.  Des  sou- 
venirs de  ce  monde  géant  il  reste  quelques  nouvelles  ra- 
pides, que  sept  jeunes  femmes  et  trois  jeunes  gens  se 
racontent  à l’ombre  d’une  villa.  Vous  sentez  d’une  part 
unesociétéqui  périt  et  s’exhale  dans  l’air  avec  les  croyances 
bafouées,  les  légendes  parodiées,  de  l’autre,  une  société 
qui  renaît  dans  la  joie  et  dans  le  rire. 

, 11  était  naturel  que  l’Italie,  qui  avait  vaincu  l’aristo- 

cratie, détruisît  l’exaltation  chevaleresque.  Le  génie  du 
Décaméron , c’est  celui  de  ces  républiques  bourgeoises  de 
Toscane,  de  ces  popolani  grassi,  qui  ramenaient  tout  aux 
proportions  de  leurs  communes.  Comme  ils  rasaient  les' 
châteaux  et  faisaient  passer  le  niveau  de  la  bourgeoisie* 
sur  la  féodalité,  de  môme  Boccace  abaisse  les  imaginations, 

, dégrade  les  traditions  de  la  poésie  chevaleresque  et  les  ra- 
mène aux  proportions  du  conte  populaire.  11  ne  laisse  à 
aucun  château  sa  bannière  sans  tache,  à aucune  famille 
I son  prestige,  à aucun  nom  sa  grandeur  réelle  ou  cliimé- 
I rique.  Sans  le  vouloir,  il  est  véritablement  révolution- 
naire, puisqu’il  abolit  la  féodalité  dans  les  imaginations 
et  dans  la  poésie.  Sur  les  blasons  orgueilleux,  il  écrit  des 
contes  roturiers;  il  établit  une  égalité  de  ridicule  entre  les 
gloires  de  tous  les  ordres.  Les  souvenirs  les  plus  orgueil- 
leux de  l’épopée  féodale  sont  obligés  de  se  courber  sous  la 
même  ironie  et  de  descendre  à la  prose,  de  même  que 
IV.  9 
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dans  la  vie  réelle,  les  nobles  châtelains  d’Italie  étaient  con- 
traints de  descendre  de  leurs  manoirs  escarpés  pour  venir 
s’inscrire  sur  le  livre  des  communes  avec  les  tisserands  et 
les  cardeurs  de  laine.  Qui  pourrait  méconnaître  le  carac- 
tère républicain  et  démocratique  du  Décaméron?  il  y est 
écrit  à chaque  page.  Cette  innocente  jacquerie  met  fin  à 
la  littérature  léodale,  et  commence  le  règne  de  la  littéra- 
ture bourgeoise  et  populaire. 

Si  Boccace  introduit  l’égalité  bourgeoise  dans  le  monde 
féodal,  que  dire  de  la  liberté  avec  laquelle  il  traite  la  reli- 
gion catholique?  Quand  ce  livre  parut,  le  saint-siège  dut 
regretter  les  invectives  de  Dante  et  de  Pétrarque.  Le  génie 
guelfe  de  Florence  se  raille  et  se  bafoue  lui-même;  c’était 
une  réponse  populaire  au  cri  de  la  place  publique  : Vive 
l’Église  ! Mystères,  sacrements,  couvents,  reliques,  pa- 
pauté, tout  devient  le  sujet  d’histoires  moqueuses;  c’est 
même  par  là  que  le  Décaméron  commence.  Boccace  ne  se 
rejette  sur  la  société  laïque  qu’après  avoir  épuisé  l’ironie 
sur  l’Eglise,  les  faux  saints,  les  fausses  reliques,  les  tar- 
tufes du  quatorzième  siècle  qui  vont  colportant  la  plume 
de  l’ange  Gabriel. 

Lorsque  vous  voyez  tant  de  faux  moines  dévoilés  sous 
le  froc,  tant  de  couvents  dénoncés,  vous  êtes  près  de  penser 
que  ce  livre  hâtera  la  réforme  religieuse.  Mais  en  réllé- 
chissant  au  caractère  du  Décaméron , vous  restez  bientôt 
convaincu  du  contraire.  Avant  Boccace,  un  cri  de  colère 
s’élevait  contre  la  papauté.  Dans  la  bouche  de  Joachim 
de  Flore,  de  Dante,  de  Pétrarque,  ce  cri  devenait  mena- 
çant. Mais  voici  un  homme  qui  convertit  subitement  cette 
colère,  cette  passion  sérieuse  d’innovation,  en  un  sourire 
sans  fiel,  en  un  divertissement  gracieux.  La  passion  du 
siècle  est  détournée  par  un  enjouement  innocent  et  fo- 
lâtre. La  guerre  de  la  papauté  et  des  Gibelins,  de  la  cour 
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romaine  eide  V Évangile  éternel,  est  à jamais  interrompue 
par  ce  rire  contagieux,  qui,  sans  aucun  venin,  mais  aussi 
sans  profondeur,  se  communique  aux  partis  et  les  détend 
au  moment  où  ils  allaient  éclater.  L’Italie,  surprise  dans 
sa  colère,  semble  dire,  après  Boccace,  comme  ce  person- 
nage de  comédie  : 

« J’ai  ri  ; me  voilà  désarmé.  » 


De  ce  moment  s’établit  une  sorte  de  pacte  entre  l’art 
italien  et  le  clergé.  Le  premier  aura  la  liberté  de  tout  dire, 
l’autre  de  tout  faire.  Plus  tard,  lorsque  Luther  viendra  en 
Italie,  que  ne  donnerait  pas  l’Eglise,  pour  qu’il  se  con- 
tentât de  sourire  de  ses  plaies,  au  lieu  de  vouloir  les 
brûler! 

Le  génie  d’écrivain  de  Boccace  se  compose  d’une  foule 
de  nuances  opposées  qui  se  résument  dans  ce  mot  : la 
grâce.  Cette  langue  savante,  calquée  sur  la  phrase  de  Ci- 
céron, cette  espèce  de  toge  de  consul  romain,  dont  il  revêt 
les  ridicules  dû  moyen  âge,  est  déjà  par  elle-même  une 
vive  originalité,  parodie  naturelle  et  ingénue  de  l’Italie  . 
moderne  par  l’Italie  antique.  A cette  comédie  prosaïque 
où  figurent  toutes  les  conditions  sociales,  se  mêlent  des 
élans  de  poésie,  ballades  passionnées  qui  s’exhalent  comme 
des  bouffées  d’orangers.  Jamais  vous  ne  descendez  si  bas 
dans  le  trivial,  que  vous  ne  rencontriez  un  écho  lointain 
des  sonnets  et  des  canzoni  de  Dante.  Puis  les  descriptions 
de  l’aurore  d’Italie,  par  lesquelles  commence  chaque  jour- 
née, ce  grand  paysage  toujours  présent,  ennoblissent  le 
récit  et  semblent  le  purifier.  L’aube  de  Toscane  sourit  sur 
le  front  du  conteur. 

Par  un  artifice  de  composition  que  Pétrarque  avait  re- 
marqué, ces  récits,  écho  de  toutes  les  médisances  du 
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moyen  âge,  sont  renfermés  entre  la  description  de  la  peste 
et  la  plus  sainte  des  légendes  laïques,  l’histoire  de  Grisé- 
lidis.  Au  moment  où  vous  pensiez  avoir  traversé  le  moyen 
âge,  il  reparaît  sous  sa  forme  la  plus  angélique.  Après 
vous  être  égaré  dans  le  labyrinthe  burlesque  des  cent 
nouvelles,  vous  vous  retrouvez  dans  un  cercle  enchanté, 
sous  l’arbre  emparadisé  des  légendes.  Cette  histoire  est, 
au  fond,  celle  de  l’imagination  italienne.  Grisélidis  est  ré- 
pudiée par  son  seigneur.  Le  mariage  rompu,  ses  enfants 
lui  sont  arrachés;  elle  est  renvoyée  pieds  nus  dans  sa  ca- 
bane, puis  ramenée  pour  servir  sa  rivale  et  assister  aux 
noces.  Toujours  fidèle,  elle  accepte  chacun  des  caprices 
de  son  époux,  et  ne  cesse  de  lui  sourire  dans  ses  angoisses. 
A la  fin,  les  épreuves  accomplies,  ses  tortures  se  changent 
en  joie;  son  seigneur  attendri  tombe  à ses  pieds.  C’est 
ainsi  que  Boccaee  dépouille  et  bafoue  la  poésie  italienne 
du  moyen  âge;  il  la  renvoie  pieds  nus,  après  lui  avoir  fait 
subir  tous  les  genres  d’épreuves  et  de  dégradations.  A la 
fin,  il  la  ramène  au  logis  plus  radieuse  que  jamais,  comme 
si  le  divorce  avec  l’imagination  romanesque  n’avait  été 
qu’une  feinte  du  poète. 

Dante,  Pétrarque,  Boccace,  ces  trois  hommes  insépara- 
bles, marquent  chacun  une  période  dans  l’état  politique 
de  l’Italie;  ce  qui  frappe,  est  de  voir  combien  l’inspira- 
tion nationale  et  patriotique  a promptement  déchu  de  l’un 
à l’autre^ L’Italie  politique  remplit  la  pensée  de  Dante; 
elle  n’apparaît  plus  que  par  intervalles  à Pétrarque;  elle 
a cessé  d’exister  pour  Boccace.  I 

Si  j’étais  Italien,  je  voudrais  faire  de  durs  reproches  à 
ce  génie  trop  indulgent,  car  il  commence  un  ordre  tout 
nouveau.  La  licence,  la  corruption  élégante  de  ses  œuvres, 
pourraient  être  rejetées  sur  son  siècle  ; ce  que  je  serais 
incapable  de  lui  pardonner,  c’est  un  mal  plus  profond 
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dont  il  a été  le  premier  atteint,  qu’il  a propagé  plus  que 
personne,  auquel  je  ne  sais  point  de  remède,  l'indifférence 
de  l’àme. 

Après  les  rudes  passions  du  moyen  âge,  quand  je  vois 
cet  homme  n’avoir  plus  aucun  des  amours,  aucune  des 
haines  ni  des  douleurs  poignantes  qui  marquaient  les  pul- 
sations de  la  vie  dans  le  passé,  je  commence  à m’inquiéter 
sérieusement  du  sortde  l’Italie.  Vainement  je  cherche  dans 
cet  ancêtre  des  indifférents  l’ironie  politique,  la  moquerie 
sublime  qu’Aristophane  puisait  dans  l’amour  d’Athènes. 
Cette  corde  vient  de  se  briser  dans  la  poésie  florentine. 
Boceace  est  le  premier  Italien  qui  se  soit  résigné  au  sort 
de  l’Italie;  bien  plus,  il  s’en  console,  il  s’en  distrait  dans 
l’épicurisme. 

Aucun  homme  n’a  vendu  si  cher  son  génie;  après  le 
Décaméron,  je  suis  obligé  de  descendre  jusqu’à  Machiavel 
pour  retrouver  une  parole  virile;  le  citoyen  de  Florence 
ne  paraît  plus  dans  l'artiste.  Il  berce  une  société  déjà  ma- 
lade, en  péril  de  mort,  quand  il  faudrait  faire  saigner  les 
plaies  et  arracher  un  cri  de  douleur.  C’est  lui  qui  montre 
le  premier  cette  incapacité  de  souffrir  moralement,  qui 
deviendra  de  plus  en  plus  le  trait  de  l’Italie  et  la  cause 
permanente  de  son  esclavage.  Pendant  qu’elle  reste  sus- 
pendue à ses  récits,  et  qu’elle  boit  dans  la  coupe  enchantée 
l’oubli  et  le  plaisir,  l’une  après  l’autre  les  villes  libres  se 
vendent,  sans  éclat,  aux  seigneurs;  de  rares  émeutes,  aisé- 
ment réprimées,  scellent  la  servitude;  l’âme  des  anciennes 
factions  disparaît;  il  reste  la  guerre  civile  sans  le  principe 
et  sans  la  foi.  Dans  la  vie  insouciante  de  ces  jeunes  gens 
rassemblés  sous  les  ombrages  du  Décaméron,  au  milieu 
des  haleines  de  la  peste,  je  vois  l’idéal  tracé  d’avance  de 
la  société  du  seizième  siècle  où  achèvent  de  se  flétrir  les 
amours  et  les  haines  du  moyen  âge. 

9. 
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Depuis  Boccace,  la  doctrine  de  l’art  pour  l’art,  indé- 
pendamment de  toute  idée  de  patrie  et  de  morale,  est 
celle  des  écrivains  italiens.  Le  pays,  les  passions  nationa- 
les, guelfes  ou  gibelines,  s’effacent  de  leurs  œuvres;  oc- 
cupée du  beau  dans  la  parole,  s’oubliant  pour  peindre,  / 
chanter,  sculpter  des  objets  de  plus  en  plus  éloignés* 
d’elle,  sans  rien  voir  des  dangers  réels  qui  la  menacent, 
l’Italie  s’aveugle  et  s’enchaîne  par  son  propre  génie. 

Connaissez-vous  ce  tableau  de  batailles  où  le  peintre  a 
montré  les  purs  esprits  qui  combattent  dans  la  nue,  au- 
dessus  de  la  mêlée  des  hommes.  Je  pourrais  de  même 
montrer,  dans  la  lutte  politique  de  l’Italie  et  de  l’Alle- 
magne, deux  races  d'hommes  aux  prises  dans  le  monde 
de  l’imagination.  Pendant  que  l’une  se  berçait  des  contes 
de  Boccace,  ses  envahisseurs  prêtaient  aussi  l’oreille  à 
de  nobles  aventures.  Si  l’Italie  avait  le  Décaméron, 
l’Allemagne  avait  les  Niebelungen,  dernier  écho  des 
champs  de  bataille  d’Attila  : la  Germanie  de  Tacite  à 
peine  recouverte  de  la  cotte  de  mailles  de  la  chevalerie; 
la  prophétesse  dans  son  château  entouré  de  brumes  éter- 
nelles ; le  chef  de  tribu  naviguant  sur  les  fleuves  et  tenant 
lui-même  l’aviron,  le  barde  armé  d’un  archet  d’acier  qui 
sert  de  glaive;  un  mélange  des  violences  mérovingiennes 
cl  des  chastes  coutumes  de  la  famille  dans  les  temps 
héroïques;  des  vierges  géantes  qui  n’acceptent  pour  époux 
que  celui  que  leur  bras  n’a  pu  tuer;  l’aïeule,  la  mère, 
la  fiancée,  l’enfant  bercé  au  milieu  du  carnage;  le  chris- 
tianisme détruisant  le  paganisme  sans  y rien  substituer 
encore;  les  dieux  absents  des  antiques  forêts;  dans  tous 
les  cœurs  une  épouvante  mystérieuse,  un  pressentiment 
funèbre;  l’homme,  sans  Odin  et  sans  le  Christ,  seid 
avec  sa  colère  et  son  désir  de  vengeance;  les  héros,  enivrés 
du  sang,  où  ils  baignent  leurs  genoux  dans  la  salle  du 


Digitized  by  Google 


LA  BOURGEOISIE,  LA  CHEVALERIE.  151 

festin,  et  s’égorgeant  jusqu’au  dernier;  dans  ce  long  car- 
nage, point  de  légende  pieuse  ni  de  miracles  hors  ceux 
de  l’épée  et  de  la  lance;  çà  et  là  de  rouges  étincelles  qui 
s’allument  à l’acier  des  casques;  mais  point  de  prières 
dans  l’agonie;  chacun  occupé  d’une  pensée  de  destruc- 
tion ; et  la  mort  sous  tous  les  aspects  devenue  la  seule 
religion  des  mourants;  voilà  de  quel  hydromel  s’enivrait 
l’Allemagne  avant  de  descendre  avec  le  saint-empire  ro- 
main dans  les  plaines  lombardes.  Les  historiens  alle- 
mands, tels  qu’Othon  de  Frisingen,  portent  eux-mêmes 
l’accent,  la  froide  ironie  des  Niebelungen  dans  leurs 
chroniques  dès  qu’ils  décrivent  les  plaies  du  Midi.  Com- 
ment répondait  l’Italie  à ce  cliquetis  d’épées  et  de  bou- 
cliers? Quand  un  patriotisme  implacable  eût  été  néces- 
saire pour  résister  à ces  chevaliers  de  la  mort,  quelles 
étaient  les  idées,  les  habitudes  d’esprit  que  nourrissaient 
des  républiques  accoutumées  à-  vivre  sous  la  pointe  du 
glaive?  Je  le  dirai  bientôt. 


CHAPITRE  X. 


LA  BOURGEOISIE,  LA  CHEVALERIE. 


Chute  du  parti  de  l’Empire.  L’esprit  de  la  bourgeoisie  ruine  les  traditions 
chevaleresques.  Le  saint-empire  romain  démasqué  par  Pidei,  Arioste. 
Ils  raillent  les  nationalités.  L’Italie  met  son  génie  à s’oublier  elle-même. 
Le  Roland  furieux,  image  de  l’esprit  humain  dans  la  renaissance. 


L’illusion  du  parti  de  l’Église  vient  d’être  démasquée 
par  Boccace.  Comment  à son  tour  sera  ébranlée  dans  les 
imaginations  le  parti  de  l’Empire?  C’est  ici  une  des  ori- 
ginalités les  plus  incontestables  de  l’Italie.  Pour  compren- 
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dre  l’ininorlance  du  rôle  qu’elle  a rempli  à l’égard  des 
traditions  du  moyen  âge,  il  faut  la  comparer  aux  autres 
peuples  modernes. 

Grâce  à son  humeur  héroïque,  la  France  crée  la  légende 
populaire  du  monde  féodal  ; la  vie  du  moyen  âge  se  ré- 
sume chez  elle  en  deux  grandes  figures.  Charlemagne 
personnifie  le  saint-empire  romain;  autour  de  lui  se  meu- 
vent dans  les  épopées  chevaleresques  avec  un  grand 
bruit  de  fer  les  traditions  nationales  du  midi  de  l’Europe. 
Arthur,  au  contraire,  est  le  roi  de  l’épopée  individuelle, 
l’homme  même  au  moyen  âge.  Sorti  de  l’enceinte  des  so- 
ciétés particulières,  il  poursuit,  à travers  monts  et  vaux, 
un  idéal  que  l’univers  entier  ne  peut  lui  montrer.  11  cher- 
che le  ciel  sur  la  terre,  et  ne  rencontre  que  la  douleur  : 
épopée  pleine  de  macération,  de  flagellation,  on  dirait  un 
anachorète  caché  sous  la  cuirasse  et  le  haubert.  De  loin 
â loin,  le  chevalier  découvre  un  ermite  dans  son  mous- 
tier ; il  lui  demande  le  chemin  qui  mène  au  but  mysté- 
rieux, puis  il  se  rengage  dans  la  forêt,  attiré  par  un  mi- 
rage perpétuel  de  l’infini.  C’est  là  assurément  un  emblème 
profond  de  la  vie  humaine  telle  que  le  moyen  âge  l’avait 
faite.  Vous  voyez  la  réalité  s’éloigner  et  se  dissoudre  à 
mesure  que  vous  essayez  de  la  saisir.  En  lisant  les  ro- 
mans de  la  chevalerie,  il  semble  que  le  genre  humain  est 
lui-même  un  de  ces  chevaliers  errants,  qui  de  lieux  en 
lieux,  de  ruines  en  ruines,  de  peuples  en  peuples,  pour- 
suit son  chemin  ténébreux.  Egaré  dans  l’infini,  il  s’arrête 
çà  et  là  pour  demander  aux  révélateurs,  aux  prêtres  des 
religions  immuables  où  est  le  sentier  qu’il  a perdu.  En 
visière  baissée,  sans  mot  dire,  il  continue  son  voyage 
vers  la  demeure  enchantée  qui  le  fuit  à mesure  qu’il  s’en 
approche. 

Après  avoir  ébauché  les  figures  de  l’épopée  féodale,  la 
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France  les  oublie.  Avec  la  féodalité,  ces  traditions  s’affais- 
sent sans  éclat  : il  était  dans  le  génie  de  ce  peuple  de  ne 
pas  se  retourner  vers  le  moyen  âge,  même  pour  s’en 
railler. 

Lorsque  l’Espagne  a emprunté  à la  France  ses  tradi- 
tions populafres,  elle  s’en  est  fait  une  arme  de  combat; 
et  son  caractère  s’est  mçntré  tout  d’abord  dans  ses  imi- 
tations. Que  sont  les  romances  les  plus  belles  de  Bernard 
de  Carpio,  sinon  un  cri  de  soulèvement  contre  les  Francs, 
le  chant  des  guerrilleros  du  moyen  âge,  la  protestation 
poétique  de  l’Espagne  contre  l’intervention  armée  de 
nos  ancêtres,  le  défi  jeté  du  haut  des  Pyrénées  à cette  so- 
ciété française  qui  prétend  dès  le  moyen  âge  tout  marquer 
de  son  empreinte?  Il  suffirait  de  lire  ces  petits  poèmes  de 
l’Espagne  au  berceau  pour  affirmer  d’avance  que  le  peu- 
ple qui  les  a inventés  traversera  l’histoire  moderne  sans 
se  laisser  entamer  par  ses  voisins.  Au  milieu  de  cette 
épopée  cosmopolite  de  la  chevalerie  que  subissent  les  au- 
tres peuples,  l’Espagnol  se  fait  une  tradition  à part;  il 
change  et  renverse  tous  les  rôles;  il  n’exalte  d’abord 
Charlemagne,  le  roi  des  rois,  que  pour  l’humilier  et  le 
dégrader  aux  pieds  du  castillan  Bernard  de  Carpio. 

Dans  cette  révolte  de  tout  un  peuple  contre  la  souve- 
raineté poétique  et  cosmopolite  de  l’empereur  du  moyen 
âge,  vous  trouvez  déjà  le  peuple  qui  jettera  le  premier 
cri  de  guerre  contre  l’empereur  du  dix-neuvième  siècle; 
ni  le  prestige  de  Charlemagne,  ni  celui  de  Napoléon  n’ont 
pu  fasciner  l’orgueil  des  Espagnes. 

Il  en  a été  tout  autrement  de  l’Allemagne;  elle  a adopté 
les  traditions  françaises  sans  y faire  aucun  changement 
profond.  Les  imaginations  de  nos  rapsodes  passent  de 
l’autre  côté  du  Rhin,  bannières  déployées.  A ne  considérer 
que  ces  faciles  communications  d’intelligence  entre  les 
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deux  peuples,  vous  jugeriez  qu’ils  sont  encore  sous  la  do- 
mination du  grand  empereur  frank,  et  que,  pendant  tout 
le  moyen  âge,  la  plus  intime  fraternité  a régné  entre  le 
génie  de  la  France  et  celui  de  l’Allemagne.  Cette  alliance 
est  si  profonde  que  des  critiques  de  nos  jours  en  ont  pro- 
fité pour  essayer  d’attribuer  aux  poêles  tudesques  les  in- 
ventions de  nos  trouvères  ; tous  ces  grands  peuples,  au- 
jourd’hui divisés,  étaient  aisément  d’intelligence  au 
douzième  et  au  treizième  siècle  *. 

Le  chaos  des  imaginations  au  moyen  âge  aboutit  à per- 
sonnifier l’esprit  des  races  et  des  nationalités  dans  quel- 
ques héros  fantastiques.  De  ces  époques  de  débrouille- 
ment, que  reste-t-il  dans  la  mémoire  des  peuples?  Quelques 
fantômes  qui  les  représentent  avec  leur  génie  et  leur  ca- 
ractère. La  France  a son  Roland,  l’Angleterre  son  Robin 
Hood,  l’Allemagne  son  Siegfried  ; et  ne  croyez  pas  que  ces 
images,  pour  être  des  ombres,  soient  sans  valeur.  Si  on 
les  examinait  avec  attention,  elles  apparaîtraient  comme 
des  emblèmes  persistants  de  la  destinée  de  chaque  peu- 
ple. La  France,  dans  la  suite  de  son  histoire,  n’a-t-elle 
aucune  similitude  avec  Roland?  n’a-t-elle  pas  sa  témérité 
héroïque?  n’a-t-elle  pas  appelé  du  cor,  le  ciel  et  la  terre  à 
son  aide,  quand  son  épée  s’est  brisée  dans  sa  main?  Morte 
pour  une  journée,  ne  l’a-t-on  pas  vue  refleurir,  comme 
les  morts  de  Roncevaux?  L’Angleterre  ne  cherche-t-elle 
pas  son  butin  comme  Robin  Hood?  L’Espagne,  qui  meurt 
pour  ses  rois,  n’a-l-elle  pas  été  abusée  par  eux,  comme 
son  Bernard  de  Carpio  ? La  race  germanique,  candide  et 
rusée  comme-  Siegfried,  ne  court-elle  aucun  risque  d’être 
immolée  par  Ilagen,  en  se  penchant  avec  trop  d’avidité 
sur  le  Rhin  '? 


1 Voyez  les  Épopées  françaises. 
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Chose  extraordinaire  ! dans  cette  réunion  de  types  ima- 
ginaires, l’Italie  seule  n’a  point  de  représentant.  Elle  n’a 
pas  un  fantôme  à opposer  à tous  ces  fantômes,  pas  un 
héros  populaire  qui  marque  sa  nationalité  dans  le  monde 
idéal,  pas  un  chevalier  florentin,  pisan,  romain,  qui  en- 
tre en  lutte  avec  Ogier  le  Danois,  Arthur  de  Bretagne, 
Renaud  de  Montauban,  Gauthier  d’Aquitaine.  L’absence 
d’un  ceïitre  de  vie  propre  se  montre  ainsi  en  Italie,  jusque 
dans  le  royaume  des  chimères.  N’ayant  pas  de  héros  na- 
tional dans  les  traditions  du  moyen  âge,  c’est  elle  qui  dé- 
truira par  l'ironie  tous  ceux  qu’elle  trouvera  chez  les  au- 
tres. En  bafouant  les  nationalités  dans  les  personnages 
qui  les  représentent,  ses  poètes  épiques  développeront,  à 
leur  insu,  cet  esprit  de  cosmopolitisme  auquel  tout  vient 
aboutir  chez  elle. 

Jusqu’ici  l’épopée  héroïque  avait  servi,  en  effet,  à l’apo- 
théose d’une  race  d’hommes,  d’une  nation,  d’une  patrie; 
désormais,  on  la  fait  servir  à renverser  tout  cela,  comme 
autant  de  chimères  et  de  fictions.  Mais  cette  œuvre  ne  se 
lit  pas  en  un  jour;  il  y fallut,  comme  on  le  verra  dans  les 
pages  suivantes,  plusieurs  générations  d’hommes  de 
génie. 

Les  peuples  chez  lesquels  dominait  l’aristocratie  féodale 
prirent  au  sérieux  les  hauts  faits  des  barons,  et  ils  en  ra- 
contèrent l’histoire  en  longs  poèmes  crédules  qui  por- 
tent le  sceau  du  servage.  Mais  lorsque  les  mêmes  tradi- 
tions passèrent  les  Alpes,  elles  s’adressèrent  à des  popu- 
lations démocratiques  chez  lesquelles  il  leur  fut  impossible 
de  s’établir.  Que  faisaient  à ces  communes  indépendantes 
de  Florence,  de  Sienne,  de  Lise,  à ces  grasses  bourgeoi- 
sies, à ces  popolani  grossi , les  aventures  des  preux  d’Ar- 
thur et  de  Charlemagne V La  démocratie  se  prit  à rire 
des  traditions  hautaines  de  l’aristocratie  du  Nord.  Il  n’y 
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avait  point  là  de  manoirs  inexpugnables  pour  en  répéter 
les  échos.  Cette  poésie  de  la  chevalerie  dans  son  naïf  or- 
gueil. ne  pouvait  se  passer  de  tout  ce  qui  l’inspirait;  pour 
croire  à son  merveilleux,  il  fallait  voir  de  ses  yeux  une 
terre  couverte  de  châteaux  forts,  d’hommes  d’armes,  de 
, barons  et  de  serfs. 

Où  tout  cela  manquait,  l’exagération  devait  seule  frap- 
per les  esprits.  Figurez-vous  les  types  orgueilleux  de  la 
chevalerie  du  Nord,  tout  à coup  livrés  sans  défense  à la 
causticité,  aux  rancunes,  au  scepticisme  des  républiques 
du  Midi.  Ne  voyez-vous  pas  se  former  une  ligue  ironique 
contre  ces  fantômes  pompeux,  surpris  au  grand  jour,  loin 
de  leurs  manoirs?  Et  si  de  plus,  ces  croyances,  ces  tradi- 
tions sont  celles  des  vainqueurs,  c’est  presque  faire  une 
œuvre  nationale  que  de  les  découronner.  Vaincue  et  gar- 
rottée, l’Italie  se  venge  en  se  moquant  tout  ensemble 
d’ elle-même  et  de  ses  maîtres. 

Au  milieu  de  la  cour  naissante  des  Médicis,  qui,  sous 
sa  splendeur  littéraire,  ne  pouvait  déguiser  son  origine 
bourgeoise,  Louis  Pulci  reçoit  du  chef  de  l’Etat  et  de  sa 
mère,  Mona  Lucrezia,  la  mission,  en  quelque  sorte  offi- 
cielle, de  dégrader  par  la  raillerie  les  traditions  hautaines 
de  la  féodalité.  Dans  son  poème  de  Morgante,  il  accom- 
plit celte  mission  avec  une  conscience,  une  audace,  une 
profondeur  de  malice  qui  respirent  les  vieilles  rancunes 
des  Guelfes:  C’est  lui  qui  le  premier,  au  nom  des  popo- 
htni  (/rassi,  fait  main  basse  sur  la  couronne  mystique  de 
Charlemagne,  et  qui  le  traîne  par  sa  barbe  chenue,  et  Je 
jette  en  proie  à la  risée  des  marchands  de  Florence.  Mor- 
i '/ante , l’ami  de  Roland,  est  un  géant,  aïeul  de  Gargantua. 
La  verve  monacale  de  Rabelais,  relevée  par  les  délicatesses 
de  la  bourgeoisie  italienne,  par  les  conseils  d’Ange  Poli- 
tien  , éclate  déjà  dans  le  rire  de  la  Toscane.  Que  reste-t-il 
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des  pieux  récits  de  nos  trouvères,  de  ce  grand  jour  de 
Roncevaux,  de  ces  anges  qui  planent  sur  les  bata  illes,  de 
cette  union  jusqu'à  la  mort  entre  le  prêtre  et  le  héros?  Le 
géant  Morgantc  sert  de  mât  aux  vaisseaux;  son  fidèle  com- 
pagnon meurt  du  rire  fou  des  dieux;  le  cheval  Bavard 
franchit  d’un  saut  le  détroit  de  Gibraltar  et  retombe  de 
l’autre  côté,  léger  comme  un  chat,  dit  le  poète. 

S’il  ne  s’adressait  qu’à  la  chevalerie,  s’il  se  contentait 
d’exciter,  par  le  rire,  une  sorte  d’émeute  ardente  contre 
les  châteaux  enchantés  d’Arthur  et  de  scs  preux,  il  ne  re- 
présenterait encore  que  la  réaction  du  génie  bourgeois 
contre  la  légende  héroïque  du  moyen  âge;  mais  l'ulci  raille 
avec  impunité  tout  le  ciel  catholique.  Dans  ses  prologues, 
qu'Arioste  changera  plus  tard  en  gracieux  portiques  de  la 
Renaissance,  commence,  sur  le  ton  le  plus  religieux,  une 
paraphrase  de  saint  Jean,  ou  des  psaumes  de  la  pénitence 
ou  des  litanies  de  la  Vierge.  Au  ton  pieux  de  ces  vers  qui 
se  meuvent  avec  la  solennité  du  plain-chant,  vous  croyez 
entrer  dans  une  cathédrale  tiède  encore  de  l’encens  des 
croyants.  A peine  le  seuil  est-il  franchi,  vous  êtes  au  mi- 
lieu de  masques  burlesques;  des  éclats  de  rire  se  font  en- 
tendre jusque  sur  l’autel  et  dans  le  Saint  des  saints.  Les 
anges  du  paradis  comparaissent  et  sont  raillés  à leur 
tour. 

Autant  de  dogmes,  autant  de  bouffonneries.  L’enfer 
môme  se  déride.  Les  cercles  de  Dante  se  peuplent  de  dé- 
mons gracieux,  indulgents,  espiègles,  qui,  chemin  fai- 
sant, chevauchant  en  croupe  derrière  les  chevaliers,  ex- 
posent leur  philosophie  et  leur  théologie  barbouillée  de 
fumée  infernale.  Voulez-vous  retrouver  le  premier  type  Je 
Méphistophélès ? il  est  dans  Astaroth  de  l’ulci,  sorte  de 
Candide  au  pied  fourchu.  « Car  nous  aussi,  dit-il,  nous 
« avons  de  l’esprit  eu  enfer,  et  l’on  y fait  des  quatrains.  » 
îv.  i0 
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Il  y a même  des  dénions  qui  rient  pendant  l’éternité;  ils 
conduisent,  en  abrégeant  le  chemin  par  de  profonds  dis- 
cours, les  chevaliers  chrétiens  à Roncevaux,  où  ils  savent 
que  doit  périr  la  fleur  du  christianisme.  Ces  dénions  de  la 
Renaissance  ne  connaissent  pas,  il  est  vrai,  rendurcisse- 
ment systématique  du  Méphistophélès  du  dix-huitième 
siècle;  s’ils  ne  vont  pas  jusqu’au  repentir,  du  moins  ils 
s’attendrissent  aux  pieuses  interrogations  de  leurs  compa- 
gnons; ils  sont  touchés  de  leur  candeur  héroïque.  Lors- 
que le  regret  de  la  félicité  perdue,  l’émotion,  la  mélanco- 
lie les  gagnent,  ils  disent,  en  éperonnant  leur  monture 
et  en  essuyant  une  larme  : Chevaliers , changeons  de  con- 
versation . 

Où  sommes-nous?  dans  le  moyen  âge,  ou  dans  le  dix- 
huitième  siècle?  Ni  dans  l’un  ni  dans  l’autre;  car  le  ca- 
ractère de  Pulci  est  d’avoir  concilié  les  deux  extrêmes. 
Sous  son  rire  se  montre  un  reste  de  foi;  comme  dans  sa 
croyance,  une  ironie  près  d’éclore.  Ce  bourgeois  qui  com- 
mence à railler  le  passé  chevaleresque  et  catholique  se 
laisse  peu  à peu  saisir  et  émouvoir  par  son  propre  récit. 
Il  n’est  pas  bien  sûr  que  ces  démons  qu’il  vient  de  dé- 
chaîner n’aient  aucune  réalité;  après  avoir  débuté  par  se 
moquer  de  tout,  il  finit  par  adresser  à la  Madone  une 
prière  si  solennelle,  qu’il  est  impossible  de  ne  pas  la 
prendre  au  sérieux.  Le  Voltaire  de  la  fin  du  moyen  âge 
est  encore  à genoux. i 

Au  moment  où  l’Italie  est  frappée  à coups  redoublés 
par  l’Europe,  un  miracle  s’accomplit  chez  elle.  Lorsque 
vous  croyez  entendre  la  plainte  aiguë  d’un  peuple  sous  le 
fouet  de  l’étranger,  vous  le  voyez  sourire;  un  homme,  un 
écrivain  lui  a été  envoyé  pour  le  consoler,  le  charmer, 
l’amuser  au  sein  même  de  la  mort. 

Toutes  ces  villes  puissantes  et  qui  parlaient  si  haut 
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il  <i  il  s U*,  moyen  âge,  Pise,  Venise,  Lucques,  sont  tombées; 
elles  se  taisent;  il  n’est  plus  un  coin  de  terre  où  la  langue 
soit  libre.  L’exilé  de  Florence  ne  trouve  plus  un  abri 
dans  une  autre  commune.  Si  Dante  pouvait  renaître,  il 
bénirait  comme  un  âge  d’or  les  temps  qu’il  a maudits. 
C’est  une  de  ces  époques  dans  lesquelles  trois  choses  seu- 
lement sont  possibles;  ou  le  désespoir  de  Jérémie,  ou 
l’héroïsme  des  Machabées,  ou  enfin,  si  on  est  résolu  de 
- vivre,  les  distractions  de  l’imagination  et  du  génie. 

On  a répété  souvent  qu’un  homme  d’imagination  pour- 
rait vivre  heureux  dans  les  fers;  c’est  l'histoire  de  l’Italie 
emprisonnée,  bâillonnée,  dès  la  fin  du  quinzième  siècle. 
Cherchez,  dans  les  écrivains,  les  poètes  de  ce  temps-là, 
une  allusion  à tant  de  douleurs  réelles  que  les  hommes 
ont  cependant  dû  ressentir,  vous  n’en  trouverez  pas.  Il  y 
a une  sorte  de  conspiration  naturelle  entre  tous  les  hom- 
mes pour  se  taire  sur  les  calamités  et  l’opprobre  de  leur 
pays.  Si  vous  laissiez  de  côté  les  historiographes  de  pro- 
fession, vous  ne  pourriez  vous  empêcher  de  croire  que 
cet  art  serein  s’est  développé  dans  un  âge  de  gloire  et  de 
prospérité  nationale.  Ariostc  surtout  communique  à toute 
une  génération  d’hommes  le  sourire  de  la  muse  qui  habite 
les  sommets  enchantés  : malgré  sa  légèreté,  je  ne  puis 
me  résoudre  à étendre  jusqu’à  lui  le  reproche  que  j’ai 
adressé  à Boccace.  Celui-ci  a véritablement  amolli  et  cor- 
rompu l’Italie  dans  un  temps  où  elle  pouvait  encore  choi- 
sir entre  une  liberté  orageuse  ou  un  esclavage  voluptueux; 
au  lieu  qu’au  temps  d’Arioste  il  ne  restait,  qu’à  mourir 
avec  grâce,  comme  le  gladiateur  dans  le  Cirque.  La  su- 
prême science  du  sourire  dans  l'agonie  lui  est  enseignée 
par  l’auteur  du  Roland  furieux. 

Plus  le  présent  est  triste,  plus  il  relient  l’Italie  dans  le 
monde  de  la  féerie;  il  l’arrache  aux  souvenirs  des  iuva- 
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sious,  aux  déprédations  des  Allemands,  des  Français,  des 
Espagnols,  pour  la  jeter  dans  un  sentier  merveilleux  à la 
poursuite  de  Bradamanle  et  d’Angélique.  Il  l’attire,  la 
eouduit  dans  la  foret  des  songes;  puis,  quand  elle  y est 
entrée,  il  la  lait  appeler  par  des  voix  de  sirènes,  jusqu’à 
ce  (ju’elle  soit  si  bien  égarée,  qu’il  lui  soit  impossible  de 
retrouver  le  chemin  saignant  du  monde  réel.  Désormais 
que  les  vainqueurs  s’asseyent  lourdement  sur  le  corps  de 
l'Italie,  elle  ne  sent  pas  le  fardeau;  son  génie  est  ailleurs; 
il  s’est  dérobé  sur  l’hippogriffe.  Quelle  clef  enchantée  lui 
a ouvert  les  portes  de  l'idéal  ? Ses  membres  sont  asservis, 
mais  son  esprit  flotte  librement  de  cime  en  cime.  A la 
place  de  ses  villes  investies,  de  ses  fleuves  ensanglantés, 
de  ses  campagnes  ravagées,  les  sorciers  ont  bâti  pour  elle 
des  cités  aux  murailles  d’airain  ; ils  ont  fait  couler  des 
rivières  d’or  entre  des  champs  de  rose.  Le  magicien  su- 
prême qui,  de  sa  baguette,  a su  endormir  sous  l’arbre 
des  fées  ce  peuple  flagellé,  est  Ludovic  Arioste. 

Non-seulement  il  a charmé  son  peuple  dans  la  capti- 
vité, il  l’a  vengé  par  l’ironie;  puisque  railler  dans  Charle- 
magne le  César  féodal  et  le  saint-empire  romain,  c’est 
déchirer  en  riant  le  traité  de  servitude  qui  lie,  depuis 
des  siècles,  le  Midi  au  Nord.  Les  descendants  des  Francs 
et  des  Gaulois  ont  beau  fouler  au  pied  la  Toscane,  et  y 
porter  l’orgueil  et  la  poésie  des  légendes  patriciennes  ; il 
se  trouve  un  Toscan  plébéien  qui  les  fait  descendre  de  ce 
piédestal  tragique,  où  ils  voulaient  s’arrêter;  il  parodie 
leurs  ancêtres,  les  dépouille  au  milieu  même  do  leurs 
triomphes,  s’empare  de  leurs  blasons  pour  s’en  faire  un 
jouet,  et  conserve  dans  la  ruine  de  son  pays  assez  de  force 
d’esprit,  pour  s’amuser  de  son  propre  vainqueur. 

Quoique  détournés,  ses  coups  sont  si  certains,  il  frappe 
si  bien  l’empire  de  Charles-Quinl,  celui  de  François  l‘  r, 
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qu’il  renvoie  les  vainqueurs  nus  et  dépouilles  de  l’autre 
côté  des  Alpes.  Car  ils  étaient  arrivés  avec  un  reste  des 
prestiges  de  ces  traditions  chevaleresques,  ayant  pour 
cortège  les  souvenirs  agrandis  de  l’épopée  féodale,  les  Ro- 
land, les  Ogier,  les  Renaud,  les  Charlemagne,  les  Arthur, 
sur  lesquels  ils  prétendaient  appuyer  une  partie  de  leur 
autorité  morale;  et  tous  sont  forcés,  comme  des  rois  de 
théâtre,  de  se  moquer  eux-mêmes  de  leur  gloire  d’em- 
prunt. Le  vieux  César  du  moyen  âge  qui  avait  nourri 
d'illusions  l’esprit  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  leurs  con- 
temporains, est  reconnu,  trop  tard,  par  Arioste  qui  le 
détrône  et  l’abandonne  à la  risée  publique.  Enchaînés, 
asservis  pendant  le  songe  du  moyen  âge,  les  Italiens  se 
réveillent  en  riant;  c’est  l’éclat  de  rire  de  Machiavel  dans 
la  torture. 

I/Eglise  et  l’Empire,  ainsi  désarmés  par  le  ridicule, 
marquent  la  fin  des  révolutions  guelfes  et  gibelines.  Tous 
les  leurres  qui  ont  remplacé  le  droit  politique  pendant 
quatre  siècles  sont  mis  en  poussière;  on  est  forcé  de  re- 
connaître enfin  que  l’Italie  n’a  poursuivi  qu’un  revenant; 
et  ce  revenant  est  conspué  par  tout  un  peuple.  Mais  à la 
place  de  ces  illusions  que  voit-on  surgir  dans  les  esprits? 
Est-ce  enfin  l’Italie?  Non.  Ces  leurres  sont  détruits  par 
Pulci  au  profit  de  la  maison  des  Médicis,  par  Arioste,  au 
profit  de  la  maison  d’Este.  La  victoire  de  l’intelligence 
sur  des  fantômes  ne  consacre  que  de  nouveaux  fantômes  ; 
quand,  toutes  les  illusions  tombées,  il  semble  que  le  temps 
soit  venu  d’évoquer  une  nation,  le  dénoiiment  d’un  rêve 
séculaire  est  l’apothéose  d’une  famille  de  princes.  On  di- 
rait qu’avec  le  rêve  est  tombée  jusqu’à  l’ombre  même  de 
la  patrie.  Quand  le  citoyen  n’a  plus  de  faux  leurres  à 
poursuivre,  il  se  lait  courtisan. 

Les  poèmes  de  Boiardo,  de  Berni,  de  Rulei,  d’Arioste, 
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ne  sont  pas  seulement  une  moquerie;  s'ils  abolissent  les 
traits  nationaux  dans  la  légende  de  la  race  romane,  ils 
font  circuler  partout  Taine  cosmopolite  du  seizième 
siècle.  Angélique,  Bradamante,  ces  images  d’amour  qui 
fuient  à mesure  qu’elles  se  sentent  poursuivies,  qui  se  dé- 
robent à perte  d’haleine  sur  leur  palefroi  à travers  monts 
et  vaux,  cet  essaim  de  chevaliers  qui  s’obstinent  dans  la 
passion  de  la  beauté  insaisissable,  sans  autre  désir  que  de 
l’atteindre,  sans  autre  douleur  que  de  la  perdre,  n’est-ce 
pas  là  le  génie  même  de  l’Italie?  Tout  ce  monde  d’artistes, 
de  philosophes,  d’écrivains,  peintres,  sculpteurs,  archi- 
tectes de  la  Renaissance,  épris  du  même  amour,  n’étaient- 
ils  pas  autant  de  chevaliers  errants  qui,  par  mille  che- 
mins et  de  merveilles  en  merveilles,  se  disputaient  le 
même  objet?  ne  sont-ils  pas  tous  épris  d’un  même  idéal 
qu’ils  se  consument  à embrasser?  ne  poursuivent-ils  pas 
dans  le  marbre,  dans  l’argile,  dans  l’airain,  et  par  toutes 
les  voies  du  visible  et  de  l’invisible,  un  être  parfait,  une 
Angélique,  qui  toujours  se  dérobe  sur  des  sommets  où 
les  regards  humains  ne  peuvent  la  suivre?  Et  si  l’impossi- 
bilité d’alteindjre  son  objet  a exalté  l’amour  de  Roland 
jusqu’à  la  folie,  n’y  a-t-il  pas  aussi  une  sorte  de  délire  per- 
manent dans  l’esprit  de  ce  grand  siècle  qui,  obsédé,  tour- 
menté d’une  seule  pensée,  oublie  toutes  les  autres  et  con- 
fond crimes,  vertus,  vérité,  mensonges,  satisfait  et 
souriant  pourvu  qu’il  atteigne  la  beauté  souveraine?  Dans 
l’ivresse  de  l’Italie,  je  reconnais  un  peuple  qui,  comme 
le  héros  d’Arioste,  a bu  un  philtre  d’amour. 

Il  ne  serait  pas  plus  dillicile  de  retrouver  à d’autres 
égards  l’inspiration  d’une  nationalité  éperdue  dans  An- 
gélique, Bradamante,  Clorinde,  Herminie,  qui,  sous  la 
cuirasse,  cachent  le  sein  palpitant  d’une  femme.  Ces 
personnages  ont  été  inventés  par  l’esprit  de  l’Italie  et 
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lui  appartiennent  pu  propre.  Ces  femmes  qui,  IV^ 
i couverte  d’un  casque,  soulèvent  l’épée  d’une  main  \ 

| bile,  ne  font-elles  pas  penser  à l’Italie  poursuivie  sans  re- 
lâche par  d’ardents  chevaliers,  Charles  VIII,  Maximilien, 
Charles-Quint,  François  1",  le  connétable  de  Bourbon? 
Quel  magicien  la  rendra  invisible,  en  la  couvrant  d’un 
bouclier  de  diamant  depuis  les  Alpes  jusqu’à  la  Calabre? 

I i Je  n’affirme  pas  que  les  imaginations  se  soient  nette- 
fmenl  figuré  ces  rapports,  mais  ils  naissaient  de  la  nature 
j même  des  choses  ; et  l’âme  de  l’Italie  pénétrait,  malgré 
l les  écrivains,  dans  les  œuvres  italiennes.  Ce  qui  fait  l’im- 
mortalité dune  œuvre  d’art,  cest  que  chaque  jour  elle 
gagne  en  beauté  par  la  multitude  des  rapports  que  la  pos- 
térité y découvre,  et  dont  les  contemporains  n’avaient 
pas  la  conscience.  Le  genre  humain  pourrait  dire  de 
chaque  œuvre  durable  ce  qu’un  troubadour  disait  de  sa 
dame  : Plus  je  la  regarde,  plus  je  la  vois  s embellir. 

Un  autre  trait  du  seizième  siècle  est  empreint  avec 
éclat  dans  la  poésie  des  Italiens.  Le  même  instinct  de  dé- 
couvertes qui  poussait  les  navigateurs  à chercher  de  nou- 
velles terres,  poussait  les  poètes  toscans  et  lombards  à 
les  inventer.  Tous  ils  ont  le  pressentiment  du  monde 
«pie  la  science  découvrira.  Impatients  dans  l’enceinte  de  ^ 
l’univers  connu  et  de  la  géographie  ancienne,  ils  voient 
des  yeux  de  l’esprit  et  décrivent  par  avance  les  contrées 
que  les  flottes  vont  chercher;  quelque  chose  du  génie  de 
Christophe  Colomb  fermente  dans  leurs  imaginations. 
Avant  quele  vaisseau  de  Colomb  n'ait  appareillé,  Boiardo, 
dans  son  poème,  aborde  sur  un  vaisseau  imaginaire  des 
continents  enchantés  ; les  îles  de  Falérine,  de  Morgane, 
d’Alcine,  d’Armide,  surgissent  de  l’esprit  prophétique  en 
même  temps  que  les  deux  Ann'rûjues  et  les  Indes  sur- 
gissent du  fond  des  mers  à la  proue  des  navires.  Dante, 


Digitized  by  Google 


164  LA  BOURGEOISIE, 

on  plongeant  dans  le  royaume  des  morts,  avait  agrandi 
le  monde  invisible.  C’est  l’univers  visible  que  ses  succes- 
seurs étendent  sans  mesure  et  sans  limite.  Dans  le  temps 
que  les  Portugais  et  les  Espagnols  cinglaient  à travers 
l’Océan,  les  Italiens,  sans  quitter  l’Italie,  assis  prosaïque- 
ment à leurs  foyers,  parcouraient  en  esprit  des  mondes 
fantastiques;  moins  ils  agissaient,  plus  ils  rêvaient  de 
merveilles. 

De  plus,  ils  exprimaient  dans  leurs  épopées  roma- 
nesques l’un  des  plus  grands  instincts  du  monde  moderne. 
Ce  môme  effort  délirant  qui  éclate  en  toutes  choses  chez 
les  hommes  de  la  Renaissance,  pour  unir  des  civilisations 
opposées,  réconcilier  les  cultes,  marier  l’âme  de  l’Occi- 
dent et  l’âme  de  l’Orient,  le  christianisme  et  la  religion 
de  la  nature,  devient  le  sujet  même  du  Roland  furieux. 
Roland,  le  héros  de  l’Occident,  poursuit  d’un  amour 
effréné  Angélique,  la  reine  de  l’Orient  : le  chrétien  s’é- 
prend d’idolâtrie  pour  la  païenne.  Mais  c’est  en  vain  : le 
temps  de  la  réconciliation  et  des  épousailles  n’est  pas  en- 
core venu.  La  raison  du  héros  se  brise  dans  la  convoitise 
d’un  hymen  impossible. 

Un  des  attraits  les  plus  vifs  du  pocme  d’Ariosle  est  de 
rappeler  ainsi  la  vie  réelle  par  les  efforts  mêmes  qu’il  fait 
pour  s’y  dérober.  Chez  le  Dante,  dans  les  abîmes  du 
monde  invisible,  vous  touchiez  perpétuellement  le  monde 
connu;  dans  le  Roland  furieux,  tout  sur  la  terre  est  fan- 
tastique, lleuves  et  montagnes.  Comme  si  l’Italie  avait 
disparu  de  l’univers,  le  sol  manque  au  poète  ; il  reste  sus- 
pendu hors  de  toute  réalité  sur  l’hippogrilTe.  Au  début  de 
chaque  chant,  il  entrevoit  de  loin,  perdu  dans  l’espace 
vide,  un  coin  delà  terre  asservie;  aussitôt,  pour  échapper 
à ce  spectacle,  il  s’élance  sur  les  ailes  du  dragon  à tra- 
vers un  infini  radieux  : sorcellerie,  nécromancie,  inean- 


Digitized  by  Google 


LA  CIIKYALKRIK. 


1G5 


tation,  il  n’est  pas  un  moyen  qui  ne  soit  pratiqué  pour  • 
dépayser  les  esprits  et  déconcerter  les  souvenirs. 

La  vraie  merveille  est  que  vous  retrouvez  le  génie  du 
seizième  siècle  dans  l’artifice  meme  employé  pour  le  fuir; 
car  ce  genre  d’invention  répond  à un  sentiment  très-réel 
et  à un  fond  de  croyances  unanimes,  puisque  les  décou- 
vertes récentes,  l'imprimerie,  la  poudre  à canon,  la 
boussole,  l’Amérique,  les  Indes  sortant  des  eaux,  inspi- 
raient alors  à l’homme  une  idée  prodigieuse  de  sa  puis- 
sance sur  la  nature.  Où  s’arrêterait  la  limite  de  cette  au- 
torité, par  laquelle  il  arrachait  chaque  jour  à la  terre  un 
secret  nouveau?  Personne  ne  pouvait  le  dire.  11  comman- 
dait, elle  obéissait  en  esclave.  Cette  foi  dans  l’omnipotence 
de  la  science  créait  par  elle-même  une  mythologie  nou- 
velle, qui  avait  ses  croyants  tout  ensemble  dans  les  la-  , 
horatoires  des  savants  et  dans  les  ateliers  du  petit  peuple 
industriel.  Au  milieu  deces  découvertes,  le  seizième  siècle 
apparaît  en  réalité  comme  un  enchanteur  qui  commande 
à la  nature,  en  lisant  les  pages  ensorcelées  de  Maugis. 

A mesure  que  j’avance,  j’entrevois  plus  clairement 
combien  l’impossibilité  d'accepter  ses  souffrances,  de  re- 
garder ses  plaies,  coûte  cher  à l’Italie,  puisqu’en  détour- 
nant ailleurs  sou  esprit,  elle  devient  incapable  de  tirer 
aucun  enseignement  de  ses  douleurs.  A ce  moment,  elle 
se  dérobe  à elle-même  et  se  fuit  par  toutes  les  voies,  avec 
Arioste  par  l’incantation  et  la  sorcellerie,  avec  Hlarsile 
Ficin  par  le  platonisme,  avec  Sannazar  dans  une  Arcadie 
romanesque,  avec  les  sculpteurs  et  les  peintres  dans  les 
légendes  cosmopolites  de  l’Eglise.  Flagellée  et  crucifiée, 
mais  suspendue  à la  Chimère,  elle  commence  à ne  plus 
rien  sentir  des  blessures  réelles. 

Au  milieu  de  ces  magnifiques  poètes,  je  découvre  un 
pauvre  aveugle  que  le  duc  de  Mantoue  oblige  de  com- 
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- poser,  pour  l’amusement  de  la  cour,  un  pocme  de  cheva- 
lerie. Au  commencement  de  chaque  chant,  il  débute  par 
le  désespoir,  après  quoi  il  essaye  de  sourire  comme  les 
autres.  « Souvent,  dit-il,  je  ne  sais  si  je  suis  mort  ou  vi- 
vant. » Il  demande  grâce  à son  souverain,  il  voudrait  se 
taire  et  pleurer  ; mais  le  prince  inexorable  exige  que  le 
divertissement  se  prolonge,  et  le  misérable  aveugle,  plein 
du  deuil  national,  travaille  de  nouveau  à sourire. 

Boiardo,  plus  robuste,  conserve  son  sang-  froid  durant 
tout  un  volume  ; au  dernier  mot  pourtant  le  cœur  se 
brise,  il  ne  peut  continuer. 

« Je  vois  l'Arno  et  le  Tibre  rouler  du  sang  humain. 
« S’il  arrive  par  grâce  que  je  vive  assez  pour  voir  en  paix 
« l' Italie  qui,  maintenant  accablée  par  les  nations  étran- 
« gères,  a changé  son  rire  en  larmes,  et  cherche  un 
« prompt  remède  à ses  douleurs,  je  chanterai  sur  une 
« lyre  plus  sonore.  » 

La  paix  n’arrive  pas  ; au  contraire,  les  calamités  re- 
doublent et  menacent  de  devenir  mortelles.  Sans  atten- 
dre inutilement  de  meilleurs  jours,  Arioste  scelle  de  nou- 
veau sur  ses  lèvres  ce  sourire  héroïque  qui  vient  de  se 
glacer  sur  celles  de  Boiardo.  Les  quarante-six  chants  de 
son  immense  poëme  se  déroulent  sans  laisser  éclater  une 
seule  plainte  émue.  Durant  quinze  ans,  les  étrangers  en 
armes  entrent  par  toutes  les  portes  ; mais  le  poëme,  sans 
s’interrompre,  se  poursuit  toujours  plus  serein.  Rome, 
Florence,  tombent  devant  les  nouveaux  barbares;  la 
même  voix  ne  cesse  de  dominer  le  pillage  et  le  meurtre. 
La  mort  meme  de  l’Italie  ne  put  l’arrêter;  le  chant  con- 
tinua dans  un  sépulcre. 
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CHAPITRE  XI. 

LA  BOURGEOISIE  ET  LE  PEUPLE. 


Pourquoi  le  règne  île  la  bourgeoisie  a duré  en  Italie.  Organisation  politique 
du  travail.  Guerres  sociales  entre  le.  peuple  gras  et  le  peuple  maigre.  Im- 
possibilité d’associer  les  classes.  Une  terreur  de  trois  siècles.  Comparai- 
son de  la  bourgeoisie  italienne  au  moyeu  âge  et  de  la  bourgeoisie  au  dix- 
uciiviènie  siècle. 


Dons  le  temps  que  l’Italie  s’élevait  à la  liberté  par  la 
démocratie,  l’Angleterre  y parvenait  par  l’aristocratie,  et 
ces  deux  peuples  fondaient  le  droit  politique  sur  deux 
principes  essentiellement  différents.  Les  barons  anglais, 
qui  s’émancipaient  après  avoir  conquis  le  sol,  se  recon- 
nurent entre  eux  à la  marque  de  la  propriété.  Ceux  aux- 
quels les  terres  avaient  été  arrachées  finirent  par  voir  des 
maîtres  légitimes  dans  ceux  qui  les  possédaient.  L’âme  se 
ravalant  par  degrés  sous  une  conquête  prolongée,  la  créa- 
ture humaine  cessa  de  se  compter  pour  quelque  chose  dans 
la  cité.  Une  lande,  un  rocher,  un  manoir,  obtinrent  le 
droit  que  l’homme  avait  perdu;  il  se  trouva  dominé,  des- 
titué par  la  glèbe,  et  la  propriété  devint  le  signe  distinctif 
de  la  vie  politique.  Celte  idée  passant  de  la  féodalité  dans 
le  droit  constitutionnel  moderne,  il  fallut  posséder  un  coin 
de  terre  pour  être  quelque  chose;  et  de  nos  jours,  les  peu- 
ples qui  se  disent  les  plus  libres  portent  encore  au  front 
ce  stigmate  du  servage. 

La  grandeur  de  l’Italie  dès  qu’elle  s’appartint,  après  sa 
première  révolution,  c’est  que  l’homme  ne  descendit  ja- 
mais à tant  d’humilité  et  de  misère  morale  que  de  pren- 
dre pour  sa  règle,  sa  loi,  son  prince,  sa  charte,  son  auto- 
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rite,  sa  conscience  infaillible,  le  ver  de  terre  qui  se  cache 
dans  la  glèbe.  Et  quand  cette  contrée  n’eût  rien  fait  autre 
chose,  une  si  éclatante  désobéissance  à un  joug  que  les 
meilleurs  convoitent  ou  acceptent  aujourd’hui  sans  sour- 
ciller, rachèterait  de  plus  grands  vices  que  les  siens.  Je 
répète  que  l’homme  en  Italie,  malgré  toutes  ses  chutes, 
conserva  cette  fierté  individuelle  de  ne  vouloir  pas  être 
mesuré  ni  primé  par  la  propriété  et  par  la  terre. 

Dès  le  douzième  siècle,  la  noblesse  ayant  été  renversée, 
son  principe  de  société  tombe  avec  elle.  La  loi  ne  de- 
manda pas  à l’Italien  ce  qu’il  possédait,  mais  ce  qu’il  fai- 
sait. Tel  se  trouva  occuper  encore  de  vastes  domaines, 
qui  ne  fut  plus  rien  dans  le  monde;  c’est  le  travail  qui  (it 
le  citoyen,  non  plus  la  propriété  morte.  Quiconque  n’é- 
tait pas  inscrit  sur  le  livre  public,  dans  un  des  métiers 
reconnus,  était  un  membre  inutile  ou  nuisible,  et  comme 
tel  retranché  du  corps  de  l’État,  ou  plutôt  il  était  censé 
n’en  avoir  jamais  fait  partie.  Le  noble  qui  voulait  rester 
citoyen  dut  prendre  ou  afficher  un  métier,  et  l’aristocratie 
V terrienne  passa  sous  le  joug  de  l’industrie.  Cette  révolu- 
tion établit  ainsi  dès  le  douzième  siècle  la  société  italienne 
sur  un  principe  que  l’Europe  est  loin  d’avoir  atteint  au 
dix-neuvième/ L’antiquité  avait  tenu  le  travail  à déshonr 
neur;  l’Italie  le  réhabilite  jusqu’à  en  faire  le  principe  d« 

I droit  social.  Chaque  cité  devient  une  ébauche  d’organiA 
salion  politique  de  l'industrie,  et  le  gouvernement  n’y  est 
que  la  représentation  des  métiers  et  des  arts.  La  hiérar- 
chie des  métiers,  en  Italie,  remonte  à la  plus  haute  anti- 
quité; ce  qui  est  nouveau,  c’est  de  faire  de  cette  hiérar- 
chie le  fondement  de  la  vie  politique  et  sociale.  La  lutte 
cesse  de  s’établir  sur  le  terrain  de  l’esclave  ou  du  serf, 
entre  les  privilèges  de  la  naissance.  Le  respect  de  la  pen- 
sée, de  la  science,  du  iloltorato , est  au  fond  des  discus- 
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sions  de  l’Italie  dès  qu’elle  commence  à renaître;  car  la 
hiérarchie  qui  s’établit  entre  les  professions  se  fonde  en 
partie  sur  le  plus  ou  moins  d’intelligence  qu’elles  suppo- 
sent. Les  grandes  professions  sont  partout  celles  des  no- 
taires, des  juges,  des  médecins,  des  docteurs,  des  ban- 
quiers; plus  elles  sont  matérielles,  plus  elles  sont  tenues 
éloignées  de  cette  nouvelle  aristocratie. 

Chaque  métier  est,  au  reste,  en  quelque  sorte  un  État 
dans  l’Etat,  puisqu’il  a son  tribun,  son  juge,  sa  bannière, 
sa  voix  dans  le  gouvernement  et  dans  l’élection  des  ma- 
gistrats de  la  république.  A la  moindre  émotion,  les  ou- 
vriers de  la  même  profession  descendent  sur  la  place  pu- 
blique et  se  rangent  sous  leurs  drapeaux  au  bruit  de  la 
cloche,  au  cri  de  vive  le  peuple  et  les  métiers!  Tous  en- 
semble forment  un  grand  conseil  qui  en  choisit  un  petit, 
sorte  de  comité  exécutif,  où  les  affaires  sont  traitées  en 
secret,  et  qui  de  ce  mystère  même  tire  son  nom  de  Cre- 
dentia.  Les  grands  métiers  combattent  les  armes  à la  main 
pour  diminuer  la  part  des  petits  dans  les  affaires;  ils  les 
relèguent  autant  qu’ils  le  peuvent  en  dehors  du  droit  poli- 
tique, ou,  comme  on  dit,  de  notre  temps,  en  dehors 
du  jiays  légal.  Malgré  cela,  tant  qu’une  commune  sub- 
siste, le  principe  que  le  travail  est  le  fondement  de  la  vie 
sociale  domine  sans  contestations.  • 

J’entre  ici  dans  la  partie  la  plus  difficile  et  la  plus  neuve 
de  mon  sujet  : il  s’agit  de  marquer  la  part  des  différentes 
classes  dans  la  constitution  de  la  société  italienne.  Les 
hommes  de  nos  jours  croient  volontiers  que  la  guerre  de 
la  bourgeoisie  et  du  peuple  est  une  question  qui  vient  seu- 
lement de  poindre.  Je  vais  montrer  que  cette  question 
a été  posée  par  les  révolutions  italiennes,  il  y a quatre 
siècles,  avec  une  précision  qu’il  est  impossible  de  dé- 
passer. 
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La  société  romain*1  s'était  débattue  onlre  l’aristocratie 
et  la  démocratie,  et  tout  avait  été  simple  dans  ce  grand 
conflit.  La  cité  italienne  se  complique  d’une  manière  im- 
prévue, dans  les  temps  chrétiens,  puisque  la  lutte  s’éta- 
blit entre  l’aristocratie,  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  Trois 
personnes  vivantes,  au  lieu  de  deux,  se  disputent  l’État. 
De  celte  trinité  sociale,  qui  semble  être  le  reflet  du 
dogme  religieux,  naissent  des  combinaisons  inconnues  à 
l’antiquité;  soit  que  ces  conditions  diverses  agissent  cha- 
cune isolément,  soit  qu’elles  se  liguent  entre  elles,  il  ar- 
rive qu’elles  produisent  une  variété  de  factions,  de  partis, 
qui  déconcertent  l’esprit  accoutumé  à la  simplicité  de  la 
cité  antique.  La  lyre  sociale  s’est  enrichie  d’une  corde; 
il  faut  une  oreille  attentive  pour  saisir  l’harmonie  de  ce 
monde  nouveau. 

Que  devient  la  noblesse  italienne,  quand  la  féodalité  est 
renversée  par  les  révolutions  des  communes?  Tant  que.  la 
foi  dans  leur  principe  les  soutient,  c’est-à-dire,  aussi  long- 
temps que  dure  chez  eux,  dans  sa  première  vigueur,  l’es- 
pérance de  la  Restauration  impériale,  les  nobles  restent 
unis  entre  eux;  ils  tentent  de  rentrer  violemment  en  pos- 
session de  la  société.  Mais,  dans  les  longs  intervalles  que 
les  empereurs  mettent  à reparaître,  celte  aristocratie  iso- 
lée, sans  tète,  sans  chef  se  sent  ébranlée  et  comme  aban- 
donnée. Elle  s’aperçoit  que  son  fondement  s’écroule  avec 
la  foi  dans  la  résurrection  chevaleresque  du  saint-empire. 
Dans  la  mêlée  des  villes,  les  bourgeois  à pied,  derrière  les 
barricades  et  les  chaînes  dont  ils  fermaient  les  rues,  avaient 
un  avantage  certain  sur  la  cavalerie  des  comtes.  Ceux-ci, 
vaincus  cent  fois,  exilés,  ruinés1,  obligés  de  cultiver  de 

1 Erano  si  annullati  cli’erano  al  pari  d’nllri  mono  possenli  frcnlili  uo- 
mini...  (G.  Vill.mi.) 
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leurs  mains  la  terre  dont  ils  ont  été  dépossédés,  finis- 
sent par  se  désespérer1;  ils  se  divisent,  fies  uns  vont 
s’engager  au  service  de  petits  seigneurs  ou  tyrans,  qui 
leur  donnent  un  abri  et  du  pain,  fies  autres  oubliant 
de  plus  en  plus  leur  passé,  honteux  de  leur  misère  pré- 
sente, imaginent,  pour  rentrer  dans  la  société  active,  une 
chose  qui  n’était  venue  encore  à l’esprit  d’aucune  aristo- 
cratie ; ce  lut  de  déchirer  eux-mêmes  leurs  titres,  de 
changer  leurs  noms,  de  supplier  les  communes  de  les  ac- 
cepter pour  plébéiens. 

Dans  le  reste  de  l’Europe,  la  noblesse  avait  toujours 
son  refuge  vers  le  roi.  En  Italie,  où  elle  se  trouva  suspen- 
due sans  base,  on  la  vit,  s’avouant  vaincue,  s’agenouiller 
devant  les  révolutions  et  mendier  la  roture,  fi’aristocralie 
italienne  eut  ainsi  sa  nuit  du  4 août,  qui  dura  plusieurs 
siècles,  avec  cette  différence  que  l’obsession  de  la  néces- 
sité et  non  l’enthousiasme  de  la  liberté,  lui  fit  brûler  ses 
titres.  C’était  une  immense  faveur*  pour  elle  que  d’obte- 
nir légalement  sa  propre  dégradation.  Les  communes  se 
montrèrent  d’abord  très-avares  de  ce  bienfait,  soit  ran- 
cune du  passé,  soit  reste  de  jalousie,  soit  plutôt  qu’elles 
craignissent  d’ouvrir  une  voie  détournée  à llennemi  pour 
ressaisir  ce  qu’il  avait  perdu.  Quand  elles  firent  tant  que 
d’accorder  ce  bienfait,  elles  y joignirent  cette  singulière 
clause®  ; que  si  un  noble  admis  au  rang  des  plébéiens  se 
rendait  coupable  d’un  meurtre  dans  l’espace  de  dix  ans, 
il  serait  condamné  à être  retranché  du  peuple,  et  rejeté  à 
perpétuité  parmi  les  grands.  De  sorte  que  par  un  renver- 


1 Divcnuti  lavoratori  di  terril.  (<J.  Villani.) 

- I detti  grandi  e nobili  recatia  hcnelicio  d'essere  popolani.  (Ibid.) 

5 E se  nlcuno  de’  detti  (grandi  e nobili)  tacesse  tnicidio,  o lagliasse 
membro...  dee  a porprtuo  essore  rimcsso  trà  grandi.  (Ibid.,  lib.  XXII, 

C.  XXII.) 
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sement  do  tout  ce  qui  s’était  vu  auparavant,  le  plus  dur 
châtiment  de  l’homicide  chez  ces  hommes  implacables, 
était  d’être  marqué  de  noblesse;  ils  considéraient  la  vieille 
aristocratie  comme  un  état  de  mort  politique  et  social. 
Vous  inscrire  sur  son  livre,  c’était  vous  ensevelir  vivant. 

Tel  comte  de  Modène,  de  Bologne,  de  Gênes,  qui  n’a- 
vait  plus  que  le  rocher  de  son  manoir,  se  fait  inscrire  sur 
le  livre  des  charpentiers,  ou  des  pelletiers,  ou  dans  le 
corps  plus  nombreux  de  la  laine.  Far  cette  ostentation  de 
plébéianisme,  les  nobles  dépossédés  réussissent  plus  d’une 
fois  à dominer  leurs  dominateurs  *.  Cette  histoire  est  pleine 
d’aristocrates  qui  s’étant  faits  ouvriers  finissent  par  gagner 
à cet  échange  la  principauté*.  Chacun  d’eux  était  libre 
de  choisir  d’abord  le  métier  auquel  il  voulait  s’attacher. 
Mais  le  choix  une  fois  décidé,  il  n’était  plus  libre  d’en 
changer;  il  restait  lié  aux  passions  héréditaires  de  la  classe 
et  de  la  profession  qu’il  avait  adoptées.  Dès  qu’elle  déses- 
père d’agir  en  son  propre  nom,  la  noblesse  ralliée  aux  ré- 
publiques, se  partage  ainsi  entre  les  grands  et  les  petits 
métiers.  Voilà  la  raison  pourquoi  l’histoire  italienne  n’est 
souvent  que  celle  des  discordes  de  deux  grandes  familles 
dont  chacune  représente  une  condition.  Sous  ces  ven- 
geances domestiques  s’agite  uue  guerre  de  classes. 

Quand  la  résistance  de  la  noblesse  est  détruite,  on  est 
disposé  à croire  que  la  société  italienne  se  pacifie  et  touche 
à l’unité.  Mais  c’est  à ce  moment,  au  contraire,  que  se 
lisent  dans  les  chroniques,  ces  mots  extraordinaires  qui 
résument  de  longues  époques,  et  replongent  l’esprit  dans 
les  cercles  de  l’enfer  social  du  moyen  âge  : 


1 Antiq.  italic.,  Muratori,  t.  IV,  p.  G08. 

- L'excellent  Muratori,  en  reproduisant  les  chartes  du  treizième  siècle, 
cITurc  les  noms  de  ces  nobles  devenus  ouvriers.  Il  avoue  qu'il  craindrait  en 
luisant  autrement  d’offenser  ou  de  déshonorer  leurs  descendants. 
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« En  ce  temps-là,  il  y eut  une  bataille  entre  le  peuple 
« arase  t le  peuple  maigre1 . » Celle  bataille  sans  nom,  sans 
horizon  connu,  éclate  partout;  j’en  entends  le  bruit  aussi 
longtemps  que  dure  la  civilisation  italienne.  Les  deux  ar- 
mées en  présence  renaissent  d’elles-mêmes,  sans  pouvoir 
s’épuiser  pendant  plusieurs  siècles.  Quand  le  combat  cesse 
en  Lombardie,  il  éclate  en  Toscane;  les  hisloriens  expli- 
quent clairement*  quel  est  ce  peuple  gras;  il  s’agit  de  la 
grosse  bourgeoisie,  des  popolani  grossi,  qui  parviennent 
à former  non  une  condition  transitoire,  mais  une  classe 
distincte,  laquelle  a sa  tradition,  sa  règle,  ses  maximes  de 
gouvernement.  Quelle  est  de  l’autre  côté,  cette  pâle  ar- 
mée d’hommes  maigres,  sinon  le  petit  peuple?  Entre  les 
deux  combattants,  point  de  paix  ni  de  trêve,  dès  qu’ils  se 
sont  aperçus. 

A peine  la  bourgeoisie,  grâce  au  concours  du  peuple, 
a-t-elle  vaincu  la  vieille  aristocratie,  qu’elle  se  déchaîne 
contre  le  peuple  avec  un  éclat,  un  acharnement,  une 
puissance  de  haine  que  rien  ne  lasse.  L’infatuation  de  la 
classe  parvenue,  la  dureté,  l’orgueil  des  docteurs,  des  let- 
trés, du  clergé,  la  répugnance  invincible  qu’éprouvent  les 
classes  nouvellement  enrichies  pour  le  peuple  ( Y univer- 
sale), éclatent  dès  le  premier  moment,  dans  les  chroni- 
ques, en  paroles  injurieuses:  «Qu'importent  l’opinion 
« et  les  aboiements*  de  cette  foule?  que  peut-il  y avoir  de 
« commun  entre  elle  et  la  justice?  11  ferait  beau  voir 
« qu’avec  tant  d’ignorance  elle  se  comptât  pour  quelque 
« chose?  que  les  petits  marchands  vendent  et  achètent 

* 1257.  Fuit  prælitim  inter  populuin  macrum  et  grassu.u. 

s Parte  popolare,  parte  plebea.  — Divisione  tra  i popolani  nobili  c i mi- 
nori  artefici.  (Machiavel,  ht.  Fiorentin.) 

3 Ncmpè  vesana  est  vulgi  lolrantis  opinio...  Fabri  incuries  forinnl.  Non 
sc  gravibus,  optimisque  viris  slolirii  insérant.  (Ferretus  Viienlimis,  lit».  III. 
Hist.) 
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« leur  sordide  butin!  que  les  forgerons  frappent  Ten- 
et clume!  Que  des  hommes  adonnés  à des  métiers  illibé- 
« raux  cherchent  un  misérable  gain  ! Nul  ne  les  empêche 
« de  s'occuper  des  travaux  pour  lesquels  ils  sont  faits. 
« Mais  la  folie  serait  de  prendre  conseil  de  gens  qui  n’ont 
« fait  aucune  élude1?  Quand  il  s’agit  de  sagesse  et  de  pru- 
« dence,  qu’ils  ne  se  mêlent  pas  aux  hommes  sérieux  ! 
« qu’ils  ne  discutent  pas  ce  qu’ils  seraient  incapables  de 
« comprendre.  Mais  qu’ils  veuillent  bien  permettre  aux 
« classes  élevées  de  traiter  de  la  paix  et  de  la  guerre  et  de 
« la  direction  du  gouvernement.  » 

Tel  est  le  langage  invariable  de  la. bourgeoisie  italienne 
à toutes  les  époques  de  l’histoire;  depuis  Malespina  jus- 
qu’à Guichardin,  l’infatuation  delà  science  et  de  la  richesse 
aboutit  au  mépris  le  plus  sincère  des  instincts  des  masses. 
Le  républicain  Varchi  va  si  loin,  qu'il  ne  tolère  pas  même 
que  le  peuple  pense  à la  chose  publique.  Le  seul  Machia- 
vel a l’esprit  assez  grand  pour  résister  à ces  traditions  de 
dédain. 

• De  telles  paroles,  c’était  la  guerre  éternelle  entre  les 
classes.  Sitôt  que  la  noblesse  a pénétré  dans  la  cité,  la 
grosse  bourgeoisie  s'unit  à elle  par  des  mariages  ; d’où  se 
forme  le  caractère  unique  des  popolani  yrassi ; mélange 
de  traditions  féodales,  d’enthousiasme  pour  la  science  et 
d’instincts  mercantiles.  Celte  bourgeoisie  arme  chevaliers* 
ses  magistrats;  elle  a le  goût  des  aventures  comme  l’an- 
cienne noblesse  ; mais  elle  fait  accomplir  ses  exploits  par 
d’autres.  Elle  conquiert  des  territoires,  sans  paraître  de 
sa  personne;  c’est  surtout  du  fond  de  scs  comptoirs  qu’elle 


1 Qualilcr  enim  sciret  considère  popularis,  qui  mimqnum  studuil  circà 
l'onsilin?...  Vaccntcrgoct  intendant  oHiciis  aut  ininistenis  quibus  sont 
apti.  (Prater  Jacobus  Genuensis,  De  ni, tribus  hominum,  lib.  Il,  c.  i.) 

- Uni  litre  e cavalière.  (Murat.,  AtlHq.  Uni.,  t.  IV.) 
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livre  ses  batailles,  excepté  lorsque  ce  cri  formidable  : 
Mort  un  peuple  gras  ( mnoia  il  popolo  grosso  J)  l’oblige  de 
prévenir  ou  de  suivre  sur  la  place  publique  son  irrécon- 
ciliable ennemi. 

Le  fond  de  l’histoire  sociale  de  l'Italie,  ce  sont  des  plé- 
béiens qui,  à peine  sortis  du  peuple,  réagissent  avec  lu -J 
reür  contre  lui.  delà  se  montre  partout,  mais  nulle  par# 
plus  clairement  qu’à  Florence,  qui  présente  une  sorlq 
d’idéal  de  la  constitution  démocratique  de  l’Italie. 

Dès  1342,  la  grosse  bourgeoisie  se  ligue  avec  la  no- 
blesse1 * pour  donner  la  tyrannie  à un  condottiere,  le  duc 
d’Athènes,  à la  seule  condition  qu’il  annulerait  totalement 
le  peuple *.  Le  tyran,  une  fois  établi,  se  retourne  contre 
tous;  après  sa  chute,  les  grands  métiers  sont  obligés  de 
partager  le  pouvoir  avec  les  petits.  Mais  cet  équilibre  est 
aussitôt  détruit.  Poussé  au  désespoir,  le  peuple  prend 
l’occasion  d’une  question  de  salaire,  et  renverse  le  règne 
de  l’oligarchie  bourgeoise.  Cette,  révolution  donne,  pour 
trois  ans,  le  gouvernement  aux  classes  inférieures.  On 
peut  désirer  savoir  ce  que  demandaient  les  radicaux3  du 
quatorzième  siècle.  L’habileté  de  la  bourgeoisie,  sem- 
blable en  cela  à celle  de  Servius  Tullius,  avait  consisté  à 
former  une  seule  centurie,  ou  plutôt  un  seul  corps  de  plu- 
sieurs petits  métiers  et  de  presque  tous  les  prolétaires; 
par  où  l’on  avait  réussi  à ne  donner  qu’une  voix  au  plus 
grand  nombre,  c’est-à-dire,  à l’exclure  légalement  de 
toute  participation  aux  affaires  publiques.  Les  petites 
professions,  eardeurs,  teinturiers,  tailleurs,  etc.,  et  tout 
le  petit  peuple  demandèrent  et  obtinrent  par  la  révolu- . 


1 K per  suduzione  <ti  certi  jîranüi  ili  Fircnzc...  e cli  cerli  grandi  popolani, 

per  esseri  signori.  (G.  Villani,  lib.  XII,  e.  i.) 

3 Cli’  al  lutto  il  Duca  annullassc  il  popolo.  (Ibid.,  lib.  XII,  <•  vin.) 
r’  Casn  de’Ciompi.  (Mural.,  Fter.  Un!.,  I.  XVIII.) 
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lion,  que  trois  nouveaux  corps  de  métiers  fussent  insti- 
tués, que  deux  magistrats  sur  douze  fussent  pris  dans  leur 
sein,  que  nul,  pendant  deux  ans,  ne  fût  poursuivi  pour 
une  dette  moindre  de  cinquante  ducats. 
j Cette  victoire  passagère  fut  durement  payée;  le^qua- 
Lorzième  et  le  quinzième  siècle  ne  sont  rien  qu’une  longue  ! 
et  violente  réaction  de  la  bourgeoisie  pour  se  venger  de  ; 
. ses  humiliations.  Elle  inaugure  un  système  de  terreur 
contre  les  petits  métiers.  Un  tribunal  de  quarante-six  est 
.formé  contre  les  suspects;  le  peuple  qui  avait  la  moitié 
des  emplois,  est  d’abord  réduit  au  tiers,  bientôt  au  quart, 
et  à la  tin  dépouillé  presque  entièrement.  Les  proscrip- 
tions elles  échafauds  se  succèdent;  le  nombre  d’ouvriers 
qui,  dans  cet  intervalle,  est  chassé  ou  mis  à mort,  com- 
mence l’appauvrissement  de  la  population  florentine.  De 
1ÔS1  à 1400,  le  petit  peuple  disparaît,  en  quelque  ma- 
nière; et  cependant  le  temps  vient  où  la  bourgeoisie,  de 
plus  en  plus  ombrageuse  et  poussée  par  son  système  au 
delà  de  ce  qu’elle  avait  prévu,  est  obligée  tous  les  cinq  ans 
de  renouveler  la  terreur1  par  une  crise  de  violence.  Tout 
ce  qui  marquait,  dans  les  classes  inférieures,  quelque 
trempe  de  caractère,  est  retranché  de  l'Etat;  et  ainsi 
commence  l’avilissement  de  la  démocratie,  qui  se  frappait 
elle-même  par  la  base.  Le  petit  peuple  proscrit  en  masse, 
ne  trouvait  aucun  des  abris  qui  s’étaient  ouverts  à la  no- 
blesse; il  était  dans  l’exil  incomparablement  plus  malheu- 
reux qu’elle.  Les  communes  jalouses  lui  refusaient  le  droit 
de  cité.  Après  quelques  tentatives  violéntes,  ces  hommes 
. languissaient  et  s’éleignaient  sans  que  les  chroniques 
puissent  même  les  suivre. 


* Chiamavano  ripigliarc  lo  slato  meltere  quoi  lorrore  e quolln  paura  no 
gli  nomini.  (Machiavel,  lut . Fiorent.) 
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(Juel  historien  me  dira  ce  que  devint  le  héros  de  la  ré- 
volution plébéienne,  le  cardeur  de  laine  Michel  Lando, 
(jui,  pendant  la  domination  des  prolétaires,  sauva  Florence 
de  leurs  rancunes?  U lut  proscrit  le  premier  par  la  bour- 
geoisie qu’il  avait  sauvée. 

Malgré  celte  extirpation  systématique  du  peuple  par  la 
bourgeoisie,  celle-ci  ne  put  jamais  avoir  l’esprit  tran- 
quille; dans  cette  inquiétude,  le  cœur  lui  manqua,  au 
point  de  proposer  sa  propre  abdication,  en  rendant  à la 
noblesse  les  honneurs  et  l’autorité  ; les  Médicis  épargnè- 
rent cet  opprobre  à la  bourgeoisie,  en  lui  enseignant  une 
science  que  le  moyen  âge,  avec  ses  passions  effrénées,  ne 
pouvait  connaître. 

Ce  qui  n’était  jamais  entré  dans  l’esprit  du  moyen  âge, 
caresser  le  peuple  pour  le  dompter,  Sjlveslre  etCôme  de 
Médicis  l’enseignèrent  et  le  pratiquèrent  les  premiers. 
Cherchez  quel  fut  le  fondement  de  leur  autorité;  vous 
verrez  qu’ils  régnèrent  parce  qu’ils  apprirent  a uxpopolani 
grossi  ce  secret  nouveau,  qu’il  fallait  endormir  le  peuple 
par  des  apparences,  addonneulartjli1 , non  le  désespérer, 
s’en  servir,  non  l'anéantir.  Dès  que  cette  idée  parait  dans 
le  gouvernement  avec  Côme,  la  démocratie  est  irrévoca- 
blement perdue.  Plus  la  liberté  diminuait,  plus  la  haute 
bourgeoisie  se  couvrait  de  ce  nom.  Les  magistrats,  qui 
jusqu’alors  s’appelaient  les  prieurs  des  métiers,  s’appellent 
les  prieurs  de  la  liberté,  l’eu  à peu  ce  fut  un  art  d’enve- 
lopper une  tyrannie  bourgeoise*,  sous  les  formes  des  an- 
ciennes franchises.  Comment  atteindre  le  tyran  derrière 
celte  barrière?  Personne  n’v  songea.  Dans  ce  système,  l’o- 
ligarchie des  riches  en  vint  au  point  que  son  chef,  Pierre 

1 Machiavel,  Isloric  Florentine. 

* La  pallia...  in  preda  ili  poclii  c alla  lor  eupcrbinc  avaruia  sottoposla. 
(Machiavel,  lut.  Florent.) 
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de  Médicis.  en  lut  lui-mème  effrayé  et  voulut  réagir  contre 
elle. 

Ce  qui,  à Florence,  s’accomplit  par  la  ruse,  se  con- 
somme ailleurs  par  la  violence.  Jamais  ou  ne  put,  en  Italie, 
établir  un  équilibre  quelconque  entre  les  classes.  L’into- 
lérance qui  était  dans  le  fond  des  croyances  religieuses 
éclatait  dans  la  vie  politique;  ni  la  bourgeoisie  ne  fait  une 
concession  au  peuple,  ni  le  peuple  à la  bourgeoisie.  Dans 
Rome  antique,  les  patriciens  et  les  plébéiens,  étaient  con- 
tenus les  uns  par  les  autres  dans  le  sentiment  de  la  patrie. 
Dans  l’Italie  moderne,  tout  différend  d’opinions,  de  con- 
ditions est  un  combat  à outrance.  La  guerre  était  si  bien 
et  si  nécessairement  la  loi  de  ces  sociétés,  que  lorsqu’elle 
Unissait,  l’État  lui-même  semblait  finir  avec  elle.  Quand 
on  essaya  de  rapprocher  les  deux  partis,  on  ne  le  put  ja- 
mais que  par  la  démission  ou  violente  ou  volontaire  de 
l’un  et  de  l’autre,  entre  les  mains  d’un  maître  absolu;  ce 
qui  fait  que  l'on  passait,  en  un  moment,  des  orages  de  la 
liberté  au  silence  de  la  servitude.  Le  tempérament  du 
génie  italien  le  poussait  à l’extrême;  il  fut  impossible  de 
laisser  subsister  dans  la  même  enceinte,  les  factions  ou 
même  les  classes  en  lace  l’une  de  l’autre.  En  vain  les 
Guelfes  marient  leurs  fils  aux  Mlles  des  Gibelins;  ces  épou- 
sailles n’enfantent  que  de  plus  implacables  haines;en  vain 
les  partis  haletants  se  jurent  sur  la  croix  de  se  réconci- 
lier; la  réconciliation  ne  s’accomplit  que  par  la  mort  de. 
l’Etat. 

Les  principautés  absolues  qui  s’établissent  partout, 
marquent  un  fond  de  désespoir  dans  la  société  italienne. 
La  bourgeoisie  et  le  peuple,  las  de  se  déchirer,  après  avoir 
cherché  avec  fureur  la  liberté,  y renonçaient  froidement, 
connue  à un  bien  inaccessible  sirr  cette  terre.  On  sc  rési- 
gnait à nue  apparence  d’ordre  que  l’on  appelait  paix. 
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Les  historiens  italiens  ont  un  mot1  qui  exprime  avec 
une  énergie  naïve  cette  impossibilité  de  l’association  des 
classes;  ils  parlent  du  vieux  peuple  et  du  peuple  nouveau, 
comme  si,  en  effet,  suivant  la  différence  des  temps,  il  s’a- 
gissait, dans  les  mêmes  villes,  de  nations  toutes  différen- 
tes et  ennemies,  qui  ne  travaillent  qu’à  se  détruire.  La 
bourgeoisie  commence  par  retrancher  de  l’Etat  la  no- 
blesse; après  quoi,  elle  retranche  de  l’Etat,  le  peuple;  et 
chacune  de  ses  amputations  lui  paraît  le  salut  et  la  paix. 
Quand  les  étrangers  s’en  aperçurent,  il  ne  restait  plus 
que  le  tronc  d’une  nation. 

La  défiance  des  citoyens  les  uns  envers  les  autres,  et 
leur  impatience  étaient  telles  qu’un  an  de  durée  dans  les 
magistratures  leur  parut  une  perpétuité  désespérante;  on 
les  réduisit' à deux  mois  et  même  à quinze  jours. 

Si  le  sentiment  de  la  fraternité  resta  inconnu  dans  ces 
révolutions,  celui  d’égalité  le  fut  davantage  encore.  Comme 
aujourd’hui  un  paysan  ne  se  croit  affranchi  de  la  glèbe 
que  s’il  possède  un  coin  de  terre,  de  même  ces  républi- 
cains nouvellement  enrichis,  ne  se  croyaient  libres  de  la 
féodalité,  que  s’ils  pouvaient  dominer  et  tyranniser  une 
autre  commune.  Chacun  mesurait  sa  liberté  sur  la  dépen- 
dance d’autrui;  les  prolétaires  eux-mêmes  voulaient  avoir 
leurs  vassaux.  Les  ouvriers  de  Sienne  entrent  en  fureur 
à la  nouvelle  que  les  ouvriers  de  Massa  prétendent  s’af- 
franchir de  leur  seigneurie  féodale.  Les  luttes  de  ces  ré- 
publiques rappellent,  sur  de  grandes  proportions,  celles 
des  eompatjnons  qui,  de  nos  jours  encore,  disputent  de  la 
dignité  des  métiers. 

A mesure  que  les  classes  se  séparent,  que  l’abîme  de- 
vient infranchissable  entre  elles,  je  m’aperçois  que  les 

1 11  secundo  populo  clic  regge  .il  pie&L'iilo.  A»  1534.  (G.  Villaui. 
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traditions,  lt*s  principes  et  la  sève  même  de  la  société  ita- 
lienne disparaissent  par  degrés.  Il  arriva  à la  bourgeoisie, 
qu’en  détruisant  la  noblesse,  elle  détruisit  le  principe  de 
l’ancien  héroïsme,  et  qu’en  redoutant  le  peuple  et  le  dés- 
armant, elle  empêcha  un  nouvel  héroïsme  de  se  former; 
d’où  il  s’ensuivit  que  la  guerre  ne  put  plus  être  faite  que 
par  des  étrangers.  Comme  un  arbre  qui  se  séparerait  de 
ses  racines,  la  classe  des  popolani  grossi , violemment  sé- 
parée des  masses,  perd  peu  à peu  les  instincts  de  na- 
tionalité et  de  patrie  qui  lui  avaient  donné  le  pouvoir. 
Toutes  les  classes,  déconcertées  par  leur  désunion,  mon- 
trèrent au  reste,  le  même  esprit  d’apostasie.  Les  Guelfes 
se  font  Gibelins  cl  réciproquement,  dans  un  intérêt  bour- 
geois ou  prolétaire. 

Ce  qui  mit  ces  apostasies  dans  tout  leur  jour,  ce  fut 
l’arrivce  de  l’empereur  Charles  IV,  en  1352.  Cet  empe- 
reur, doutant  lui-même  de  son  droit,  désarmé,  presque 
seul,  s’avançait  plutôt  en  simple  voyageur  1 qu’en  souve- 
rain. L’aigle  d’Allemagne  tremblait  devant  la  vipère  de 
Milan*.  Les  jalousies  des  classes  firent  bientôt  pour  ce 
fantôme  ce  que  des  croyances  réelles  avaient  fait  pour  ses 
aïeux  dans  les  siècles  précédents.  Le  petit  peuple  antiim- 
périaliste de  Sienne  renverse  chez  lui  l’oligarchie  des  ri- 
ches aux  cris  de  Vive  l’empereur!  D’un  autre  côté,  la 
bourgeoisie  de  Florence,  qui  jusque-là  avait  représenté 
la  lutte  de  l’Italie  contre  l’empereur,  se  précipite  au- 
devant  de  l’empereur  jusqu’au  fond  de  l’Allemagne. 
Comme  si  ces  hommes  avaient  perdu  toute  tradition,  ils 
payent  l’amende  dont  Henri  Vil  avait  frappé  vainement 
leurs  ancêtres,  et  surtout,  chose  inouïe,  ils  livrent  sans 
combat,  la  souveraineté  de  l’État.  Quand  il  fallut  lire  cet 

* Conio  privo  liuotm».  (M.  Villani.) 

* .M.  Villani. 
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acte  d’hommage  lige  de  la  noble  Florence,  les  larmes 

interrompirent  le  notaire;  et  si  l’on  veut  voir  à quel 

point  l'instinct  national  était  déjà  perverti,  je  dirai  que 

l’historien  Villani  ne  voit  rien  dans  ces  larmes,  qu’une 

flatterie  envers  la  plèbe,  et  dans  le  silence  de  la  ville,  que 

la  tristesse  mortelle  d’être  obligé  de  payer  une  somme 

d’argent.  11  me  semble  pourtant  que  ces  larmes  avaient  un 

sens,  et  que  c’était  quelque  chose  dans  la  vie  de  l’Italie 

que  cet  abandon  de  la  souveraineté  guelfe,  pour  laquelle 

avaient  combattu  les  ancêtres  depuis  deux  siècles. 

i La  souveraineté  de  droit,  livrée  en  1355  à Charles  IV,  l 

7 • I 

ne  peut  manquer  de  produire  tôt  ou  lard  la  servitude 

réelle;  désormais  les  villes  qui  sont  le  cœur  de  l’Italie, 
S’abandonnent  elles-mêmes.  De  Charles  IV  à Charles- 
Quint,  il  n’v  a plus  que  l’intervalle  des  jours.  Mais,  du 
reste,  plus  de  rempart  moral,  plus  un  seul  coin  de  terre 
en  Italie  qui  ait  sauvé  le  droit.  Les  magistrats  de  Toscane 
consentent  à s’appeler  désormais  les. vicaires  de  l’empire. 
N’est-ce  pas  le  premier  pas  vers  le  gouvernement  des  ar- 
chiducs et  des  vice-rois  de  l’Autriche?  La  tristesse  funèbre 
de  Florence,  dans  cette  nuit  de  1355,  enfermait  tous  ces 
pressentiments. 

Ce  que  l’on  a vu  en  France  dans  la  Convention  pen- 
dant quelques  mois  s'est  produit  en  Italie  pendant  des 
siècles  sans  intervalles  : une  société  qui  vil  de  terreur; 
aucun  effort  que  l’exil  ou  la  mort,  pour  se  convertir,  se 
ramener  les  uns  les  autres;  la  conviction  profondément 
enracinée  par  le  catholicisme,  que  l’homme  est  mauvais, 
qu’il  faut  le  livrer  au  jugement  de  Dieu;  une  misanthropie 
naïve  et  implacable;  dans  chaque  État,  la  moitié  du  peu- 
ple proscrivant  l’autre,  les  partis  se  tuant  froidement1, 

1 E Uccidcva  l’uno  l’ail ro  ne) la  cilla  u di  fuori,  corne  s uccidono  le  Leslie 
al  macello.  (Maltco  Villani.) 
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comme  vu  tue  les  animaux  à lu  boucherie,  et  à la  fin  la 
terreur  usant  la  terreur.  Le  tyran  dans  sou  fort  avait  peur 
du  peuple;  le  peuple  dans  la  ville  avait  peur  du  tyran. 
Un  arriva  ainsi  à cet  état  -de  faiblesse  mutuelle  qu’avec- 
cent  cinquante  hommes  résolus  il  était  aisé  de  s’emparer 
de  la  souveraineté  d’une  république.  Hans  la  rage  inex- 
primable de  ces  classes  déchaînées  l’une  contre  l’autre, 
toute  aime  était  bonne;  les  arts  mêmes  servirent  plus 
d’une  fois  de  supplice.  Si  le  criminel  échappait  à la  colère 
publique,  on  le  peignait  à fresque  dans  la  torture,  sur  les 
murs  de  sa  prison,  éternisant  ainsi  l’échafaud.  C’est  ce 
qui  arriva  au  duc  d’Athènes.  Au  reste,  ces  peuples  se 
montrèrent  indifférents  au  sang  versé  plutôt  encore  que 
cruels;  souvent  leur  haine  sc  contenta  de  proscrire. 

Après  que  les  passions  sont  mortes,  l'habitude  de  la 
terreur  dure  encore,  comme  une  machine  montée  qui 
continue  son  mouvement  sans  que  l’ homme  s’en  mêle. 
Quand  il  ne  resta  plus  rien  des  anciennes  colères,  on  ima- 
gina de  payer  des  hommes  pour  qu’ils  figurassent  au 
moins  les  haines,  les  passions  que  les  âmes  épuisées  ne 
pouvaient  plus  produire.  Mais  ces  passions  mercenaires 
s’allanguissaient  dès  le  premier  jour;  l’Italie  du  moyen 
âge,  incapable  de  s’élèvera  l’idée  de  fraternité,  disparaît 
dès  que  la  haine  s’éteint. 

Au  milieu  de  ces  révolutions  continues,  la  bourgeoisie  \ 
ale  Florence  crée,  en  154 5,  le  crédit  public;  elle  établit 
un  grand-livre  de  rentes  sur  l’État.  La  religion  du  com- 
merce protégea  la  dette  publique  contre  toutes  les  pas- 
sions. Ce  grand-livre  fut  la  seule  chose  que  respectèrent 
les  partis;  il  donne  le  secret  des  longues  guerres  que  sou- 
tint au  dehors  la  bourgeoisie  et  qui  affermirent  son  règne 
au  dedans.  L’héroïsme  du  commerçant  lui  resta  quand  elle 
eut  perdu  tous  les  autres. 
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Si  quelque  chose  reste  obscur  dans  ces  révolutions  so- 
ciales, j’ajouterai  que  ces  ténèbres  s’éclairent  inopinément 
par  la  tentative  de  la  bourgeoisie  au  dix-neuvième  siècle. 
Tout  le  monde  voit  la  révolution  française  aboutir,  de  nos 
jours,  au  règne  de  nouveaux  popolani  grossi,  dont  la  res- 
semblance avec  les  anciens  est  frappante  : même  génie  du 
parvenu,  même  infatuation,  même  mépris  des  sentiments 
populaires  (de  l'universale),  même  abandon  aveugle  de 
tout  instinct  de  patrie.  La  grosse  bourgeoisie,  entraînée 
par  ses  chefs,  émigre  aujourd’hui  sur  le  terrain  des  traités 
de  1815  et  de  la  Sainte-Alliance,  comme  la  grosse  bour- 
geoisie toscane  du  quatorzième  siècle  émigra  sous  le  dra- 
peau de  l’ennemi  gibelin.  Mais  deux  choses  assurèrent 
pour  longtemps,  en  Italie,  le  règne  de  l’oligarchie  des 
riches.  Premièrement,  en  s’unissant  par  des  mariages  à 
la  noblesse  de  race,  ils  lui  empruntèrent  véritablement 
une  partie  de  son  sang  et  de  son  génie.  En  second  lieu, 
ils  eurent  pour  eux  la  religion  à laquelle  ils  croyaient,  un 
enthousiasme  désintéressé,  celui  du  beau  dans  les  arts, 
les  sciences,  la  civilisation,  en  un  mot,  un  idéal  éternel 
qui  leur  prêta  quelque  chose  de  sa  durée.  Il  me  semble 
que  les  popolani  grossi  de  notre  temps,  en  ne  s’appuyant 
sur  aucun  autre  fond  que  l’argent,  entreprennent  une 
chose  non-seulement  nouvelle  dans  le  monde,  mais  témér 
raire;  car  d’abandonner  à ses  adversaires,  Dieu,  la  patrie, 
l’humanité,  l’héroïsme,  la  beauté,  la  science,  l’art,  c’est, 
en  vérité,  se  dépouiller  outre  mesure,  et  faire  la  part  trop 
belle  à la  fortune  impatiente  du  peuple  maigre  \ 


' C’est  sur  ces  derniers  mots  que  j’ai  été  interrompu,  dans  l’iinpres- 
sion  de  cet  ouvrage,  par  la  révolution  du  24  février. 
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CHAPITRE  XII. 

LE  PRINCIPE  DES  RÉPUBLIQUES  ITALIENNES. 


La  terreur. 

Quand  je  vois  les  historiens  modernes1  parler  du  libé- 
ralisme des  républiques  italiennes,  je  crains  qu’ils  n’aieut 
été  dupes  des  temps  dans  lesquels  ils  ont  vécu.  Ils  inter- 
prètent le  moyen  âge  italien  avec  les  principes  des  chartes 
anglaises,  deux  systèmes  non-seulement  très-différents, 
mais  absolument  contradictoires. 

C’est  une  félicité  pour  l’historien  que  les  choses  qui  se 
passent  sous  nos  yeux  depuis  quelques  années  soient  arri- 
vées; elles  lui  expliquent  un  passé  de  cinq  siècles.  Si  de 
nos  jours,  par  une  grâce  particulière,  il  n’eût  vu  les  partis 
changer  de  drapeaux  et  le  libéralisme  bourgeois  épouser 
la  servitude  nobiliaire;  comment  eût-il  compris  jamais 
que  le  parti  guelfe  qui  était  au  treizième  siècle  le  parti 
de  la  démocratie,  soit  devenu  au  quatorzième  le  parti  de 
l’aristocratie,  et  que  les  anciens  défenseurs  du  peuple  se 
soient  acharnés  contre  le  peuple  sitôt  qu’il  a commencé  à 
vouloir  être  quelque  chose? 

On  a remarqué  que  les  révolutions  italiennes  ont  été 
moins  sanglantes  que  les  révolutions  de  Marius  et  de  Sylla. 
Si  vous  y laites  attention,  vous  verrez  qu’elles  exténuè- 
rent les  populations  au  delà  de  ce  qu’avaient  fait  les  vio- 
lences des  gouvernements  antiques.  Hans  le  fait,  leur  pro- 
cédé fut  tout  différent,  (les  grosses  bourgeoisies  indus- 


1 M.  île  Sismonili,  olr. 


Digitized  by  Googl 


DES  RÉPUBLIQUES  ITALIENNES.  185 

trielles  s’étaient  (le  bonne  heure  aperçu  d’une  chose  que 
les  anciens  ne  paraissent  pas  avoir  suffisamment  connue. 
C’est  le  parti  qu’elles  pouvaient  tirer  de  la  misère  exercée 
comme  moyen  politique;  elles  sentirent  qu’elles  pouvaient 
anéantir  leurs  adversaires  autrement  que  par  l’échafaud; 
car  l’échafaud  tue  des  individus,  la  misère  tue  des  classes. 

Il  y avait  dans  l’emploi  calculé  de  la  misère,  ce  premier  > 
et  incontestable  avantage  que  la  famille  entière,  non-seu- 
| lemenl  le  chef,  était  frappée  du  même  coup.. Le  supplice 
d’Ugolin  était  appliqué  à des  multitudes;  elles  disparais- 
saient, murées  dans  la  tour  de  la  faim. 

Voilà  pourquoi  ces  sociétés  mirent  souvent  sur  la  même 
échelle  de  pénalité  la  misère  et  la  peine  capitale.  Dans  plu- 
sieurs cas,  elles  offrent  le  choix  à leurs  adversaires  : ou  la 
ruine,  ou  la  tète  *. 

lin  autre  avantage  que  ces  petites  oligarchies  trouvaient 
à tuer  par  la  misère  plutôt  que  par  le  fer,  c’est  que  l’é- 
chafaud est  trop  retentissant,  qu’il  n’est  pas  sans  danger 
pour  celui  qui  l’emploie;  que  le  sang  versé  crie  vengeance, 
que  le  supplice  provoque  la  pitié  et  la  pitié  engendre  la 
révolte.  Au  contraire,  la  détresse  héréditaire  de  père  en 
fds  tue  aussi  sûrement  que  le  fer;  et  elle  lue  sans  péril. 
L’extermination  par  la  détresse  amène  une  fin  silencieuse, 
ignorée  des  misérables  eux-mêmes,  en  cela,  commode  par 
dessus  tout  aux  oppresseurs. 

On  a vu  comment  s’obtenaient  quelques  moments  de 
répit.  L’ostracisme  antique  fut  pour  la  première  fois  ap- 
pliqué à des  classes.  Chaque  parti  expulsait  en  masse  le 
parti  opposé;  et  c’était  peu  de  le  chasser;  on  croyait  ne 
s’ètre  assuré  de  la  situation  qu’après  l’avoir  dépouillé  et 
mis  à nu  : ce  qui  s’accomplissait  par  les  emprunts  forcés, 

1 Fiorini  mille  il’oro  o la  lesta 

1t. 
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et  par  l’expropriation.  Nul  ne  dormait  tranquille  que  si 
les  vestiges  même  des  habitations  de  la  faction  renversée 
avaient  disparu  dans  l’incendie.  Point  de  milieu,  point  de 
concessions  réciproques,  point  de  capitulations.  L’ennemi 
vaincu,  exilé  en  masse,  ses  maisons  étaient  rasées;  pre- 
mier gage  de  tout  changement  politique. 

Et  ce  n’étaient  pas  seulement  les  hommes  considérables 
qui  étaient  ainsi  expulsés,  anéantis,  corps  et  biens.  Pour 
être  plus  sûrs 1 d'extirper  l'avenir,  les  Guelfes  d’Arezzo 
expatrient  toute  la  population  gibeline , de  treize  à 
soixante  ans;  les  vieillards  infirmes  demeuraient  seuls.  A 
Lucques,  l’exil,  institution  permanente,  était  décrété  deux 
Ibis  par  an,  contre  un  nombre  déterminé  de  citoyens, 
quelles  que  fussent  les  circonstances.  Cela  ne  suffisant  pas 
encore  à l’impuissance  où  étaient  les  partis  de  vivre  en- 
semble, ils  imaginèrent  de  donner  à toutes  les  lois  de 
proscription  une  rétroactivité  illimitée.  Tout  homme,  toute 
famille  qui  avait  dans  ses  ancêtres  un  parent  attaché  à la 
faction  vaincue,  était  voué  à la  proscription;  car  il  ne  ser- 
vait de  rien  d’avoir  changé  de  bannière.  L’opinion  du  père, 
de  l’aïeul  poursuivait  le  (ils,  le  petit-fils;  il  ne  pouvait  par 
aucun  changement  de  convictions,  se  dérober  à cette  res- 
ponsabilité des  générations  qu’il  n’avait  pas  connues. 

Pendant  des  siècles,  cette  vindicte  d’un  crime  originel 
fut  acceptée  sans  nulle  contestation  par  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde.  L’idée  ne  vint  à personne  qu’il  pût  en  être 
autrement.  Chaque  gouvernement  s’inaugure  par  l’exil  et 
par  la  mort;  le  terrorisme  de  l’Eglise  passe  tout  entier 
dans  la  politique. 

La  proscription  était  si  bien  la  condition  fondamentale 


* Quoi!  omnes  C.tiibellini  a XIII  annis  usqtie  ad  LX  exirent  de  civitatc. 
[Annales  Arrelini,  1540.) 
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de  ces  sociétés,  que  quiconque  voulut  y renoncer  et  accor- 
der un  droit  à son  adversaire,  se  perdit  incontinent  lui  et 
son  parti. 

C’est  que  dans  les  pays  où  le  principe  de  la  religion  est 
l'immutabilité,  on  se  fait  de  l’inertie  une  sorte  de  dogme 
civil;  et  le  progrès  social  se  trouve  en  contradiction  avec 
la  loi  des  consciences.  Pour  opérer  un  changement,  dans 
un  État  fondé  sur  une  Église  immobile,  il  vous  faut  vaincre 
la  nature  des  choses;  ce  qui  ne  peut  s’accomplir  que  par 
la  contrainte;  d’où  s’ensuit  la  nécessité  de  la  violence,  ap- 
parente ou  cachée,  sitôt  que  ces  pays  font  un  pas  nouveau 
dans  la  justice.  Le  passé  y a un  trop  grand  nombre  de 
têtes  avides  de  renaître;  si  vous  voulez  l'empêcher  de  re- 
vivre, il  vous  faut  la  massue  d’IIercule. 

Comment  passer  d’un  gouvernement  de  contrainte ! 
fondé  sur  le  terrorisme  religieux  à un  gouvernement  de  . 
liberté  fondé  sur  la  raison?  Les  républiques  catholiques 
de  l’Italie  ont  toutes  péri  dans  cet  effort. 

Les  hommes  qui  ont  été  accoutumés  dès  l’enfance  par 
la  religion  au  système  de  la  crainte,  s’ils  viennent  à être 
délivrés  de  ce  frein  par  un  système  de  liberté  et  d’huma- 
nité,  prennent  aussitôt  ce  gouvernement  nouveau  en  mé- 
pris. Sans  pouvoir  s’arrêter  dans  la  liberté,  ils  commen- 
cent incontinent  à dédaigner  tout  ce  qu’ils  ont  cessé  de 
craindre.  Car  dans  ces  sortes  de  pays,  on  est  toujours 
prêt  à insulter  ce  qui  n’a  pas  la  prétention  de  faire  peur, 
et  l’on  ne  prend  guère  au  sérieux  que  ce  qui  opprime. 

Dans  la  lutte  entre  le  parti  populaire  et  le  parti  bour- 
geois, il  y avait  plusieurs  causes  de  défaites  pour  le  pre- 
mier, de  victoires  pour  le  second.  La  principale  de  ces 
causes  est  celle-ci.  Les  démocrates  avaient  peur  de  la 
démocratie;  ils  n’osaient  faire  ce  qui  est  pour  elle  la  con- 
dition de  la  victoire.  Ils  appréhendaient  de  se  servir  de 


Digitized  by  Google 


188 


LK  PHINCII'K 


toutes  leurs  forces  et  de  les  déchaîner;  dans  la  crainte 
d’arriver  à l’anarchie,  ils  tremblaient  de  lâcher  les  brides 
au  petit  peuple. 

La  bourgeoisie  ou  noble  ou  riche  faisait  tout  le  con- 
traire; elle  ne  recula  jamais  devant  une  des  conditions  de 
son  triomphe.  Elle  poussa,  quand  il  le  fallut,  son  prin- 
cipe d’inégalité  jusqu’au  despotisme;  de  plus,  elle  sut  ma- 
nier le  fer  avec  un  sang-froid,  une  raison  d’État 1 , une 
persistance  que  la  démocratie  ne  connut  jamais. 

Ceci  bien  considéré,  je  crois  que  toute  faction,  tout 
parti,  tout  homme  qui  se  proposera  d’extirper  la  plèbe, 
ne  saurait  choisir  un  meilleur  modèle  que  celui  de  la 
grosse  bourgeoisie  des  républiques  catholiques  d’Italie. 

Au  contraire,  nous  verrons  qu’en  admettant  ses  enne- 
mis à partager  son  triomphe,  la  démocratie  italienne 
allait  directement  contre  le  génie  national.  Elle  voulait 
s’établir  sur  l’impartialité,  sur  l’équité,  c’est-à-dire  sur 
le  contraire  même  de  la  tradition  qui  n’était  que  haine  ir- 
réconciliable. 

Les  choses  étaient  déjà  tellement  gâtées  au  quatorzième 
siècle,  et  tous  les  principes  si  bien  renversés  que  celui 
qui  prétendit  s’appuyer  sur  des  règles  morales,  s’appuya 
sur  des  idées  qui  n’existaient  plus  au  fond  de  la  con- 
science de  l’Italie  ; il  se  trouva  suspendu  dans  le  vide. 

Dans  les  époques  corrompues,  si  vous  ne  tenez  compte 
de  la  perversité  de  vos  adversaires,  vous  êtes  nécessaire- 
ment vaincus  d’avance;  car  vous  omettez  dans  vos  cal- 
culs un  élément  qui  les  rend  illusoires.  Pour  que  les  lois 
philantropiques  de  la  démocratie  pussent  être  appliquées 
et  durer,  il  faudrait  que  les  hommes  fussent  déjà  amé- 
liorés et  changés  par  les  lois  de  la  démocratie.  Cette  diffi- 


♦ 1 Mnch.,  ht.  Fiorent.,  lib.  III,  p.  201 
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collé  se  retrouve  à chacune  des  époques  de  l’Italie  ; ail 
quatorzième  siècle,  elle  perd  le  gouvernement  des  Ciompi; 
au  quinzième  siècle,  celui  de  Savonarole  et  de  Soderini. 

I Ces  derniers  essayèrent  de  régir  par  les  lois  du  pur 
christianisme  des  hommes  et  des  temps  corrompus,  qui  , 
n’étaient  plus  accessibles  qu’à  l’avarice  et  à la  peur.  Ils  • 
crurent  à force  de  douceur,  de  bonté,  faire  aimer  leur 
république  ; ils  ne  réussirent  qu’à  la  faire  mépriser.  Ils 
avaient  élu  roi  de  Florence  le  Christ,  miséricordieux  ; si- 
tôt que  les  ennemis  de  la  république  virent  qu’ils  n’a- 
vaient rien  à redouter  que  les  larmes  de  leurs  adversaires, 
ils  se  moquèrent  de  ces  pleureurs ; la  république  tomba 
au  milieu  des  huées. 

En  un  mot,  quand  la  démocratie  voulut  remplacer  par 
l’esprit  de  clémence  l’esprit  de  terreur,  il  se  trouva  que 
le  gouvernement  nouveau  était  incapable  de  vivre. 

Florence  avait  vécu  par  la  peur  ; elle  périt  par  le  dé- , > 

• dain.  Quand  les  lois  effroyables  coulre  les  proscrits/ 

I furent  changées,  les  proscrits  se  moquèrent  de  la  clé-/ 
mence  des  Piaynoni ; ils  écrasèrent  pour  toujours  ces  lar- 
moyeurs. 

Venise  n’a  pas  commis  celle  faute;  elle  n’a  pas  changé 
le  principe  moral  de  son  gouvernement.  L’elîroi  est  resté 
jusqu’au  bout  le  ressort  de  la  république.  Il  n’y  avait 
pas  chez  elle  de  relâche  dans  la  raison  d’Etat;  par  con- 
séquent nulle  nécessité,  comme  à Florence,  d’une  crise 
pour  retremper  tous  les  cinq  ans  son  principe  dans  le 
sang. 

En  d’autres  termes,  Florence  et  Venise  reposaient 
toutes  deux  sur  le  terrorisme.  Chez  l’une,  le  système  est 
intermittent  et  la  République  périt  dans  l’un  de  ces  in- 
tervalles d’Immanité;  chez  l’autre  le  système  est  perma- 
nent ; Venise  subsiste  trois  siècles  après  Florence.  , 


Digitized  by  Google 


190 


LE  PRINCIPE 


Exemple  unique  de  persévérance  dans  l’emploi  de  la 
force  ! Pour  prévaloir  dans  le  monde,  le  catholicisme  a 
eu  la  patience  d’instituer,  de  pratiquer  un  terrorisme  de 
dix  siècles;  et  véritablement,  il  n'y  a renoncé  que  lors- 
que le  fer  et  le  feu  lui  ont  été  arrachés  des  mains.  Mais 
c’est  là  un  modèle  que  peu  de  gens  ont  imité  dans  son 
entier;  le  plus  souvent  les  hommes  veulent  une  chose,  et 
tout  en  la  considérant  comme  nécessaire,  ils  s’effrayent 
des  extrémités  qui  seules  la  rendent  possible  ; témoin  la 
Révolution  française.  On  était  libre  de  la  vouloir  ou  de 
ne  la  vouloir  pas;  mais  dès  qu’on  l’acceptait,  la  logique 
commandait  d’en  accepter  l’implacable  condition,  qui 
était  la  terreur.  Les  révolutionnaires  qui,  en  rejetant  le 
système  de  contrainte,  rejetaient  le  système  de  la  Révolu- 
tion, ne  pouvaient  manquer  de  s’abîmer  dans  une  con- 
tradiction aussi  violente.  Ils  étaient  dans  la  situation  de 
catholiques  qui  eussent  blasphémé  contre  le  bûcher  ; l’in- 
quisition les  eût  tués.  Amis  ou  ennemis,  tous  ceux  qui 
voulurent  ôter  son  arme  à la  Révolution,  étaient  d’avance 
frappés  par  le  droit  révolutionnaire.  Cessant  de  faire  peur 
à leurs  adversaires,  ils  perdaient  leur  raison  d’être.  La 
même  chose  était  arrivée  aux  démocrates  italiens  qui 
avaient  désarmé  la  démocratie  avant  que  l'ennemi  ne  fût 
à terre.  A des  siècles  d’intervalle,  Michel  Lando,  Savo- 
narole,  Soderini,  Carducci,  périssent  par  la  même  loi 
éternelle  ; ils  voulaient  une  chose  et  n’en  voulaient  pas  la 
condition.  C’étaient  les  Girondins  de  l’Italie. 

Toutes  les  révolutions  italiennes  étaient  des  révolutions 
sociales.  On  changeait,  on  bouleversait  les  classes  : la 
noblesse  devenait  bourgeoisie,  la  bourgeoisie  noblesse; 
l’une  et  l’autre  rentraient  et  se  perdaient  dans  le  proléta- 
riat pour  en  sortir  de  nouveau  par  une  nouvelle  violence. 
Dans  cette  sorte  de  fureur  constante  qui  était  le  droit  du 
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moyen  âge  italien,  les  conditions  se  brisaient  l’une  par 
l'autre,  à chaque  révolution.  Nulle  part,  ou  ne  vit  pareille 
instabilité  de  la  propriété. 

Dans  ce  renversement  perpétuel,  non-seulement  de 
gouvernements,  nTais  de  conditions  sociales,  les  grands 
devenant  petits  et  les  petits  devenant  grands  en  un  mo- 
ment, toutes  les  conditions  éprouvées  par  le  même 
homme,  noblesse,  bourgeoisie,  prolétariat,  ont  prodi- 
gieusement servi  à développer,  agrandir  l’esprit  italien. 

Après  tant  de  proscriptions,  il  se  trouva  qu’un  grand 
nombre  d'hommes  n’avaient  plus  de  pairie.  Toutes  les 
familles  avaient  passé  par  l’exil.;  elles  étaient  déracinées; 
une  partie  de  leurs  membres  n’avaient  plus  de  foyers; 
après  la  seconde  génération,  les  enfants  perdaient  tout 
sentiment  de  nationalité.  Des  hommes  sans  foyers  se  font 
citoyens  du  genre  humain.  Les  voilà  jetés  forcément  dans 
le  cosmopolitisme  qui  devient  le  trait  dominant  du  génie 
italien. 

Les  historiens  n’ont  pas  assez  observé  l’effet  des  pro- 
scriptions eu  masse  sur  le  tempérament  d’un  peuple 
d’exilés.  Sans  terre,  sans  héritage,  sans  pays,  les  hom- 
mes contractent  quelque  chose  de  général,  d’universel, 
(jui  finit  par  être  le  trait,  le  caractère  original,  la  gran- 
deur du  génie  indigène.  Exilés  ou  fils  d’exilés,  les  écri- 
vains, les  poètes,  les  artistes,  ne  sont  enfermés  dans  les 
limites  d’aucune  nationalité.  Dante,  Pétrarque,  Léonard 
A rélin,  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Machiavel,  Chris* 
tophe  Colomb  chassés  ou  repoussés  de  leur  pays,  se  don- 
nent pour  patrie  le  monde. 

Au  milieu  de  cette  prodigieuse  instabilité  de  condi- 
tions, le  riche,  devenant  pauvre  en  une  nuit,  était  obligé 
de  développer  les  ressources  de  son  intelligence  pour  se 
relever  de  la  ruine;  ces  révolutions  perpétuelles  ne  lais- 
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sanl  personne  assuré  du  lendemain,  obligeaient  tout  le 
monde  à être  quelque  chose. 

D'ailleut  •s,  ces  républiques  avaient  trouvé  un  excellent 
moyen  d’empccher  de  s’accroître  le  nombre  des  oisifs. 
Klles  ne  reconnaissaient  le  droit  de  citoyens  qu’à  ceux 
qui  faisaient  profession  publique  d’un  métier;  en  sorte 
(jue  pour  jouir  de  sa  fortune  il  fallait  autant  travailler  que 
pour  la  créer.  Il  en  résulta  que  la  distinction  qu’on  fait 
aujourd’hui  d’une  classe  laborieuse  et  d’une  classe  oisive 
fut  toujours  inconnue.  Dans  ces  rudes  institutions,  le  tra- 
vail était  le  fondement  de  tout.  Quiconque  n’exerçait  pas 
un  métier  n’avait  pas  de  droits  politiques. 

Que  devenaient  les  ouvriers  expulsés  de  la  cité?  L’art 
était  le  principal  refuge  des  proscrits.  Les  tailleurs  de 
pierre,  de  bois,  se  réfugiaient  dans  le  Gampo  Santo  de 
Dise.  Un  peuple  entier  de  proscrits  tient  le  pinceau  ; il 
crée  sur  les  murailles  la  patrie  idéale  que  la  terre  lui  re- 
fuse. 

Comme  au  milieu  de  tous  les  changements  politiques, 
économiques,  sociaux,  la  forme  de  la  religion  restait 
la  même,  il  s’ensuivait  qu’après  des  bouleversements 
énormes,  cette  société  retombait  toujours  à son  point  de 
départ  : absolutisme  et  servitude.  Ne  changeant  rien  à sa 
base,  elle  rentrait  toujours  dans  son  ancienne  forme; 
après  mille  circuits,  l'esprit  de  servitude,  qui  est  le  fond 
du  catholicisme,  revenait  et  dominait  toujours.  C’était  le 
cercle  éternel  de  Vico. 

Une  immense  instabilité,  sans  nul  progrès  continu, 
voilà  toute  l’histoire  de  l'Italie  républicaine.  Tel  a été 
aussi  le  sort  de  tous  les  États  catholiques  qui  ont  essayé 
de  la  liberté;  elle  a été  pour  eux  un  état  violent,  révolu- 
tionnaire, opposé  à la  nature  des  choses.  Ces  États  s’agi- 
tent, se  tourmentent;  ils  font  des  révolutions,  ils  traver- 
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sent  la  liberté,  ils  reviennent  à l’absolutisme  comme  à 
leur  base  naturelle.  Comparez  les  républiques  catholiques 
de  l’Amérique  du  Sud  et  celles  de  l’Amérique  du  Nord;  à 
celles-ci  Washington,  aux  autres  Rosas  et  le  docteur 
Francia. 

Il  n’y  a pas  un  pays  dans  le  monde  qui,  par  son  tem- 
pérament, ait  été  plus  opposé  à l'institution  d’une  mo- 
narchie tempérée;  seul  gouvernement  dont  les  Italiens 
n’aient  jamais  pu  avoir  l’idée.  Filangieri  répète  en  ceci 
Machiavel;  du  premier  coup  d’œil  ils  ont  discerné  tout 
ce  qu’il  y a de  chimérique  dans  la  prétendue  pondération 
des  pouvoirs.  f 

La  liberté  de  discussion  n^  pouvait  s’établir  entre  des 
systèmes  absolument  contradictoires  qui  n’avaient  rien 
de  commun  entre  eux  que  la  haine.  Quand  les  choses  en 
sont  là,  pour  que  la  parole  soit  intelligible,  il  faut  qu’elle 
se  change  en  glaive. 

Comme  chaque  parti  vainqueur  commençait  par  ruiner 
le  vaincu,  celui-ci  ne  pouvait  attendre  de  la  marche  du 
temps  le  triomphe  de  sa  cause;  il  y avait  toujours  une 
Italie  désespérée  qui  n’avait  d’autres  ressources  qu’un 
heureux  coup  de  main. 

Les  factions  triomphantes  rendaient  la  vie  si  difficile  «à 
leurs  adversaires,  que  ceux-ci  n’aventuraient  presque  rien 
en  la  jouant  dans  une  émeute.  Perdre  le  pouvoir,  c’était 
perdre  tout  à la  fois  le  droit  politique  et  le  droit  privé. 
Voilà  pourquoi  la  patience  des  plébéiens  dans  Rome,  des 
minorités  en  Angleterre  ou  aux  Etats-Unis,  n’entra  jamais 
dans  la  tète  d’un  républicain  de  Florence  ou  de  Gènes;  la 
détresse  d’hommes  perdus,  à qui  la  victoire  doit  tout 
rendre,  éternisait  les  révolutions. 

Recommander  la  longanimité  à de  telles  gens,  leur 
conseiller  de  reconquérir  l’autorité  par  l’influence  des 
IV.  12 
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idées,  par  la  force  delà  discussion,  parles  sages  ensei- 
gnements de  l’expérience,  eût  semblé  une  ironie.  II  n’y 
avait  pas  ce  que  l’on  appelle  aujourd’hui  une  opinion  pu- 
blique formée  des  concessions  mutuelles  de  toutes  les 
opinions  particulières;  c’étaient  des  factions  aux  prises 
qui,  n’ayant  rien  de  commun,  ne  pouvaient  ni  se  conver- 
tir, ni  transiger,  ni  se  rien  emprunter;  elles  ne  pouvaient 
que  se  détruire  l’une  l’autre. 

En  résumé,  voici,  à de  rares  exceptions,  la  loi  générale 
de  formation  des  btats  d’Italie;  toutes  ces  républiques 
catholiques  se  changent  en  républiques  princières;  de  ré- 
publiques princières  ellef  deviennent  des  principautés 
absolues.  Sitôt  que  la  craii^e  disparaît,  la  servitude  com- 
mence. 

Nous  avons  vu  de  nos  jours  une  république  débonnaire 
s’établir  sur  l’idée  qu’elle  pourrait  en  un  jour  changer  en 
partisans  ses  ennemis  invétérés.  Sans  faire  à ceux-ci  au- 
cune condition, .elle  a cru  les  dompter  en  s’agenouillant 
devant  eux.  Ses  adversaires  ne  lui  ont  su  aucun  gré  d'une 
mansuétude  qui  leur  a paru  cacher  quelque  faiblesse. 
N’ayant  pas  su  être  juste,  ni  bonne  pour  ses  amis,  ni  sé- 
vère pour  ses  ennemis,  nous  la  voyons  à demi  ruinée  par 
l’indifférence  des  premiers,  qu’elle  n’a  pu  récompenser, 
par  l’audace  des  seconds,  qu’elle  n’a  pas  osé  châtier. 

Une  telle  expérience,  ajoutée  à toutes  celles  de  l’Italie, 
m’autorise  à tirer  de  ce  chapitre  la  conclusion  suivante  : 
que  dans  une  époque  corrompue,  toute  démocratie  qui 
surgira  après  une  longue  habitude  de  servilité,  et  qui  se 
contentera  du  plaisir  de  naître,  sans  prendre  aucune  ga- 
rantie contre  la  malice  de  scs  ennemis,  deviendra  néces- 
sairement leur  proie  et  leur  risée. 
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CHAPITRE  XIII. 

UNE  RÉVOLUTION  SOCIALE. 


Les  Cionipi  (1378). 


La  démocratie  italienne  fit  en  1378  son  effort  suprême. 

Les  événements  qui  restaient  inexplicables  dans  cette  ir- 
ruption des  classes  laborieuses,  au  sein  de  la  vie  polili- 
que,  ont  reçu  de  l’expérience  des  dernières  années,  une 
lumière  que  les  livres  seuls  n’auraient  jamais  fournie.  ^ 
Sortis  les  premiers  du  servage,  les  ouvriers  d’Italie  con- 
quièrent dès  le  quatorzième  siècle  une  place  dans  le  gou- 
vernement. Il  faut  voir  comment  ont  été  détrônés  et  re- 
mis à néant  ces  ancêtres  de  tous  les  prolétaires  modernes. 

En  considérant  avec  attention  la  révolution  de  1578  \ 
j’y  distingue  les  périodes  suivantes  : une  tentative  de  la 
grosse  bourgeoisie  guelfe,  pour  brider  l’arrogance  de  la 
noblesse  et  la  renverser  à son  profit;  les  masses  du  peuple 
excitées  à un  soulèvement  qui  bientôt  dépasse  le  but  de  ! 
ses  auteurs;  l’insurrection  reniée  par  la  bourgeoisie,  tant 
(pie  la  lutte  reste  incertaine;  les  classes  inférieures  éton- 
nées de  leur  victoire,  incapables  d’en  jouir;  les  chefs  des 
ouvriers,  effrayés  de  leur  bonne  fortune,  sc  bâtant  de  re- 
lever leurs  ennemis  et  de  partager  avec  eux  une  autorité 
qu’ils  n’osent  exercer;  une  partie  des  révolutionnaires 
recommençant  le  combat  contre  leurs  chefs  assouvis  ou 
épuisés  par  le  succès;  les  ennemis  du  petit  peuple  se  cou- 

1 Miinhionne  iti  Coppo  Slefuni,  ht.  Fit»’.,  t.  XIV.  Uino  Capponi,  Casu  a. 
Tumulto  de'  Cionipi.  Muraluii,  Script.  Italie.,  1.  XVIII.  Machiavel,  ht. 
l’ior.,  lib.  III.  • 
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vraut  de  sa  clémence;  puis,  à peine  entrés  tête  basse  dans 
le  gouvernement,  se  redressant  à l’improviste  pour  frap- 
per, ruiner,  chasser,  anéantir  leurs  sauveurs;  les  vaincus 
redevenus  les  vainqueurs,  sans  combat,  sans  héroïsme, 
par  la  seule  complaisance  de  leurs  adversaires,  et  par  la 
grâce  du  bourreau;  enfin,  la  destruction  de  la  démocratie, 
par  ses  mains,  le  triomphe  des  classes  riches,  le  peuple! 
maigre  remplacé  et  dévoré  à jamais  par  le  peuple  gras;  le 
prolétariat  brisé  pour  avoir  eu  peur  des  conditions  de 
son  avènement;  et  la  révolution  la  plus  démocratique 
aboutissant,  faute  d’audace  et  de  génie,  à créer  une  dy- 
nastie, un  nom,  une  servitude  sans  trêve. 

Dans  l’été  de  1378,  les  nobles  de  Florence  avaient  réussi 
à se  faire  élire  aux  principales  magistratures;  pour  an- 
nuler ces  élections  et  détruire  l’influence  renaissante  de 
l’aristocratie,  une  partie  de  la  bourgeoisie  ne  craignit 
pas  de  déchaîner  une  révolution  à laquelle  les  plus  hardis 
comptaient  bien  mettre  le  frein  sitôt  qu’ils  le  voudraient. 
Sylvestre  Médicis  était  alors  gonfalonier  de  justice.  Per- 
sonne. ne  représentait  mieux  la  classe  des  nouveaux  enri- 
chis, décidés  à tout  plutôt  qu’à  tolérer  un  jour  de  plus  la 
domination  restaurée  de  la  noblesse.  11  se  fiait  à sa  pru- 
dence pour  jeter  à propos  le  peuple  en  avant,  pour  le 
renier  pendant  la  lutte,  le  supplanter  après  la  victoire. 
Avec  ce  mélange  de  calcul  et  de  témérité,  il  n’hésita  pas 
à jeter  Florence  dans  la  tourmente  la  plus  effroyable 
qu’elle  eût  jamais  essuyée,  certain  de  rétablir  la  paix  dès 
qu’elle  pourrait  profiter  à ceux  de  son  parti. 

Le  18  juin,  il  exécuta  à l’improviste  une  révolution 
lentement  réfléchie.  Il  convoqua  le  grand  conseil;  avec 
toutes  les  apparences  de  la  résignation,  il  y prononça  ces 
paroles  qui  n’étaient  attendues  de  personne  : 

« Sages  du  conseil,  mon  jntention  était  d’arracher  cetlc 
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« ville  à la  malice  des  grands  et  des  riches;  les  membres 
« du  collège  s’y  sont  opposés;  on  ne  m’a  pas  laissé  faire. 
« Mes  conseils  n’ont  été  ni  accueillis  ni  même  écoutés. 
« Puisqu’il  en  est  ainsi,  j’estime  ne  plus  pouvoir  rester 
« magistrat  de  cette  cité.  Souffrez  donc  que  je  me  retire 
« dans  ma  maison.  Nommez  à ma  place  un  autre  gonfa- 
« lonier  de  justice,  et  que  Dieu  vous  soit  en  aide!  » 

A ces  mots,  il  sortit  de  la  salle,  assuré  que  sa  retraite 
ne  serait  jamais  acceptée  par  le  peuple. 

Un  violent  tumulte  s’éleva  aussitôt.  Un  cordonnier, 
nommé  Benoit  Carlone,  saisit  Charles  Strozzi  en  pleine 
poitrine,  et  lui  dit  : « Charles,  les  choses  iront  autrement 
« que  lu  ne  penses;  il  est  temps  que  tous  vos  privilèges 
« disparaissent.  » Charles  se  contint  assez  pour  ne  rien 
répondre.  A cette  vue,  Albcrti,  qui  était  dans  le  conseil, 
crut  que  le  moment  était  venu  de  donner  le  signal  ; il  se 
mit  à la  fenêtre  de  la  salle,  et  s’adressant  à la  foule  qui 
était  réunie  sur  la  place,  il  lui  dit  d’une  voix  que  tout  le 
monde  put  entendre  : « Criez  vive  le  peuple!  » La  ru- 
meur s’en  répandit  au  loin  dans  la  ville:  les  boutiques 
furent  fermées  en  un  moment.  Peu  à peu,  le  silence  se  fît 
dans  le  palais;  mais  le  tumulte  augmenta  au  dehors,  à 
mesure  que  la  population  courait  aux  armes. 

Dans  le  même  temps,  les  chefs  de  la  grosse  bourgeoisie 
avaient  réuni  dans  l’enceinte  fortifiée  de  leurs  palais  beau- 
coup de  citoyens  de  leur  parti.  A la  première  nouvelle  de 
l’émotion  publique,  ils  se  décidèrent  à rentrer  chacun  chez 
soi.  Les  portes  de  leurs  palais  fermées  et  tendues  de  chaînes, 
ils  attendirent  l’événement;  trop  avisés  pour  se  commettre 
avant  qu’un  commencement  de  victoire  leur  eût  appris 
que  le  moment  de  la  recueillir  était  venu  pour  eux. 

Déjà  le  petit  peuple,  lancé  par  des  émissaires,  ne  pou- 
vait plus  s’arrêter.  Les  insurgés  avaient  arboré  l’ancienne 
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bannière  qu’ils  tenaient  du  duc  d’Athènes,  et  sur  laquelle 
était  peint  un  ange,  les  ailes  déployées;  les  riches  et  les 
nobles  avaient  trouvé  un  nom  pour  les  rendre  ridicules; 
ils  les  appelaient  ciompi,  corruption  du  mot  français  com- 
pères. Quant  à eux,  ils  prenaient  le  litre  de  peuple  de 
Dieu.  C’étaient  des  hommes  de  tous  les  petits  métiers, 
cardeurs,  peigneurs  de  laine,  laveurs,  qui  avaient  été 
tenus,  jusque-là,  en  dehors  de  la  hiérarchie  industrielle 
de  Florence.  Les  cris  répétés  de  Vive  les  petits  métiers  et 
la  liberté,  portant  leur  exaltation  au  comble,  ils  se  préci- 
pitèrent çà  et  là,  bannière  en  tête,  torche  en  main,  pour 
mettre  le  feu  aux  maisons  d’un  grand  nombre  de  leurs 
adversaires.  A la  clarté  de  ces  incendies,  ils  brisèrent  les 
portes  des  prisons  de  la  commune;  ils  délivrèrent  les  pri- 
sonniers. L’enceinte  des  monastères  et  des  églises  qui, 
dans  le  premier  moment,  avaient  servi  de  refuge  ou  de 
dépôt  à un  grand  nombre  de  citoyens,  ne  les  arrêta  pas. 
Au  couvent  des  Hermites  des  Anges,  la  foule  pendit  cinq 
étrangers  qui  avaient  pillé  les  reliques,  outre  tout  ce  que 
le  cloître  renfermait  de  précieux.  L’espèce  de  discipline 
avec  laquelle  s’exécutaient  ces  incendies  fit  croire  que  le 
peuple  avait  reçu  d'avance  les  instructions  d’une  partie 
delà  bourgeoisie.  Rien  n’était  moins  nécessaire;  les  de- 
meures et  les  quartiers  condamnés  aux  flammes  étaient 
assez  indiqués  par  le  ressentiment  des  factions.  Dans  toute 
révolution,  le  premier  acte  était  de  brûler  et  de  raser  les 
habitations  du  parti  vaincu.  Non-seulement  on  croyait  ne 
l’avoir  réduit  que  si  on  l’avait  ruiné  ; mais  les  antipathies 
étaient  si  profondes,  que  chacun  avait  besoin  d’assouvir  sa 
haine  sur  les  choses  mortes  et  même  sur  les  pierres  qui 
rappelaient  l’ennemi. 

Effrayés  de  ces  apprêts  de  guerre  civile,  les  membres 
du  gouvernement  voulurent  du  moins  satisfaire  la  grosse 


Digitized  by  Google 


UNE  RÉVOLUTION  SOCIALE.  -14*4» 

bourgeoisie  en  frappant  ses  adversaires.  La  veille  de  la 
Saint-Jean,  les  prieurs,  assistés  des  gonfaloniers,  des  Dix 
et  des  capitaines,  décidèrent  que  tout  homme  convaincu 
de  gihellinisme,  ou  seulement  suspect  à la  bourgeoisie 
guelfe  depuis  1357,  serait  exclu  de  toute  fonction  pu- 
blique, lui  et  ses  parents.  C’était  abolir  le  décret  d’élec- 
tion des  nobles,  qui  avait  été  la  première  cause  de  la  ré- 
volution. Le  remède  ordinaire,  la  proscription,  fut 
largement  employé;  on  fit  nobles  beaucoup  de  bourgeois, 
et  bourgeois  beaucoup  de  nobles.  De  plus,  on  créa  un 
, certain  nombre  de  grands,  titre  qui,  par  une  ironie  pro-  j 
I fonde,  équivalait  à l’exil  pour  celui  auquel  on  le  décernait. 

! Cès  satisfactions  données  à la  haine  de  la  grosse  bour-  , 
geoisie  contre  la  noblesse  semblèrent  apaiser  les  esprits. 
Nommés  sous  cette  influence,  les  nouveaux  prieurs  en- 
trèrent en  fonction;  la  ville  parut  respirer  et  se  réjouir; 
car  ces  nouveaux  magistrats  étaient  tenus  pour  de  bons 
Guelfes,  conciliants  et  d’humeur  libérale. 

Souvent  d’ailleurs,  à la  veille  de  se  heurter,  un  grand 
désir  de  concorde,  joint  à une  sorte  d’angoisse  de  l’ave- 
nir, saisit  les  esprits.  Florence  jouit  un  moment  de  cette 
sécurité  trompeuse.  Mais  cet  instant  fut  court.  La  bour- 
geoisie, victorieusejusque-là,  fut  réveillée  parle  sentiment 
d’un  danger  qu’elle  n’avait  jamais  soupçonné.  Elle  s’aper- 
çut que  le  petit  peuple  désirait  autre  chose  que  le  succès 
de  la  bourgeoisie  guelfe,  et  qu’il  songeait  à lui-même. 
Cette  découverte,  que  les  événements  devaient  bientôt 
confirmer,  empoisonna  la  victoire;  dès  lors,  elle  ne  fut 
acceptée  que  comme  une  trêve.  Les  associations  ouvrières 
s’occupèrent  de  sauver  leurs  marchandises.  Les  riches, 
sous  le  prétexte  de  fêtes  domestiques,  attirèrent  des 
paysans  de  leurs  campagnes,  et  les  tinrent  embusqués 
dans  les  cours  et  les  tourelles  de  leurs  palais.  Ils  commen- 
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ocrent  à se  barricader  dans  leurs  rues,  dans  leurs  maisons. 
Ainsi  se  passa  le  mois  de  juin,  les  boutiques  fermées,  les 
citoyens  sur  le  guet,  chaque  parti  se  gardant  nuit  et  jour, 
dans  la  ville  et  dans  la  campagne. 

Contre  tous  les  usages,  les  nouveaux  prieurs  s’abste- 
naient de  faire  sonner,  en  aucune  circonstance,  même  la 
plus  solennelle,  le  beffroi  du  palais;  tant  ils  craignaient 
' d’augmenter  l’émotion  générale.  Les  cérémonies  qui  au- 
paravant se  célébraient  en  plein  air,  se  firent  dans  l’inté- 
rieur; on  alla  même  jusqu’à  s’abstenir  de  célébrer  la  fête 
de  saint  Jean-Baptiste;  car  chacun  voyait  qu’il  n’était 
besoin  que  d’une  étincelle  pour  allumer  l’incendie.  Les 
prieurs  rendirent  un  décret  qui  ordonnait  à chacun  de 
poser  les  armes,  aux  paysans  de  sortir  de  la  ville,  sous 
peine  de  mort.  Cet  ordre  fut  obéi,  mais  en  apparence  seu- 
lement ; et  rien  n’était  plus  effrayant  que  cette  volonté  de 
concorde  qui  se  montrait  au  dehors,  lorsque  tout,  au  de- 
dans, devenait  irréconciliable. 

Cette  paix  violente  durait  depuis  onze  jours,  lorsque 
les  corporations  des  petits  métiers  qui  n’avaient  reçu  au- 
cune satisfaction  réelle,  provoquèrent  une  assemblée  des 
ouvriers  sur  le  marché;  l’histoire  ne  dit  pas  quelles  plaintes 
se  firent  entendre  dans  cette  réunion.  11  semble  que  le 
désir  de  ne  pas  sortir  de  la  justice  ait  d'abord  contenu  les 
passions  de  cette  foule,  puisque  les  chroniques  de  la  bour- 
geoisie, ordinairement  si  implacables,  si  habiles  à relever 
les  moindres  violences  des  ouvriers,  n’en  signalent  au- 
cune. Si  l’on  ignore  les  discussions  de  cette  assemblée, 
on  en  connaît  du  moins  parfaitement  les  résultats.  Au 
sortir  de  la  délibération,  on  voit  six  délégués  des  mar- 
chands, quatre  délégués  des  métiers,  quatre  délégués  des 
quatre-vingts  du  conseil,  présenter  une  pétition  aux 
prieurs.  Les  ouvriers  demandaient  résolument  que  tous 
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les  magistrats  élus  fussent  déposés  sur-le-champ,  et  que 
l’on  procédât  à des  élections  nouvelles. 

Tel  était  déjà  le  sentiment  de  peur,  que  cette  réclama- 
tion exorbitante  ne  rencontra  aucun  obstacle  dans  le  con- 
seil. On  prit  les  mesures  nécessaires  pour  refaire  les  scru- 
tins; il  y fut  procédé  dans  les  vastes  cloîtres  du  couvent 
des  Sem,  à cause  de  l’excessive  chaleur  qui  ne  permettait 
pas  qu’on  se  réunît  dans  le  palais  de  la  commune.  On  y 
employa  huit  jours.  Le  résultat  fut  encore  une  fois  le 
même  ; il  rendit  les  magistratures  à la  grosse  bourgeoisie 
guelfe. 

Ce  dénoûment  commença  à porter  le  trouble  dans  le 
petit  peuple.  Il  s’aperçut  qu’il  lui  était  impossible  de  re- 
médier à ses  maux  par  les  moyens  ordinaires  des  lois.  En 
vain  les  élections  avaient  été  renouvelées,  toujours  la  fac- 
tion des  riches  l’emportait.  Maîtres  dans  la  rue,  les  petits 
métiers  ne  pouvaient  parvenir  à entrer  dans  le  gouverne- 
ment. Ayant  exigé  de  nouveaux  exils,  ils  les  obtinrent  sans 
que  cela  changeât  rien  à l'état  des  affaires.  Le  petit  peuple 
touchait  à ce  moment  où,  après  avoir  essayé  de  tous  les 
moyens  réguliers,  il  ne  lui  restait  plus  que  les  ressources 
du  désespoir. 

A cela  se  joignait  une  raison  de  se  hâter,  pour  les  plus 
ardents.  Ceux  qui  avaient  incendié  les  palais,  voyant  que 
les  décisions  prises  n’amenaient  aucun  résultat  important, 
qu’aucune  garantie  ne  leur  était  donnée,  se  crurent  bientôt 
à la  veille  d’être  châtiés  s’ils  restaient  à moitié  de  leur 
victoire.  Ils  se  réunirent,  hors  de  la  ville,  dans  un  lieu 
nommé  Roneo.  Là,  ils  jurèrent  sur  le  crucilix  de  se  dé- 
fendre les  uns  les  autres;  ils  promirent  d’étendre  cette 
solidarité  à tous  ceux  de  leur  classe,  après  quoi  ils  nom- 
mèrent des  syndics  chargés  de  les  appeler  tous  à la  défense 
du  premier  d’entre  eux  qui  serait  menacé. 

13. 
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Au  milieu  de  ces  excitations,  une  nouvelle  du  dehors  fit 
trêve  un  moment  à la  révolution  de  plus  en  plus  immi  - 
nente.  Les  prieurs,  comptant  sur  l’effet  d’une  réconcilia- 
tion avec  le  pape,  avaient  donné  l'ordre  aux  ambassadeurs 
de  la  république  de  faire  à tout  prix  la  paix  avec  l’Église. 
Un  dimanche  matin,  on  reçut  la  branche  d’olivier,  et  les 
lettres  des  ambassadeurs,  annonçant  que  la  paix  avait  été 
enfin  conclue  au  prix  de  250,000  florins.  Les  prieurs  se 
rendirent  sur  la  galerie  de  la  place;  ils  lurent  à haute 
voix  les  lettres,  qui  causèrent  une  joie  immodérée  au 
peuple.  Le  soir,  toute  la  ville  s’illumina;  cette  fête  fut  la 
dernière  qui  précéda  le  bouleversement  de  Florence. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  la  Seigneurie  fut  in- 
struite qu’une  nouvelle  émeute  se  préparait.  Un  certain 
Simoncino  était  désigné  comme  membre  de  la  conspira- 
tion. Les  prieurs  le  firent  immédiatement  comparaître. 
L’un  deux  le  conduisit  dans  la  chapelle;  après  l’avoir  fait 
mettre  à genoux,  il  l’interrogea  en  face  du  crucifix. 

Simoncino  révéla  tout  ce  qu’il  savait  : Que  des  réu- 
nions secrètes  avaient  eu  lieu  dans  un  hospice,  qu’il  avait 
été  convenu  d’appeler  le  peuple  aux  armes,  à l’heure  des 
vêpres.  Interrogé  sur  le  but  de  la  conspiration,  il  répondit 
que  les  ouvriers  voulaient  désormais  être  affranchis  de  la 
sujétion  des  patrons  et  des  fabricants,  qui  les  frustraient 
de  la  meilleure  part  de  leurs  salaires,  et  leur  payaient  à 
grand’peine  huit  un  travail  qui  valait  douze.  Il  ajouta  que 
les  petits  métiers  réclamaient  des  consuls,  une  part  dans 
le  gouvernement,  et,  par-dessus  tout,  une  amnistie  géné- 
rale pour  les  violences  passées.  11  désigna  par  leurs  noms 
les  chefs  de  la  conspiration  parmi  lesquels  se  trouvèrent 
plusieurs  des  bourgeois  déclarés  suspects;  le  nom  qui 
excita  le  plus  d’attention  fut  celui  de  Sylvestre  Médicis. 

J)ès  les  premiers  aveux,  la  seigneurie  eut  recours  à 
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de  nouvelles  précautions  défensives.  Des  ordres  furent 
expédiés  pour  faire  arriver  à marches  forcées  toutes  les 
forces  disponibles  sur  le  territoire  de  la  République.  On 
écrivit  particulièrement  aux  comtes  (midi,  et,  dans  la 
montagne,  aux  communes  de  San  Miniato,  de  San  Gimi- 
giano,  de  Prato,  de  l’istoie,  d'envoyer  sur-le-champ  le 
plus  de  monde  que  l’on  pourrait. 

En  outre,  il  fut  décidé,  que  pour  arracher  de  nouveaux 
aveux  à Simoncino,  on  le  soumettrait  à la  torture;  réso- 
lution qui  fut  exécutée  sans  délai.  La  plupart  des  salles 
étant  encombrées,  les  seigneurs  s’avisèrent  de  faire  subir 
la  torture  au  patient  en  plein  air,  dans  la  cour  du  palais. 
Et  voici  ce  qui  arriva  de  cette  sorte  de  publicité  irréfléchie 
donnée  à la  torture.  Dès  les  premiers  gémissements  que 
la  douleur  arracha  au  supplicié,  ils  furent  entendus  par 
un  ouvrier,  qui  à ce  moment  meme  était  occupé  de  rac- 
commoder l’horloge  du  palais.  Cet  homme  s’élança,  se  fit 
jour  à travers  les  gardes.  Avec  la  pitié  furieuse  qui,  chez 
les  hommes  du  Midi,  a été  presque  toujours  l’occasion 
des  révolutions,  il  se  précipita  dans  la  rue  en  criant  : 
« Aux  armes!  priori  fanno  carne!  Les  prieurs  font  de  la 
« viande!  Armez-vous,  sinon  vous  êtes  morts.  » Il  courut 
dans  l’église  del  Carminé  et  sonna  le  tocsin.  En  quelques 
moments,  toutes  les  cloches  de  Florence  répondirent  à ce 
signal. 

Au  plus  fort  de  la  tourmente,  les  prieurs  se  décidèrent 
à faire  interroger  Sylvestre  Médicis.  Il  savait  qu’il  avait 
été  dénoncé  par  Simoncino.  L’interrogatoire  auquel  il 
s’attendait  ne  pouvait  déconcerter  en  rien  cet  homme 
aguerri  à toutes  les  ruses  de  la  bourgeoisie  florentine.  11 
commença  par  déclarer  que  les  suspects  étaient  venus  en 
effet  lui  confier  leurs  projets,  mais  qu’il  les  avait  repoussés 
comme  funestes  à l’Etat.  11  était  d’ailleurs  certain  de  se 
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faire  absoudre  par  un  mot  de  mépris  jeté  sur  ceux  qu’on 
voulait  lui  donner  pour  complices.  « Je  n'ignore  pas, 
« ajouta-t-il,  qu’il  eût  mieux  valu  vous  révéler  à l’instant 
« même  ce  que  je  savais.  Mais  le  peu  d’importance  de  ces 
« gens  me  fit  dédaigner  de  vous  parler  de  leurs  menées.» 
Les  prieurs  s’empressèrent  d’absoudre  un  homme  qu’ils 
tenaient  pour  le  chef  de  la  révolte.  Il  eut  été  trop  dange- 
reux de  confondre  dans  un  même  châtiment  la  bour- 
geoisie encore  incertaine  et  le  peuple  qui,  de  nouveau, 
prenait  les  armes. 

Déjà  la  foule,  réunie  sur  la  place,  lançait  une  pluie  de 
pierres  et  de  flèches  contre  les  fenêtres  du  palais.  Le  peu 
de  soldats  que  le  gouvernement  avait  pu  rassembler, 
pressés,  intimidés  par  le  peuple,  regardaient  et  de- 
meuraient immobiles.  Las  un  des  gonfaloniers  n’était 
venu  au  secours  des  seigneurs,  malgré  ce  qui  avait  été 
ordonné;  l’inertie  des  hommes  d’armes  encourageait  la 
foule  ; elle  se  mit  à crier  : « Rendez-nous  les  hommes 
« que  vous  avez  arrêtés.  » Le  gouvernement  céda  encore 
à cette  injonction,  en  dépit  de  ceux  des  prieurs  qui  ré- 
pondaient : « Rendez-les  en  deux  morceaux.  » Le  gon- 
falonier  insista  pour  que  les  prisonniers  fussent  relâchés; 
ils  le  furent. 

Quand  les  bourgeois  virent  que  les  chefs  des  troupes  re- 
fusaient d’obéir  aux  messagers  de  la  seigneurie,  alors,  qui, 
par  amour,  qui,  par  force,  qui,  par  peur,  tous  suivirent 
les  insurgés.  Ils  grossirent,  bientôt,  d’une  manière  extra- 
ordinaire. Car  beaucoup  de  gens  de  la  classe  moyenne  se 
mêlaient  à la  foule  du  peuple  et  feignaient  de  lui  obéir, 
espérant  ainsi  se  faire  protéger  eux  et  leur  famille.  Signe 
certain  de  victoire!  on  voyait  des  chevaliers  guelfes  de  la 
grosse  bourgeoisie  qui  se  faisaient  casser  leurs  éperons 
d’argent  sur  les  places  et  se  proclamaient,  après  cela, 
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chevaliers  du  petit  peuple.  Chose  plus  étrange  ! des  hom- 
mes flétris  du  titre  de  grands,  pour  crimes  publics  ou 
privés,  se  jetaient  avec  fureur  dans  les  rangs  de  la  plèbe. 
Pour  récompense  de  leur  zèle,  ils  ne  demandaient  que  de 
redevenir  hommes  du  peuple. 

Le  but  de  tous  les  efforts  des  ouvriers  fut  longtemps 
la  bannière  du  gonfalonier  de  justice,  appendue  à la  fe- 
nêtre de  l’exécuteur.  Ils  finirent  par  s’en  emparer,  et  l’on 
remarqua  que  rien  ne  put  arrêter  leur  lièvre  d’incendies, 
dès  qu’ils  furent  maîtres  de  cette  bannière.  Il  leur  sem- 
blait qu’ils  tenaient  dans  leur  main  la  justice  de  Dieu. 
Us  allaient,  déployant  ce  drapeau,  sur  les  places,  devant 
les  palais  condamnés;  et  ils  ne  se  retiraient  pas  avant  que 
les  toils  de  ces  palais  ne  fussent  tombés  en  cendre.  Le 
pillage  des  jours  précédents  avait  provoqué  chez  eux  un 
vif  sentiment  de  honte.  A mesure  que  le  soulèvement  de- 
venait plus  politique,  la  discipline  s’établissait  dans  le 
désordre.  L’incendie  se  régularisait  ; il  devenait  un  moyen 
officiel  de  gouvernement  : les  insurgés  abattaient  des 
rangs  entiers  de  maisons  pour  couper  le  feu  et  isoler  les 
quartiers  condamnés.  Quand  ils  approchaient  d’une 
maison  pour  la  brûler,  ils  commençaient  par  transporter 
sur  les  places  tout  ce  qu’on  pouvait  enlever,  draps,  ten- 
tures, argent,  joyaux  ; ils  en  formaient  un  monceau  et  ils 
y mettaient  le  feu.  Deux  potences  avaient  été  élevées  pour 
pendre  les  pillards;  la  faim  même  n’était  pas  acceptée 
comme  excuse.  « Je  vis,  dit  Marchione  Stéfani,  un 
« homme  qui  avait  pris  un  morceau  de  viande  recevoir 
« d’un  autre  un  coup  de  lance  dans  les  épaules,  parce 
« qu’il  refusait  de  le  jeter  dans  le  feu.  » 

Au  milieu  des  palais  incendiés  sur  les  deux  rives  de 
l’Arno,  le  fleuve,  couvert  de  débris,  charriait  des  flammes. 
Les  cloches  ne  cessaient  de  résonner  dans  la  multitude 
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des  églises  et  des  couvents.  A cela  s’ajoutait  un  soleil 
brûlant  qui  augmentait  le  vertige.  On  entendait  des  voix 
qui  ne  cessaient  de  crier  : Feu  et  sang!  Dans  une  ville 
en  proie  à la  guerre  civile,  il  y a des  intervalles  effrayants 
de  foule  et  de  solitude.  Là  où  n’est  pas  le  combat,  est 
un  silence  de  mort;  car  les  partis  opposés  sont  mutuelle- 
ment enchaînés  par  la  terreur  dans  tous  les  lieux  où  ils 
ne  sont  pas  aux  prises.  Entre  les  hurlements  et  les  silences 
de  glace  de  son  enfer,  Dante  avait  eu  la  vision  anticipée 
de  Florence,  telle  qu’elle  se  montra  le  21  juillet  1378. 

A ce  spectacle,  il  était  naturel  que  la  bourgeoisie  ré- 
volutionnaire commençât  de  se  repentir.  Elle  ne  pouvait 
s’empêcher  de  voir  que  les  ouvriers  qu'elle  avait  soulevés 
étaient  résolus  à faire  servir  la  révolution  au  profit  du 
grand  nombre.  Les  métiers  ne  se  contentaient  plus  de 
demander  des  consuls,  ils  voulaient  des  prieurs,  c’est-à- 
dire  le  gouvernement.  Le  petit  peuple  s’attachait  chaque 
jour  davantage  à son  titre  de  Peuple  de  Dieu.  De  ce  mo- 
ment, toutes  les  classes  supérieures  songèrent  en  secret  à 
se  réconcilier,  meme  celles  qui  .étaient  le  plus  engagées 
dans  la  révolte.  La  plupart  des  riches  avaient  fui  dans  les 
campagnes;  les  gros  marchands  avaient  envoyé  leurs 
marchandises  dans  les  forteresses,  jusques  à Pise  et  à 
Bologne.  Ceux  des  riches  qui  étaient  restés  dans  la  ville 
avaient  des  correspondances  clandestines  avec  ceux  du 
dehors.  Ils  faisaient  répandre  toutes  sortes  de  bruits 
dans  la  campagne,  pour  exciter  les  paysans  contre  les  ou- 
vriers; surtout,  ils  répétaient  que  ceux-ci  voulaient  in- 
cendier et  piller  les  champs,  tuer  les  vieillards  et  les 
honnêtes  gens,  raser  une  partie  de  la  ville,  se  retrancher 
dans  le  reste,  puis  vendre  les  ruines  à l’enchère,  et  se  re- 
tirer à Sienne,  pour  y jouir  en  paix  de  leurs  déprédations. 

Par  un  singulier  esprit  de  chevalerie  qui  n’était  alors 
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étranger  à aucune  classe,  mais  qui,  dans  cette  occasion, 
avait  pour  motif  immédiat  le  besoin  de  se  former  une 
milice,  la  première  chose  à laquelle  pensa  le  petit  peuple 
fut  de  créer  et  d’armer  des  chevaliers  ; il  voulut  que  le 
premier  fût  Sylvestre  31  édicis.  Après  Médieis,  les  princi- 
paux de  la  bourgeoisie  plébéienne  reçurent  la  même  di- 
gnité. Sur  soixante-huit  de  ces  chevaliers  de  l’émeute, 
deux  seulement  appartenaient  aux  petits  métiers,  tant 
était  grande  encore  leur  confiance  dans  les  chefs  des  arts 
nobles.  Au  reste,  quiconque  se  refusait  à l’élection  était 
menacé  de  l’incendie;  on  s’emparait  de  sa  personne;  on 
le  portait  sur  la  place  ; de  gré  ou  de  force,  il  recevait 
l’accolade  du  petit  peuple.  Quelquefois,  au  milieu  de  cette 
confusion,  le  même  homme  était,  au  même  moment,  ca- 
ressé et  châtié.  Tel  dont  la  maison  était  brûlée,  était 
malgré  lui  fait  chevalier. 

Pendant  ce  temps,  la  solitude  augmentait  autour  des 
membres  du  gouvernement.  Tout  ce  qu’ils  tentaient  se 
retournait  contre  eux.  Dans  leur  désespoir,  ils  avaient 
envoyé  Sylvestre  de  Médicis,  Benoist  Alberti  pour  apaiser 
le  tumulte  ; ce  sont  eux  qui  l’excitaient.  Les  chefs  des 
milices  avaient  reçu  de  nouveau  l’ordre  de  se  réunir  de- 
vant le  palais.  Nul  n’obéit,  ni  aux  ordres,  ni  aux  prières. 
Tous  répondirent  qu’ils  soutiendraient  l’assaut  dans  leurs 
maisons,  mais  que  s’ils  descendaient  dans  la  rue,  ils  ne 
pourraient  rien  contre  la  fureur  du  peuple.  Bientôt,  il  ne 
resta  plus  aux  prieurs  que  l’enceinte  du  palais.  Ils  em- 
ployèrent la  nuit  à s’v  fortifier;  ils  se  fournirent  de  vivres 
pour  un  long  siège.  Ils  firent  amasser  des  pierres  dans 
les  étages  supérieurs,  avec  l’intention  de  se  défendre 
vaillamment,  et  de  mourir  plutôt  que  de  se  rendre;  réso- 
lution qu’ils  furent  loin  de  tenir,  comme  on  verra  bientôt. 

Dès  le  matin  du  21  juillet,  les  insurgés,  partagés  en 
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associations  et  précédés  de  leurs  bannières,  vinrent  livrer 
l’assaut  au  palais  du  podesta.  Le  combat  dura  plus  de 
deux  heures;  il  finit  par  la  victoire  des  métiers.  Ce  succès 
calma  leur  tolère.  Sitôt  que  le  palais  fut  entre  leurs 
mains,  les  ouvriers  firent  savoir  à la  Seigneurie  qu’elle 
eût  à leur  députer  deux  gonfaloniers  et  deux  des  douze, 
auxquels  ils  avaient  l’intention  d’adresser  les  réclamations 
qui  leur  paraissaient  justes  et  raisonnables.  Ces  demandes 
étaient  nombreuses  ; en  voici  les  points  principaux  : 

1°  Que  l’art  de  la  laine  ne  fût  plus  soumis  à la  juri- 
diction de  juges  étrangers; 

£°  Que  les  teinturiers,  barbiers,  cardeurs,  serruriers, 
chapeliers,  etc.,  eussent  des  consuls  et  deux  prieurs  ; 

5°  L’abolition  de  la  rente  des  fonds  empruntés  par 
l’État,  et  le  remboursement  du  capital  en  douze  années; 

4°  Que  nul  du  petit  peuple  ne  pût  être  poursuivi  pour 
une  dette  moindre  de  50  florins; 

5°  La  progression  de  l’impôt; 

G0  Une  amnistie  générale  ; 

7°  L’abolition  de  la  jieine  des  membres.  Pour  mieux 
en  finir  avec  la  peine  de  mort  et  la  torture,  ils  recher- 
chèrent le  chevalier  du  guet,  dans  la  retraite  où  il  se  te- 
nait caché.  Ayant  fini  par  le  découvrir,  ils  le  pendirent 
sur  la  place  des  Prieurs;  après  quoi  ils  mirent  en  lam- 
beaux son  cadavre.  Leur  plus  grande  cruauté  s’exerça  sur 
le  bourreau.  C’est  à lui  qu’ils  firent  expier  tous  les  homi- 
cides que  la  loi  avait  commandés. 

Le  travail  ayant  cessé  dès  le  premier  jour,  il  fallut  re- 
courir à des  moyens  extraordinaires  pour  faire  vivre  le 
peuple.  Ce  furent  des  distributions  de  blé  sur  gages;  une 
remise  d’un  tiers  de  l’impôt  aux  campagnes  ; enfin,  une 
contribution  de  guerre  sur  les  biens  des  ennemis  de  la 
Révolution,  quelque  nom  qu’on  leur  donnât  : suspects, 
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avertis,  décrétés,  confinés,  exilés,  briseurs  de  bans,  re- 
belles; sospetli , ammoniti,  confinait,  rubelti ; car  aucune 
langue  n’est  plus  riche  et  plus  sftuple^que  l’italienne, 
quand  il  s’agit  d’envelopper  et  de  frapper  tous  les  mem- 
bres d’une  faction  ennemie. 

Au  bruit  des  clameurs  de  la  foule  qui  montaient  jus- 
qu’au ciel,  ces  réclamations  furent  portées  par  les  syndics 
des  arts  et  du  petit  peuple  devant  les  membres  de  la  Sei- 
gneurie. Étourdis  par  le  tumulte,  à demi  étouffés  par  la 
chaleur,  ceux-ci  les  admirent  sans  débat;  elles  furent  vo- 
tées de  même,  en  silence,  dans  le  grand  conseil;  ce  qui  fit 
croire  un  moment  que  les  choses  allaient  s’apaiser  et  que 
la  foule  déposerait  les  armes. 

Mais  il  suffit  d’un  bruit  qui  commença  à circuler,  pour 
réveiller  bientôt  toutes  les  colères.  Le  peuple  et  les  mé- 
tiers apprirent  que  des  troupes  à pied  arrivaient  de  Vakli- 
nievole  et  de  Pistoie.  Ils  signifièrent  sur-le-champ  aux  Sei- 
gneurs que  si  ces  troupes  ne  rebroussaient  chemin,  ils  les 
brûleraient  eux,  le  conseil  et  tout  le  pays.  Ces  menaces 
appuyées  des  cris  qui  s’élevaient  alors  de  tous  les  points 
de  la  ville,  décidèrent  les  membres  de  la  Seigneurie  à 
donner  aux  troupes  l’ordre  de  se  retirer. 

De  concessions  en  concessions,  le  moment  était  venu  où 
le  gouvernement  devait  achever  de  disparaître.  Après  le 
vote  du  conseil,  un  des  prieurs  que  la  terreur  avait  jusque- 
là  empêché  de  parler,  Guerriante  Matteo  Marignoli,  se 
leva  subitement  de  son  siège;  sur  un  faux  prétexte,  il  se 
hâta  de  sortir  du  palais.  En  le  voyant  passer,  le  peuple  et 
les  métiers  se  mirent  à crier  : « Qu’ils  descendent  tous  ! 
nous  ne  voulons  plus  de  seigneurs  ! » 

Thomas  Strozzi  entra  alors  dans  l’assemblée  et  fit  con- 
naître les  résolutions  du  peuple.  A ce  moment  d’angoisse, 
les  membres  de  l’assemblée  pleuraient;  ils  se  tordaient  les 
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mains , ils  se  frappaient  la  tête  sans  savoir  quel  parti 
prendre.  Au  dehors,  le  tumulte  ne  faisait  qu’augmenter; 
la  foule  menaçait,  si  les  seigneurs  ne  sortaient,  d’aller 
prendre  leurs  femmes  et  leurs  enfants  pour  les  massacrer 
sous  leurs  yeux.  Benoist  Àlberti  annonça  que  le  peuple  et 
les  métiers  exigeaient  que  deux  des  leurs  fussent  intro- 
duits dans  le  conseil;  ce  qui  fut  immédiatement  accordé. 
Bientôt,  la  foule  changea  d’avis;  persuadée  qu’elle  ne  pou- 
vait, dans  aucun  cas,  se  fier  à des  gens  qu’elle  avait  si 
mortellement  offensés,  elle  exigea  que  tous  sortissent  sur- 
le-champ.  Deux  hommes  seulement  refusèrent  d’obéir  : 
Alamanno  Acciajuoli  et  Nicolas  Lapo  del  Nero.  Ils  eurent 
la  fermeté  de  déclarer  que  chacun  était  libre  de  partir; 
que,  pour  eux,  ils  entendaient  ne  sortir  à aucun  prix  de 
l’enceinte  du  palais. 

Le  gonfalonier,  cœur  vil,  pleurait  sur  sa  femme  et  sur 
son  fils.  Les  autres  seigneurs  semblaient  morts  et  glacés, 
car  ils  se  sentaient  abandonnés  de  tout  le  monde.  Ceux 
qui  pouvaient  leur  faire  parvenir  des  avis  leur  disaient  : 
« Au  nom  de  Dieu,  sortez!  sinon  vous  êtes  morts!  Les 
« troupes  qui  sont  en  bas,  dans  la  salle,  ne  sont  pas  pour 
« vous,  mais  contre  vous.  » On  ne  voyait  plus  ni  massiers, 
ni  varlets,  ni  grelïiers.  Les  seigneurs  erraient  çà  et  là, 
éperdus,  dans  les  salles.  Le  premier  qui  eut  l’infamie  de 
se  retirer  fut  le  gonfalonier.  Bientôt  après,  Alamanno 
Acciajuoli  et  Nicolas  Lapo,  sortant  de  leurs  chambres 
pour  entrer  dans  la  salle  d’audience,  ne  trouvèrent  plus 
personne  de  leurs  collègues.  Ils  se  tinrent  pour  morts. 
Ils  linirent  par  remettre  les  clefs  des  portes  aux  délégués 
des  petits  métiers. 

A peine  les  seigneurs  furent-ils  sortis,  que  le  peuple 
entra  en  foule  dans  le  palais.  Un  ouvrier  cardeur,  Michel 
Lando,  marchait  en  tête;  il  portait  alors  la  bannière  de 
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justice,  la  même  qui  avait  été  enlevée  de  la  maison  de 
l’exécuteur.  Il  était  sans  chausses,  pieds  nus.  Les  pre- 
miers qui  avaient  pénétré  avec  lui  dans  la  salle  le  procla- 
mèrent, au  nom  du  peuple,  gonfalonier  de  justice  et  sei- 
gneur. 

Michel  Lando  s’empara  du  commandement  avec  une 
rare  présence  d’esprit.  11  réunit  les  délégués  des  métiers 
et  se  lit  d’abord  confirmer  par  l’élection  l’autorité  qu’il 
tenait  eu  partie  du  hasard;  sa  seconde  pensée  fut  de  se  dé- 
barrasser de  l’entourage  déjà  incommode  des  hommes  qui 
venaient  de  le  proclamer.  Au  lieu  de  se  faire  une  force  de 
leur  concours,  il  ne  songea  qu’à  les  disperser;  il  prit  pour 
prétexte  de  les  envoyer  à la  recherche  de  quelques  hom- 
mes désignés  à la  haine  publique.  La  foule  saisit  avide- 
ment l’amorce;  elle  mit  un  zèle  passionne  à se  séparer  et 
abdiquer. 

Le  système  par  lequel  l'ouvrier  Michel  Lando  crut  gué- 
rir les  maux  de  Florence  était  simple  jusqu’à  l’ingénuité. 
Pour  concilier  tout  le  monde,  il  crut  qu’il  suffirait  de  dis- 
tribuer les  magistratures,  par  portions  égales,  entre  les 
nobles,  les  bourgeois  et  le  peuple.  En  diminuant  la  vic- 
toire des  petits  métiers,  son  espoir  était  de  la  faire  accep- 
ter des  grands;  il  partit  de  cette  idée  première  que  plus 
la  révolution  se  ferait  humble  devant  ses  adversaires,  plus 
elle  désarmerait  leurs  rancunes.  Cette  idée  se  trouva  en- 
tièrement fausse;  elle  ne  satisfaisait  ni  les  classes  supé- 
rieures ni  les  inférieures;  dès  lors,  elle  eut  pour  résultat 
la  ruine  des  Ciompi. 

On  croit  communément  que  les  hommes  nouveaux, 
quand  ils  saisissent  par  hasard  le  pouvoir,  sont  enclins  à 
tout  pousser  à l’extrême.  Le  plus  souvent,  ils  sont  étonnés 
de  leur  succès  et  ne  songent  qu’à  se  le  faire  pardonner. 
D’autres  fois  ils  sont  dupes  d’une  infatuation  propre  aux 
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parvenus.  Ces  hommes  se  persuadent  aisément  que  le 
monde  est  trop  heureux  de  les  voir  surgir  de  la  poussière; 
ils  ne  prennent  d’autre  précaution  contre  l’ordre  ancien, 
que  de  s’étaler  dans  la  création  et  de  sourire  au  soleil. 

Michel  Lando  appartenait  à la  première  de  ces  classes 
d’hommes.  Son  audace  s’était  épuisée  à occuper  le  pou- 
voir; il  ne  lui  en  restait  plus  pour  l’exercer.  Au  lieu  d’u- 
ser des  ressources  que  la  révolution  avait  mises  en  ses 
mains,  il  se  lit  un  devoir  de  les  désorganiser;  faute  de  sa- 
voir s’en  servir,  son  autorité  l’effraya.  Il  chercha  des  ap- 
puis de.  tous  côtés,  principalement  chez  ses  adversaires. 
Sa  faiblesse  lui  fit  croire  qu’il  était  généreux  envers  ses 
ennemis,  quand  il  avait  peur  d’eux.  Plus  avisés,  ceux-ci 
ne  se  trompèrent  pas  sur  le  principe  de  sa  clémence;  ils 
en  profitèrent  sans  lui  savoir  gré  d’une  magnanimité  qui, 
selon  eux,  pouvait  bien  cacher  quelque  manque  de  cœur. 

D’ailleurs,  Michel  Lando  ne  s’était  pas  oublié  dans  la 
distribution  des  faveurs  publiques.  Outre  la  magistrature 
de  justice  qui  ne  devait  durer  que  deux  mois,  il  s’était  fait 
donner  la  charge  de  podesta  pour  un  an.  De  plus,  dans 
un  esprit  de  prévision  qui  peut  paraître  sordide,  il  s’était 
attribué  une  rente  de  cent  florins,  avec  la  dignité  de  che- 
valier, armoiries,  large  et  haubert.  De  son  côté,  Sylvestre 
Médicis  ne  resta  pas  moins  fidèle  au  caractère  mercantile 
qui,  dans  la  bourgeoisie  florentine,  était  inséparable  même 
de  l’héroïsme.  11  se  saisit  d’un  gage  important,  de  la  rente 
des  loyers  des  boutiques  qui  occupaient  alors  le  vieux 
pont.  Divers  autres  avantages  de  ce  genre  furent  accordés 
à plusieurs  des  amis  de  la  plèbe. 

Il  sembla  néanmoins  au  peuple  que  Michel  Lando  lui 
faisait  une  trop  faible  part  dans  les  réformes,  et  que  la 
plupart  s’accomplissaient  au  seul  profit  de  la  grosse  bour- 
geoisie. Les  petits  métiers  n’eurent  pas  la  peine  de  re- 
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prendre  leurs  armes,  ils  ne  les  avaient  pas  déposées.  Ils 
se  rassemblèrent  de  nouveau,  bannières  déployées,  sur  la 
place  du  palais,  exigeant  que  les  nouveaux  magistrats 
quittassent  immédiatement  leurs  fonctions. 

Indigné  de  l’audace  de  ses  partisans  de  la  veille,  Michel 
Lando  protesta  d’abord  contre  eux;  puis,  espérant  les 
ramener  par  des  paroles,  il  les  engagea  à poser  les  armes, 
sur  la  déclaration  qu’on  pourrait  accorder  aux  prières  ce 
qu’il  serait  déshonorant  d’accorder  à la  force.  La  foule 
insista;  il  offrit  de  déposer  ou  sa  dignité  de  magistrat  ou 
celle  de  chevalier;  il  lînit  par  attester  qu’il  se  contenterait 
de  celte  dernière. 

Rien  ne  satisfit  les  insurgés  qui  déjà  se  croyaient  trahis; 
ils  voulurent  tout  lut  ôter.  Le  petit  peuple  perdit  un  mo- 
ment de  vue  ses  ennemis  nafrdrels^grands,  nobles,  gros 
bourgeois,  guelfes.  11  ne  vit  plus,  il  ne  poursuivit  plus 
que  l’ouvrier  Michel  Land4,  usurpateur  et  traître.  L’a- 
charnement contre  lui  devint  tel,  que  bientôt  les  petits 
métiers  mirent  toute  leur  victoire  à détruire  leur  chef, 
sans  s’inquiéter  si,  du  môme  coup,  ils  ne  risquaient  pas 
de  se  détruire  eux-mêmes.  La  riche  bourgeoisie  qui  se 
croyait  perdue  respira;  elle  se  rallia  sur-le-champ,  der- 
rière la  bannière  de  Michel  Lando. 

Dans  son  désespoir,  le  peuple  des  Ciompi,  de  plus  en 
plus  persuadé  qu’il  était  livré,  s’éloigna  du  palais;  il  alla 
se  retrancher  dans  l’enceinte  de  l’église  de  Sainte-Marie- 
Nouvelle,  aux  pieds  de  la  madone  de  Cimabue.  Là,  soit 
l’impression  des  lieux,  soit  la  solennité  du  moment,  une 
angoisse  religieuse  s’empara  de  lui.  Près  de  recommencer 
la  lutte  contre  son  propre  chef,  il  voulut  de  nouveau  s’as- 
surer du  bon  droit.  Dans  ce  déchirement,  cette  foule  in- 
génue demanda  au  prieur  de  Sainte-Marie  qu’on  lui  en- 
voyât de  bons  frères  pour  lui  fournir  les  consolations  de  - 
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Y âme  et  du  corps;  elle  espérait  trouver  en  eux  une  lumière 
qui  pût  la  guider. 

Le  religieux,  demeurant  étranger  à l’exaltation  poli- 
tique qui  inspirait  ce  langage,  11e  le  comprit  même  pas; 
il  répondit  qu’il  n’avait  point  de  frères  pour  ce  que  la 
foule  demandait,  et  qu’il  fallait  d’abord  qu’elle  se  con- 
solât elle-même.  Quelques  moines  finirent  cependant  par 
arriver.  Au  lieu  des  lueurs  célestes  que  la  multitude  im- 
plorait, ils  ne  lui  apportèrent  que  des  paroles  vagues  et 
vulgaires.  Le  peuple  les  interrompit,  et  chercha  son  salut 
en  lui-même.  11  se  nomma  huit  chefs  pour  diriger  ses 
mouvements.  Ces  chefs  décidèrent  qu’il  y aurait,  à l’ave- 
nir, huit  délégués  des  métiers,  adjoints  à la  Seigneurie,  et 
que  nulle  délibération  ne  serait  prise  sans  leur  aveu. 

Ces  résolutions  art^tées,  ils  envoyèrent  deux  des  leurs 
les  signifier  à Michel  Lando,  à Sylvestre  Médicis  et  à la 
Seigneurie.  Par  un  dernierfceffort  de  concilialion  , les 
prieurs  avaient  arboré  à la  hâte  les  bannières  de  toutes 
les  associations  des  métiers  aux  fenêtres  du  palais.  Ils  de- 
mandèrent, en  signe  de  paix,  la  bannière  desCioinpi; 
ceux-ci  la  refusèrent.  Leurs  envoyés  ne  se  contentèrent 
pas  de  reproduire  les  paroles  dont  ils  avaient  été  chargés; 
mais,  entraînés  par  la  colère , ils  reprochèrent  violem- 
ment à Michel  Lando  ce  qu’ils  appelaient  sa  trahison. 
Lui,  homme  du  peuple,  à peine  avait-il  touché  aux  hon- 
neurs, qu’il  livrait  ceux  de  sa  classe  au  bon  plaisir  des 
hommes  riches  et  puissants  ! Les  prieurs  ne  furent  pas 
épargnés  davantage. 

Michel  Lando  ne  put  entendre  sans  indignation  ces  re- 
proches. Cependant  il  eut  assez  de  sang-froid  pour  n’en 
rien  montrer  d’abord.  11  se  retira  lin  moment,  saisit  ses 
armes,  puis  rentra  en  criant  : « Où  sont-ils  les  traîtres?  » 
11  les  atteignit  sur  l’escalier.  Sa  fureur  était  telle,  que  ses 
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premiers  coups  tombèrent  par  mégarde  sur  un  moine  qui 
apportait  un  broc  de  vin.  Puis,  reconnaissant  les  envoyés, 
il  tourna  contre  eux  son  épée;  il  les  blessa  grièvement,  et 
les  fit  retenir  prisonniers. 

Ce  fut  le  signal  d’un  soulèvement  général.  Au  bruit  des 
cloches,  le  petit  peuple  s’élança  pour  forcer  le  palais  de 
la  Seigneurie.  Mais  les  circonstances  avaient  changé.  Les 
classes  inférieures  s’étaient  divisées;  déjà  un  grand  nom- 
bre de  bourgeois  guelfes,  revenus  de  leur  peur,  s’étaient 
rangés  autour  de  Michel  Lando  et  l’appelaient  leur  sau- 
veur. Il  monta  à cheval  ; la  bannière  de  la  justice  à la 
main,  il  les  entraîna  à sa  suite,  au-devant  des  insurgés. 
Le  hasard  fit  que  les  deux  partis  prirent  des  rues  diffé- 
rentes; ils  ne  se  rencontrèrent  pas.  Michel,  ayant  re- 
broussé chemin,  arriva  sur  la  plaoe  au  moment  où  ses 
adversaires  venaient  de  l’occuper.  Il  attaqua  sur-le-champ 
ceux  qui  la  veille  étaient  ses  amis.  La  défaite  des  Ciompi 
fut  complète. 

Comme  il  arrive  après  chaque  déroute,  le  bruit  se  ré- 
pandit que  les  vaincus  s’étaient  ralliés.  Michel  Lando  fit 
de  nouveau  sonner  le  tocsin.  Des  hommes  d’armes  fouil- 
lèrent les  rues.  Les  Ciompi  profitèrent  de  la  nuit  pour 
sortir  de  Florence.  Ceux  qui  les  poursuivaient,  affamés  par 
plusieurs  jours  de  disette,  se  répandirent  dans  les  vignes 
des  environs  de  Florence,  pour  se  rassasier  de  raisins,  et 
donnèrent  ainsi  à la  plupart  des  fuyards  le  temps  de  se 
disperser.  Il  n’y  eut  que  peu  de  morts;  le  sang  qui  coulait 
dans  les  révolutions  n’était  alors  versé  que  par  le  bour- 
reau. 

Ainsi  fut  brisée  la  démocratie  italienne.  Le  petit  peuple, 

se  retournant  contre  le  petit  peuple,  détruisit  sa  propre 

victoire.  Michel  fut  effrayé  de  la  révolution  qu’il  avait  faite, 

: Il  s’empressa  de  relever  ses  adversaires,  de  les  appeler  à 
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partager  avec  lui  le  gouvernement  de  l’Etat.  11  crut  éta- 
blir le  règne  de  l’équité  en  effaçant  la  différence  des  vain- 
queurs et  des  vaincus.  Mais  ces  naïves  intentions  allaient 
directement  contre  le  génie  national  de  l’Italie  au  moyen 
âge.  En  introduisant  dans  le  gouvernement  les  ennemis 
de  la  démocratie,  Michel  Lando  n’établit  pas  pour  cela  un 
gouvernement'de  justice;  il  ruina  la  démocratie  par  elle- 
même. 

Soit  manque  de  confiance  en  ses  forces,  soit  impuis- 
sance réelle  de  former  une  société  régulière,  le  petit  peuple 
n’osa  faire  ce  qu’avaient  fait  avant  lui  la  bourgeoisie  et  la 
noblesse,  exclure  de  la  cité  ses  adversaires  naturels;  il 
imagina  d’inaugurer  une  ère  de  fraternité  que  tout  repous- 
sait. Autant  par  générosité  que  par  faiblesse,  il  désobéit  à 
la  loi  vitale  des  Etats  «catholiques  italiens,  la  proscription, 
l’inimitié  irréconciliable,  l’intolérance.  Parla,  s’il  montra 
qu’il  était  plus  près  que  les  autres  de  l’idéal  chrétien,  il  lit 
voir  en  même  temps  qu’il  ne  comprenait  rien  aux  condi- 
tions réelles  de  la  vie  politique  du  moyen  âge.  11  conquit 
le  ciel,  il  perdit  la  terre.  Encore  une  fois  Abel  donna  la 
massue  à Caïn. 

foi  qui  domine  toutes  les  révolutions  sociales  de  l’Italie. 
L’ouvrier  Michel  Lando,  une  fois  vainqueur,  n’ose  user  de 
la  victoire;  il  la  cède  à un  homme  des  classes  riches,  à 
Sylvestre  Médicis,  et  fonde  ainsi,  sur  l’élévation  imprévue 
du  peuple,  l’éternel  asservissement  du  peuple.  Que  reste- 
t-il  de  la  journée  des  Petits-Métiers?  Un  nom  qu’ils  font 
surgir  et  devant  lequel  ils  s’effacent;  le  germe  d’un  pou- 
voir absolu  ; le  nom  des  Médicis. 

Dans  chacune  des  révolutions  des  peuples  catholiques 
du  midi  de  l’Europe,  ces  deux  hommes  apparaissent  à 
Gènes,  à Pise,  à Sienne;  partout  uri  Michel  Lando  et  un 
Sylvestre  .Médicis  ; partout  le  petit  peuple  ingénu,  et  le 
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bourgeois  anobli  et  rusé.  L’issue  est  toujours  la  même.  Le 
peuple  disparaît  dans  son  triomphe  ; à sa  place  surgit  un 
maître.  Après  1578,  les  Médicis,  comme  après  93,  Na- 
poléon. 

Les  hommes  du  parti  vaincu,  c’est-à-dire  de  la  grosse 
bourgeoisie,  avaîent  soudainement  repris  courage,  depuis 
que  Michel  Lando  avait  témoigné  ne  pouvoir  se  passer 
d’eux.  Leur  audace  croissant  d’heure  en  heure  par  Pim- 
punité,  ils  s’assemblèrent,  dès  le  1er  septembre,  sous  les 
fenêtres  du  palais.  Aux  cris  répétés  : aux  armes,  à bas 
les  ciovipi!  ils  déclarèrent  qu’ils  ne  souffriraient  pas 
qu'un  seul  homme  du  peuple  fît  plus  longtemps  partie  du 
gouvernement.  La  Seigneurie  s’empressa  d’obéir  à ces  ré- 
clamations; elle  ôta  la  magistrature  à deux  ouvriers,  Tira 
et  Baroccio.  A leur  place,  elle  mit  deux  hommes  de  la 
grosse  bourgeoisie.  11  fut  décidé,  en  outre,  qu’on  ne  lais- 
serait subsister  que  deux  des  associations  nouvelles,  à sa- 
voir celles  des  teinturiers  et  des  tailleurs.  Cette  résolution 
excita  un  vif  mécontentement  dans  les  arts  majeurs.  Mais, 
de  crainte  de  provoquer  un  nouveau  soulèvement,  ils  s’en 
tinrent  là,  sentant  bien  que  le  moment  n’était  pas  encore 
venu  de  tout  reprendre  à la  fois. 

D’ailleurs,  sur  cette  pente,  il  était  assez  évident  qu’on 
ne  s’arrêterait  plus.  On  commença  par  abolir  le  droit  de 
suffrage  du  petit  peuple  et  par  ôter  leurs  oftices  à tous  les 
ouvriers  des  arts  mineurs.  Seulement,  pour  conserver 
quelque  apparence,  Michel  Lando  fut  maintenu  un  peu 
de  temps  encore  dans  sa  charge.  Par  un  reste  d’illusion, 
il  rendit  aux  classes  supérieures  l’immense  service  de 
couvrir  de  son  nom  d’artisan  les  représailles  de  l’oli- 
garchie. 

D’abord,  elle  feignit  de  se  contenter  d’exclure  la  plèbe, 
au  profit  des  arts  moyens.  Bientôt  il  fallut  en  revenir  sim- 
IV.  15 
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j)leuient  au  système  traditionnel  des  K tais  italiens,  le  ter- 
rorisme. Un  tribunal  contre-révolutionnaire  fut  établi, 
pour  châtier  d’avance  le  parti  populaire  de  ses  crimes  à 
venir.  Alors  la  grosse  bourgeoisie  se  chargea  de  donner 
au  peuple,  à son  dam,  une  leçon  de  gouvernement;  et  il 
est  certain  que,  par  l’insulte,  parla  moquerie,  par  le  mé- 
pris, par  l’opprobre,  par  la  confiscation,  par  la  ruine,  par 
l’exil,  par  la  prison,  par  la  misère,  par  la  faim,  par  le  feu, 
elle  enseigna  à ses  ennemis  l’art  de  se  délivrer  d'une  fac- 
tion gênante,  d’une  classe  incommode,  ou  même  d’un 
peuple  tout  entier,  en  tarissant  l’avenir  dans  ses  veines. 
Les  deux  délégués  du  peuple  que  Michel  Lando  avaient 
blessés  furent  envoyés  les  premiers  à l’échafaud.  Ils  inau- 
gurèrent, mourants,  l’ère  des  supplices,  que  l’on  prit  soin, 
selon  l'expression  italienne,  de  rafraîchir  à des  époques 
marquées  d’avance. 

Un  Italie,  les  échafauds,  et  surtout  les  proscriptions, 
n’eurent  pas,  comme  en  d’autres  pays,  le  caractère  d’une 
violence  passagère.  Ils  se  changèrent  en  institutions  per- 
manentes. Le  sang-froid  que  mit  la  bourgeoisie  à exté- 
nuer le  petit  peuple,  fut  incomparable  ; et  ni  le  courage, 
ni  même  la  force  de  corps  du  peuple  maigre , ne  se  rele- 
vèrent de  ce  lit  de  torture,  de  ces  proscriptions  en  masse, 
de  ces  effusions  de  sang,  versé  goutte  à goutte,  lentement, 
systématiquement,  avec  un  art  calculé  où  la  passion  sem- 
blait n’entrer  pour  rien. 

De  ce  moment,  il  est  telle  chronique,  par  exemple, 
celle  de  Marchione  Stéphani,  dont  chaque  chapitre  n’est 
plus  qu’une  liste  de  proscriptions  et  de  condamnations  à 
mort.  Tout  ce  qui  avait  trempé,  de  près  ou  de  loin,  dans 
les  intérêts  de  la  plèbe,  tout  ce  qui  lui  avait  donné  un 
vote,  un  gage,  une  sympathie,  un  encouragement,  fut  pu- 
rifié par  l’exil  ou  par  le  fer.  Georges  Seali  paya  l’un  des 
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premiers,  de  sa  tète,  l’alliance  qu’il  avait  formée,  au  nom 
des  grands  métiers,  avec  les  petits. 

L’espérance  revint  alors,  même  à ces  anciens  nobles 
qui,  depuis  si  longtemps,  avaient  été  privés  de  tout  droit 
; aux  fonctions  publiques.  De  la  résignation  la  plus  humble, 
ils  passèrent  aux  plus  extrêmes  prétentions;  ils  crurent 
que  le  jour  était  venu  de  reconquérir  tout  ce  qui  leuif 
avait  été  enlevé. 

Au  milieu  de  tant  de  partis  opposés  que  l’on  croyait  dé- 
truits, et  qui  reparaissaient  pleins  de  la  vie  qu’ils  avaient 
ôtée  au  peuple,  de  nouvelles  luttes  à main  armée  ensan- 
glantèrent les  rues.  Les  classes  inférieures  avaient  été  trop 
humiliées,  et,  d’ailleurs,  elles  avaient  la  veine  trop  épuisée 
pour  profiler  sitôt  des  divisions  de  leurs  adversaires.  Maté 
par  la  noblesse  et  par  la  bourgeoisie,  le  petit  peuple  mit 
plus  de  deux  siècles  à panser  sa  plaie,  que,  d’ailleurs,  on 
ne  laissa  plus  jamais  fermée. 

Le  moment  vint  enfin  de  frapper  Michel  Lando.  Les 
partis  qu’il  avait  sauvés  ne  purent  souffrir  qu’il  restât 
dans  Florence.  C’était  une  humiliation  trop  intolérable 
pour  eux  que  la  vue  de  cet  ouvrier  qui  avait  été  uu  jour 
leur  maître.  Tant  de  clémence,  tant  de  commisération  in- 
génue ne  le  protégèrent  pas.  11  fut  exilé  par  ceux  qu’il 
avait  non-seulement  épargnés,  mais  relevés.  11  mourut 
à Chiozza  dans  l’opprobre.  Grande  leçon  pour  ceux  qui, 
en  des  temps  corrompus,  se  hâtent  de  rendre  à des  ad- 
versaires la  force  que  la  Providence  leur  a ôtée.  Bien  sou- 
vent, se  croyant  magnanimes,  ils  ne  sont  que  débonnaires. 
Honnêtes  gens  sans  grandeur,  sans  génie,  qui  servent  à 
perdre  ce  qu’ils  voudraient  sauver.  Chargés,  un  jour,  du 
fardeau  des  destinées  humaines,  ils  se  sentent  trop  faibles  , 
pour  les  porter,  et  se  remettent  de  ce  soin  à l’ennemi  ; 
qu’ils  avaient  charge  de  détruire.  L'histoire  ne  sait  quelle 
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place  leur  donner;  elle  ne  pourrait  voir  en  eux  des  traî- 
tres, puisqu’ils  se  frappent  eux-mêmes,  ni  des  héros,  puis- 
qu’ils travaillent  contre  leur  propre  cause.  Dans  leur 
vertu,  il  y a une  faiblesse  qui  la  déshonore,  et  dans  leur 
faiblesse,  une  vertu  qui  la  rachète.  Quoi  qu’il  en  soit,  ils 
sont  punis  de  leur  médiocrité  comme  d’un  crime;  car, 
rien  de  plus  immoral  que  de  laisser  croire  que  la  vertu 
est  un  obstacle  pour  les  bons,  une  commodité  pour  les 
méchants. 

Une  lumière  terrible  jaillit  des  palais  incendiés  de  Flo- 
rence. La  révolution  des  Ciompi  lit  le  tour  de  l’Italie.  Les 
ouvriers  de  Sienne,  les  Lazzares  de  Naples,  les  Capette 
de  Gènes  eurent  chacun  aussi  leur  journée;  par  des  causes 
analogues,  ces  victoires  du  peuple  finirent  toutes  par  l’a- 
néantissement du  peuple. 

Le  premier  effet  de  la  panique  qu’elles  avaient  pro- 
duite fut  de  réconcilier  les  grands  et  les  riches,  les  nobles 
et  les  bourgeois.  Ces  deux  grands  partis,  qui  avaient  rem- 
pli de  leurs  luttes  les  temps  précédents,  se  rapprochent  et 
se  confondent  en  se  dénaturant.  11  se  fait,  peu  à peu, 
dans  l’histoire  de  ces  cités,  un  silence  précurseur  de  l’as- 
servissement et  de  la  mort. 

Second  résultat  qui  rentre  dans  le  premier.  Les  gros 
bourgeois  guelfes,  auparavaat  la  tête  du  parti  plébéien, 
changent  brusquement  de  système.  Les  mêmes  hommes, 
qui  avaient  visé  à la  popularité,  deviennent  les  ennemis 
les  plus  ardents,  les  plus  obstinés  du  peuple  ; et  celte  con- 
version subite  de  la  bourgeoisie  et  du  parti  guelfe  aux 
doctrines  d’asservissement  est  le  fait  important  de  la  fin 
du  quatorzième  siècle.  Depuis  ce  temps,  tous  les  mots  de 
la  langue  politique  prennent  un  autre  sens;  toutes  les 
bannières,  une  autre  couleur.  11  s’opère  comme  un  grand 
changement  de  front  dans  chaque  parti.  Pour  qui  n’ob- 
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serve  pas  ce  renversement,  l’histoire  demeure  une  énigme 
indéchiffrable. 

L’effet  le  plus  apparent  fut  de  tremper  dans  le  sang  de 
la  guerre  civile  la  popularité  des  Médicis.  Sylvestre  avait 
enfoui  ce  nom  sous  la  cendre  des  palais  ; Corne  l’en  fit 
sortir  avant  que  la  rouille  s’y  fût  attachée.  Ce  qui  avait  été 
salué  du  peuple  comme  un  gage  d’indépendance,  devint, 
encore  une  fois,  une  cause  d’éternelle  servitude. 


CHAPITRE  XIV. 

UNE  RÉVOLUTION  FISCALE. 


L’impôt  sur  le  capital  dans  la  république  de  Florence. 

Au  milieu  de  son  terrorisme,  l’aristocratie  bourgeoise 
était  elle-même  pleine  d’épouvante.  Le  souvenir  de  la  ré- 
volution de  1578  la  poursuivait  au  fond  de  ses  maisons 
crénelées.  Toujours  décimé,  le  peuple  relevait  toujours  la 
tôle.  Ce  qu’il  n’avait  pu  obtenir  pendant  qu’il  avait  oc- 
cupé le  gouvernement,  il  l’obtint  après  sa  défaite.  La 
question  de  l’impôt  n’avait  pas  été  abandonnée.  Parmi 
les  luttes  et  les  proscriptions,  la  passion  d’égalité- so- 
ciale qui  travaillait  les  petits  métiers  finit  par  produire 
un  système  que  les  classes  inférieures  imposèrent  à la 
bourgeoisie,  qui  venait  de  les  écraser.  Le  résultat  de  ; 
cette  capitulation  de  la  bourgeoisie  fut  la  révolution  de/ 
l’impôt,  en  1427,  véritable  loi  agraire  d’un  peuple  de* 

■ banquiers. 

Ce  système  est  annoncé,  à son  origine,  par  les  chroni- 
queurs, avec  un  véritable  enthousiasme,  comme  le  triom- 

13. 
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plie  de  la  cause  divine.  Ce  n’est  pas  seulement  justice, 
disent-ils,  c’est  sainteté.  En  même  temps  qu’ils  portent 
aux  nues  les  inventeurs  de  ce  système,  ils  en  livrent  les 
adversaires  à la  vengeance  de  Dieu.  Je  ne  citerai  que  l’un 
de  ces  témoignages  contemporains  : 

« La  guerre  avait  continué  de  1422  à 1427,  et  chacun 
« étant  écrasé  sous  le  poids  d'impôts  mal  répartis,  les 
« riches  ne  voulant  pas  les  payer,  les  pauvres  ne  le  pou- 
« vant,  la  ville  était  réduite  à un  état  désespéré.  Mais  la 
« cupidité  des  gros  bourgeois  les  rendait  obstinés  dans 
« leurs  mauvais  vouloirs';  et  à cause  de  ces  iniquités,  il 
« se  faisait  des  conciliabules  parmi  le  peuple,  et  il  disait  : 
« C’est  nous  qui  semons,  ce  sont  les  grands  bourgeois 
«qui  moissonnent;  les  labeurs  sont  pour  nous  avec  les 
« charges.  Et  tout  le  peuple  murmurait  et  répétait  des 
« paroles  semblables. 

« Au  milieu  de  ces  plaintes,  Philippe  de  Diaceto, 
« homme  d’un  esprit  subtil,  raisonneur  expérimenté,  se 
« leva  ; la  plume  à la  main  (con  la  penna  in  mono),  il 
« montra  le  moyen  d’avoir  de  l’argent  ; et  ainsi  fut  habile- 
« ment  établi  l’impôt  du  catasto;  tous  les  riches  portèrent 
« la  charge  avec  le  bât,  chacun  fut  tenu  de  payer.  Dans 
« ce  système,  je  ne  sais  ce  que  je  dois  le  plus  louer,  ou 
« sa  justice  ou  sa  sainteté  (o  la  sua  giustizia  o la  sua  san- 
« tità).  Francisco  délia  Luna,  qui  voulut  s’y  opposer,  en 
« fut  châtié  par  Dieu  et  par  la  fortune;  car  il  alla  toujours 
« de  mal  en  pis;  il  tomba  dans  la  disgrâce  de  tous  les 
« hommes  : tant  il  est  vrai  que  les  meilleures  vengeances 
« sont  celles  qui  viennent  de  Dieu1.  » 

Le  chroniqueur  montre  dès  l’origine  la  haute  bour- 


1 Chè  le  maggior  vcndette  son  quelle  che  procedono  di  Dio.  (Scipione 
Ammirato,  Dette  Famiglie  nobili  Fiorentine,  p.  19-20.) 
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geoisie  qui  tend  des  pièges  au  peuple  pour  lui  enlever 
cette  loi  de  salut:  ne  pouvant  la  renverser,  les  riches 
cherchent  à obtenir  que  cette  loi  dorme,  chè  il  calasto 
dormisse.  Les  représentants  de  la  haute  bourgeoisie 
avouent  sincèrement  leurs  répugnances.  Ils  reconnaissent 
que  s’ils  repoussent  ce  système,  c’est  parce  qu’il  leur  ôte 
en  réalité  la  domination  et  le  gouvernement.  « Citoyens, 

« dit  l'un  d’eux,  quelle  différence  y a-t-il  entre  les  hom- 
« mes  de  gouvernement  et  les  autres,  si  ce  n’est  que  les 
« uns  commandent  et  les  autres  obéissent?  Que  nous  sert 
« d’être  censés  gouverner,  si  nous  sommes  en  effet  gou- 
« vernés  et  dominés  par  ce  nouveau  système  d’impôts?  » 

Ce  que  regrettait  l’aristocratie  bourgeoise  de  Florence, 
c’était  bien  moins  encore  l’argent,  dont  elle  était  pro- 
digue, que  l’autorité  absolue  qui  lui  échappait;  elle 
abhorrait  dans  cet  impôt  l’égalité  qui  en  était  le  principe. 
Avec  la  franchise  des  passions  de  ce  temps,  elle  explique 
très-haut  le  motif  déterminant  de  son  opinion. 

Quel  était,  en  effet,  le  système  du  calasto  ? Le  chroni- 
queur (jue  je  viens  de  citer  a montré  l’enthousiasme  des  ' 
prolétaires,  la  répugnance  des  bourgeois.  Les  uns  y voient 
le  commencement  de  la  justice  d’en  haut,  les  autres  la 
fin  de  leur  autorité.  L’écrivain  contemporain  dépeint  la 
révolution  morale  qui  suit  le  déplacement  du  pouvoir. 
Mais  quel  est  enfin  ce  système  dont  les  résultats  sont  an- 
noncés avec  tant  d’éclat?  En  quoi  consiste-t-il?  C’est 
Machiavel  qui  le  dira. 

Non-seulement  il  décrit  l’impôt  sur  le  capital,  mais 
il  résume  les  objections  que  les  classes  riches  faisaient  à 
cette  réforme,  et  qui  se  trouvent  être  à peu  près  littérale- 
ment reproduites  aujourd’hui,  par  exemple  celles  qui 
concernent  les  biens  mobiliers.  On  comprendra  aisément 
quelle  révolution  ce  système  apportait  dans  la  haute 
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bourgeoisie  de  Florence,  en  rappelant  que  l’aristocratie 
de  finance  possédait  dans  ses  banques  la  plus  grande 
partie  de  la  fortune  publique  ; c’était  une  question  de  vie 
ou  de  mort  pour  l’aristocratie  financière  d’échapper  à ce 
mode  d’impôt,  pour  le  peuple  de  l’y  assujettir. 

Voici  les  paroles  de  Machiavel  ; chaque  mot  est  si  im- 
portant, que  je  ne  puis  en  retrancher  aucun  : 

« Cette  guerre  avait  duré  de  14 22  à 1427,  et  les  ci- 
« toyens  de  Florence  étaient  écrasés  sous  les  impôts  qu’ils 
« avaient  supportés  jusque-là  ; ils  convinrent  de  les  rem- 
« placer  par  d’autres;  et  afin  que  l’impôt  fût  égal  pour 
« tous,  proportionnellement  aux  richesses,  on  arrêta  de 
« l'établir  sur  la  totalité  des  biens  de  chacun  : en  sorte 
« que  celui  qui  avait  100  florins  de  capital  eût  un  derni- 
« florin 1 d'impôt.  Dans  ce  système,  l’impôt  n’étant  plus 
« réparti  suivant  le  bon  plaisir  des  hommes,  mais  suivant 
« la  loi,  pesait  lourdement  sur  les  riches,  et  avant  qu’on 
« l’eût  discuté,  ils  le  repoussaient  d’avance.  Jean  de 
« Médicis  seul  le  soutenait  ouvertement,  si  bien  qu’il  le 
« fit  prévaloir.  Comme  dans  l’assiette  de  cet  impôt  on 
« formait  une  masse  de  tous  les  biens  de  chacun,  ce  que 
« les  Florentins  appellent  accatastare,  on  l’appela  catasto 
« (cadastre).  Cette  innovation  mit  en  partie  un  frein  à la 
« tyrannie  des  riches;  car  ils  ne  pouvaient  plus  frapper 
« les  faibles  et  leur  imposer  silence  par  la  menace  dans 
« les  assemblées  et  les  conseils,  comme  ils  le  faisaient 
« auparavant. 

« Ce  système  d’impôt  fut  donc  reçu  avec  joie  parles 
« masses,  avec  une  immense  répugnance  par  les  riches. 
« Mais,  comme  il  arrive  que  les  hommes  ne  sont  jamais 


1 Quello  clic  aveva  cento  fiorini  di  valsenlc  ne  avcsse  un  mezzo  di  pn- 
vczza. 
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« satisfaits,  et  que,  sitôt  qu’ils  ont  une  chose,  ils  en  de- 
« mandent  une  autre,  le  peuple,  non  content  de  l'égalité 
« de  l’impôt  qui  naissait  de  la  loi,  demandait  que  l’on  re- 
« vînt  sur  le  passé,  que  l’on  estimât  ce  que  les  riches 
« avaient  payé  de  moins,  selon  le  catasto,  et  qu’ils  fissent 
« la  compensation  pour  ceux  qui,  afin  de  payer  ce  qu’ils 
« ne  devaient  pas,  avaient  vendu  leurs  propriétés.  Celte 
« demande  épouvanta  beaucoup  plus  que  le  catasto  les 
« grands  bourgeois  ; pour  se  défendre  de  l’une,  ils  ne 
« cessaient  d’attaquer  l’autre,  soutenant  que  ce  système 
« d’impôt  était  le  comble  de  l’injustice,  en  ce  qu’il  frappait 
« aussi  les  biens  mobiliers  que  l’on  possède  aujourd’hui 
« et  que  l’on  perd  demain;  qu’il  y avait  d’ailleurs  un 
« grand  nombre  de  personnes  qui  avaient  de  l’argent  ca- 
« ché  que  le  catasto  ne  peut  atteindre.  A quoi  ils  ajoutaient 
« que  ceux  qui,  pour  gouverner  la  république,  négli- 
« geaient  leurs  affaires,  devaient  supporter  moins  de 
« charges  que  les  autres;  qu’il  fallait  se  contenter  des 
«fatigues  qu’ils  enduraient  ; qu’il  n’était  pas  juste  que 
« l’Etat  profilât  de  leurs  biens  et  de  leurs  talents,  et  se 
« contentât  de  l’argent  des  autres. 

« Les  partisans  de  la  loi  répondaient  : que  si  les  biens 
« mobiliers  varient,  l’impôt  peut  varier  également,  et 
« qu’en  renouvelant  souvent  l’estimation,  on  pouvait  re- 
« médier  à cet  inconvénient;  qu’à  l’égard  de  ceux  qui 
« ont  de  l’argent  caché,  il  n’était  pas  nécessaire  d’en  tenir 
« compte,  parce  qu’il  n’était  pas  raisonnable  de  faire 
« payer  un  argent  (pii  ne  produit  rien,  et  que  si  on  le  fait 
« valoir,  il  se  découvre  par  là  même;  que  si  les  fatigues 
« du  gouvernement  leur  pesaient,  ils  n’avaient  qu’à  les 
« laisser  de  côté,  et  à ne  plus  s’en  embarrasser  ; que  la 
« république  trouverait  aisément  d'autres  citoyens  dé- 
« voués  qui  ne  feraient  pas  difficulté  de  l’aider  de  leur 
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« argent  et  (le  leurs  conseils;  que,  d’ailleurs,  les  honneurs 
« et  les  avantages  que  le  gouvernement  apporte  à sa  suite 
« sont  tels,  qu’ils  devraient  leur  suffire,  sans  prétendre 
« encore  ne  point  participer  aux  charges. 

« Mais  les  ennemis  de  la  loi  ne  disaient  pas  ce  qui 
« causait  leur  véritable  peine  : c’est  qu’il  leur  était  dur 
« de  ne  pouvoir  plus  entreprendre  de  guerres  sans 
« dommage  pour  eux,  depuis  qu'ils  étaient  réduits, 

« comme  les  autres,  à contribuer  aux  dépenses.  Si  ce 
« système  avait  été  découvert  plus  t6ï,  on  n’aurait  pas 
« fait  la  guerre  au  roi  Ladislas  ; on  ne  la  ferait  pas  main- 
« lenant  au  dqc  Philippe;  car  ces  guerres  n’ont  été  en- 
« treprises  que  pour  enrichir  quelques  citoyens,  non  par 
« nécessité, 

« Jean  de  Médicis  calmait  ces  humeurs  violentes  en 
« faisant  voir  qu’il  n’était  pas  bien  de.  revenir  sur  le  passé, 

« qu’il  fallait  seulement  s’occuper  de  l’avenir;  que  si  les 
« impôts  avaient  été  injustes  autrefois,  il  fallait  remercier 
« le  ciel  de  ce  qu’on  avait  découvert  le  moyen  de  les  rendre 
« équitables;  qu’on  devait  vouloir  que  ce  système  servît 
« à réunir,  non  à diviser  la  cité,  ce  qui  arriverait  in- 
« failliblement  si  l’on  revenait  sur  les  contributions 
« passées,  pour  les  faire  servir  de  compensation  dans  les 
« contributions  présentes;  que  celui  qui  se  contente 
« d’une  demi-victoire  en  tire  toujours  avantage,  tandis 
« que  celui  qui  veut  épuiser  sa  victoire  finit  toujours  par 
« tout  perdre.  Par  ces  paroles,  Jean  de  Médicis  apaisa  les 
« débats,  et  l’on  ne  parla  plus  de  revenir  sur  le  passé  *.» 

Ce  serait  raconter  l’histoire  sociale  de  Florence  que  de 
suivre  les  efforts  de  l’aristocratie  bourgeoise  pour  se  dé- 
rober à l’égalité  de  l’impôt.  D’abord  elle  emploie  la  vio- 


1 ht.  Fior.,  lib  IV. 
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lence  ; (lès  l’année  suivante,  en  1428,  elle  essaye  de  ren- 
dre l’impôt  impraticable,  en  faisant  soulever  les  provinces 
sujettes  de  la  république.  La  révolte  n’ayant  pas  réussi, 
les  riclies  tentent  la  voie  de  la  faveur  et  de  la  brigue  : ils 
font  mentir  la  loi  à leur  profit  par  de  frauduleuses  esti- 
mations. Aussi  arriva-t-il  qu’en  1458,  c’est-à-dire  trente 
et  un  ans  après  l’établissement  de  l'impôt  sur  le  capital, 
les  masses  prolétaires,  qui  voyaient  leur  émancipation 
dans  ce  système  fiscal,  obtinrent  qu’une  nouvelle- estima- 
tion fût  faite  des  fortunes  tant  mobilières  qu’immobi- 
lières. 

La  lutte  entre  la  bourgeoisie  et  les  prolétaires  s’engage 
ainsi,  dans  le  quinzième  siècle,  par  la  question  du  main- 
tien de  l’impôt  sur  le  capital.  C’est  le  fond  de  l’histoire 
sociale  de  la  république  de  Florence  pendant  la  fin  du 
moyen  âge.  Je  me  sers  ici  de  la  traduction  et  de  l’exposé 
de  M.  de  Sismondi  : 

« Le  gouvernement  cherchait  à éteindre  la  dette  pu- 
« blique  qui  s’était  fort  accrue  pendant  la  précédente 
« guerre;  et  l’un  des  moyens  auxquels  il  s’arrêta  pour 
« augmenter  le  revenu  fut  de  renouveler  en  1438  le 
« cadastre  de  1427,  en  vertu  duquel  toutes  les  propriétés 
« mobilières  et  immobilières  de  chaque  citoyen  avuient  été 
« estimées  et  soumises  à une  imposition  de  demi  pour  cent 
« du  capital.  Depuis  celle  époque,  les  riches  avaient 
« trouvé  moyen  de  soustraire  une  grande  partie  de  leurs 
« biens  aux  impositions  publiques  par  le  crédit  qu’ils 
« exerçaient  sur  les  magistrats  ; aussi  une  loi  qui  éta- 
« blissait  une  égalité  proportionnelle  dans  les  impôts 
« fut-elle  regardée  comme  un  sujet  de  triomphe  par  le 
« peuple;  elle  fut  portée  au  commencement  de  1458; 
« dix  commissaires  lurent  chargés  de  faire  dans  l’année 
« la  répartition  de  l’impôt  d’après  les  fortunes.  » 
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Ainsi  sc  résument  le  fond  et  la  forme  de  celte  révolu- 
tion financière  de  1427.  Le  système  : c’était  l’impôt  sur  j 
le  capital.  La  quotité  de  l’impôt  : un  demi  pour  cent.  Les  r 
j moyens  d’exécution  : les  citoyens  étaient  obligés,  dans  un 
| temps  marqué,  de  fournir  la  déclaration  de  toutes  les 
valeurs  composant  leur  état  de  fortune  : c’est  ce  qui  s’ap- 
pelait donner  l'inscription  de  leurs  biens  *. 

Quant  à la  tentative  frauduleuse  de  la  haute  bour- 
geoisie, le  secret  en  est  révélé,  après  coup,  avec  une  sin- 
gulière audace  par  les  historiens  du  seizième  siècle,  qui 
appartenaient  presque  tous  à l’aristocratie  financière.  Ce 
secret  était  un  grand  piège  tendu  aux  classes  pauvres.  Les 
riches,  après  avoir  reconnu  l’impossibilité  ou  le  péril  de 
détruire  ouvertement  la  révolution  accomplie,  convinrent 
' que,  pour  réduire  la  foule,  il  fallait  mettre  dans  leurs 
complots  les  hommes  à qui  elle  se  fiait  le  plus*.  Dès  lors 
ils  se  retournèrent  vers  les  Médicis,  et  ils  essayèrent  d 'agir 
avec  eux;  ils  les  excitèrent  sans  relâche,  de  père  en  fils,  à 
profiter  de  leur  popularité  pour  tromper  le  peuple  * et  le 
dépouiller,  en  le  caressant,  de  sa  nouvelle  conquête.  Les 
premiers  Médicis  sentirent  que  cette  perfidie  les  perdait. 

Ils  refusèrent. 

i Si  l’on  demande  quel  a été  le  résultat  politique  du  sys- 
tème d’impôt  sur  le  capital,  je  dirai  qu’il  eut  pour  pre- 
mière conséquence  de  mettre  fin  aux  révolutions  violentes 
et  sanglantes  qui  avaient  troublé  les  siècles  précédents! 

11  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  qu’après  ce  chan- 
gement dans  la  loi  fiscale,  il  sc  fait  un  grand  calme  dans 


1 Darc  le  scrittc  de’  béni  loro. 

- Quanto  era  cio  difficile  e pericoloso  ad  escguire,  se  il  favor  di  coloro 
a’  quali  la  jilcbc  era  cara  non  si  procacciava  prima  di  guadagnare.  (Scip. 
Amm.) 

5 Nerli,  Commenlari,  p.  5(3. 
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la  société  florentine.  D’une  part,  la  liante  bourgeoisie, 
depuis  qu’elle  concourt  largement  aux  dépenses,  devient 
moins  entreprenante,  moins  aventureuse;  de  l’autre,  le 
peuple,  satisfait  d’avoir  conquis  l’égalité  dans  l’impôt,  se 
retire  de  l’émeute;  il  laisse  à Florence  cette  longue  paix 
dont  profitent  les  arts  du  quinzième  siècle. 

La  classe  ouvrière  s’était  tellement  attachée  à cette 
conquête  de  l’égalité  dans  l’impôt,  qu’il  suffit  aux  pre- 
miers Médicis  de  se  faire  les  défenseurs  du  cataslo,  pour 
conduire  le  peuple  partout  où  ils  voulurent. 

On  a vu  que  Machiavel  attribue  à Jean  de  Médicis  d’avoir, 
le  premier,  pris  la  défense  de  ce  système.  Côme,  le  Père 
de  la  patrie,  le  suivit  dans  cette  voie.  Laurent  le  Magnifi- 
que, y marcha  à son  tour.  En  1471,  sous  son  syndicat, 
on  renouvelle  pour  la  troisième  fois  la  réforme  de  1427. 
Ces  hommes  de  trois  générations  différentes,  héritiers  de 
la  même  pensée,  fondent  ainsi  avec  leur  popularité  la 
grandeur  de  leur  maison. 

En  même  temps  qu’ils  firent  établir  l'impôt  sur  le  ca- 
pital, ils  s’opposèrent  à ce  que  l’on  revînt  sur  le  passé, 
et  délivrèrent  ainsi  la  bourgeoisie  de  la  plus  grande,  ter- 
reur qu’elle  eût  jamais  éprouvée,  qui  était  de  se  voir  ex- 
propriée en  masse  par  l’effet  rétroactif  de  l’impôt  sur  le 
capital.  Au  peuple,  ils  garantissaient  l’égalité,  à la  bour- 
geoisie la  non-rétroactivité.  Dans  cette  situation,  personne 
ne  pouvait  se  passer  d'eux  ; ils  s’étaient  faits  les  média- 
teurs de  la  révolution  sociale;  ceux  qui  la  craignaient, 
comme  ceux  qui  la  soutenaient,  avaient  également  be- 
soin de  leur  empire. 

Qui  peut  dire  ce  qui  fût  arrivé  si,  au  lieu  de  tenter  la 
voie  hardie  de  celte  révolution  fiscale,  Jean  de  Médicis 
eût  repoussé  foute  innovation;  si  la  bourgeoisie  entière 
se  fût  attachée  au  système  exécré  des  anciens  impôts;  si 
iv.  ‘ 14 
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l’aristocratie  financière  a’eùt  voulu  capituler  à aucun  prix 
avec  les  doctrines  économiques  et  sociales  des  temps 
nouveaux;  si  Côme  et  Laurent  de  Médicis,  au  lieu  de  sou- 
tenir la  conquête  de  la  classe  ouvrière,  eussent  prêté  l’o- 
reille aux  seules  suggestions  de  la  classe  riche;  si  de 
grands  hommes  d’État  ne  se  fussent  interposés  avec  un 
profond  esprit  novateur  entre  le  peuple  maigre  et  le  peu- 
ple gras  ? Est-il  sûr  que  cette  société  bouleversée  se  fût 
soudainement  rassise,  que  l’on  eût  vu  s’élever,  au  sein 
de  la  paix,  tant  de  monuments  des  arts  et  des  lettres  qui 
signalent  l’âge  heureux  de  Florence,  et  conduisent  de 
merveille  en  merveille  jusqu’à  la  jeunesse  de  Michel-Ange? 
Est-il  certain  qu’au  lieu  de  ces  années  prospères,  on  n’eût 
pas  revu  les  torches  des  Ciompi  de  1578  se  rallumer.,  et 
se  promener  sur  les  ruines,  à l’ancien  cri  de  : Vive  le 
petit  peuple! 
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((évolution  dans  le  tempérament  du  génie  italien.  T<a  pairie  ou  le  monde. 
Cumment  le  chemin  est  frayé  à l'invasion.  L’Italie  désarme;  elle  compte 
sur  la  souveraineté  de  l’esprit.  Contraste  entre  la  chute  politique  de  la 
nation  et  le  progrès  des  arts.  Un  concile  d’artistes. 


Au  milieu  du  quinzième  siècle,  mon  sujet  m’aban- 
donne, ou  plutôt  il  change  de  nature;  car  c’est  encore  un 
grand  spectacle  de  voir  un  peuple  qui  commence  à se 
dissoudre  sans  blessure  apparente.  J’entre  dans  une  épo- 
que qu’aucun  grand  nom  ne  remplit.  Je  cherche  des  écri- 
vains nationaux,  je  ne  trouve  que  des  imitateurs  des 
Latins.  Les  espérances  des  Guelfes  comme  des  Gibelins 
sont  tombées;  rien  n’y  a été  substitué.  Dès  ce  moment, 
tout  est  sur  une  pente  qui  doit  nécessairement  conduire  à 
la  mort  sociale. 

Jusque-là  il  était  visible  que  l’Italie  ne  suivait  pas  In 
loi  régulière 'de  formation  des  autres  parties  de  l’Europe; 
que  la  nationalité  y était  plus  lente  à se  produire  que 
chez  d’autres;  mais  à partir  du  quinzième  siècle,  se  ré- 
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vêle  à toute  la  terre  l'impossibilité  de  s’organiser,  île  for- 
mer un  de  ces  êtres  vivants  que  l’on  appelle  peuple.  La 
plaie  encore  cachée  se  découvre,  et  l’on  s’y  accoutume; 
c’est  ce  que  l’on  appelle  aujourd’hui  un  fait  accompli, 
bien  plus,  cette  impossibilité  est  acceptée  par  les  meilleurs 
esprits  comme  une  marque  de  grandeur;  toute  une  race 
d’hommes  prend  glorieusement  son  parti  de  renoncer  à 
être;  au  moment  où  en  Europe  les  nationalités  se  consti- 
tuent et  prennent  une  tête,  l’absence  de  la  nationalité  ita- 
lienne devient  surtout  flagrante. 

Le  principe  entrevu  au  commencement  de  cette  histoire 
s'est  développé;  les  yeux  les  plus  aveugles  ne  peuvent 
s’empêcher  de  le  voir.  Ilome,  en  devenant  la  tête  de 
la  chrétienté,  a dû  renoncer  à être  la  tête  de  l’Italie.  D’une 
part,  cette  puissance  s’est  opposée  à l’établissement 
d’une  monarchie  unique;  de  l'autre,  comme  un  corps 
étranger  garde  une  plaie  ouverte,  elle  a empêché  les  petits 
États  de  se  réunir  dans  un  même  système;  c’est-à-dire 
qu’elle  a rendu  également  impossible  la  royauté  et  la  fé- 
dération. 

Le  moment  est  venu  où  le  fait  d’abord  latent  dans 
les  origines  de  la  race  italienne  en  devient  la  règle  et  la 
fatalité. 

L’esprit  des  Etats  politiques,  c’était  la  nationalité;  l’es- 
prit de  la  papauté,  le  cosmopolitisme.  Comment  accorder 
l’une  et  l’autre? 

Dans  l’antiquité,  chaque  État  se  faisant  le  centre  uni- 
que de  toute  vie  sociale,  cette  questiôn  n’existait  pas.  De 
nos  jours,  elle  existe  théoriquement;  mais  la  grandeur 
comme  la  ruine  de  l’Italie  est  d’avoir  vécu  sur  ce  pro- 
blème, laissant  en  présence  deux  souverainetés,  la  cité  et 
l’Eglise,  qui  représentent  officiellement  la  patrie  et  le 
monde. 
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Dans  ces  termes,  quel  a été  son  choix?  Elle  n’a  pu  ni 
les  réunir  ni  les  concilier;  elle  les  a tour  à tour  préférés; 
et  c’est  en- quoi  surtout  diffèrent  chez  elle  le  moyen  âge 
et  la  renaissance. 

i Au  treizième  siècle,  au  temps  de  Dante,  l’idéal  de  PI  ta-* 

I lie  est  tout  italien;  il  est  étroit,  enchaîné  à la  commune;! 

■ mais,  du  moins,  il  est  fécond  dans  son  patriotisme;  il  est 
' passionné,  il  vit.  Maintenant,  considérez  quel  travail  s’ac- 
complit pendant  le  quinzième  siècle;  cetle  époque  si  vide 
en  apparence  aboutit  à un  immense  résultat  historique; 
elle  change  l’idéal  du  génie  italien. 

Encore  une  fois,  l’ancienne  question  se  présente  : la 
patrie  ou  le  monde;  et  la  réponse  est  l’opposé  de  celle  qui 
avait  été  faite  dans  le  passé.  Le  génie  italien  met  tout  son 
effort  à s’effacer  lui-même,  à s’ensevelir,  pour  ne  laisser 
subsister  en  lui  que  le  génie  de  l’humanité. 

Voyez  ces  savants,  ces  philologues  chevaleresques,  un 
Poggio,  un  Jean  de  Ravennes,  un  Laurent  Valla,  un  Fi- 
lelfo,  un  Aurispa,  ces  héros  de  l’érudition,  qui  souvent, 
au  péril  de  leurs  forps,  vont  explorer  la  dépouille  de 
Constantinople  pour  rapporter  un  manuscrit.  De  quelle 
nation  sont-ils?  à peine  s’ils  s’en  souviennent.  Ils  pren- 
nent un  nom  latin;  ils  ne  sont  plus  ni  Vénitiens  ni  Lom- 
bards. Et  le  cortège  qui  entoure  la  dynastie  naissante  de 
Côme  de  Médicis,  les  Pic  de  la  Mirandole,  les  Landini, 
Marsile  Ficin,  qui  chante  les  hymnes  d’Orphée  en  s’ac- 
compagnant de  la  lyre,  à quelle  nation  se  rattachent-ils? 

/ Ils  ne  sont  plus  Florentins,  ils  sont  habitants  de  la  cité  de  j 
j Platon,  citoyens  de  l’humanité. 

Les  œuvres  de  ces  hommes  n’ont  pas  une  originalité 
frappante;  et  pourtant  ils  aboutissent  à un  grand  résultat 
qui  leur  est  commun  à tous;  ils  brisent  la  tradition  du 
vieux  génie  italien;  ils  révèlent  un  nouvel  idéal,  qui,  plus 
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étendu  que  l’ancien,  sera  réalise,  par  les  artistes  et  les 
écrivains  ilu  seizième  siècle.  Comme  cet  idéal  ne  repré- 
sentera pas  seulement  la  nation  italienne,  le  cosmopo- 
litisme y trouvera  son  expression  complète;  l’art  des 
Léonard  de  Vinci,  des  Michel-Ange,  des  Raphaël  ne 
sera  plus  l’art  de  l’Jtalie,  mais  de  l’humanité  moderne. 

Tout  pousse  l’Italie  du  quinzième  siècle  à ce  cosmopo- 
litisme prématuré.  C’est  le  temps  des  conciles  qui  se  sui- 
vent presque  sans  interruption,  conciles  de  Lise,  de  Con- 
stance, de  Ferme,  de  Bâle.  Si  j’essayais  de  faire  revivre 
une  de  ces  assemblées,  qui  tenait  tout  le  Midi  en  suspens; 
si  je  suivais  ces  délibérations,  qui  semblent  annoncer  le 
long  parlement  du  moyen  âge,  ces  correspondances  qui 
arrivent  de  tous  les  points  de  l’Europe,  ces  discussions 
tantôt  pompeuses,  tantôt  grossières,  vous  verriez  distinc- 
tement comment  l’Italie,  passionnée  plus  qu’un  autre 
peuple  pour  un  pareil  spectacle,  apprenait  à celte  école 
à s’occuper  des  affaires  du  genre  humain  en  oubliant  les 
siennes.  Les  conciles  de  Pise  et  de  Ferrare,  dans  lesquels 
le  nom  de  l’Italie  fut  à peine  prononcé,  ce  furent  son  as- 
semblée constituante  et  sa  convention. 

Enfin,  pendant  que  le  reste  de  l’Europe  ne  vivait  que 
de  la  guerre,  l’Italie,  comme  on  le  dit  aujourd’hui,  dés- 
arme. Cette  opinion  que  quelques  esprits  ont  cherché  à 
faire  prévaloir  de  nos  jours,  que  la  guerre  est  un  legs  de  j 
la  barbarie,  que  le  temps  en  est  fini,  que  la  pensée  toute 
seule  doit  désormais  combattre,  ce  sentiment  est  embrassé 
prématurément  par  les  Italiens;  ils  donnent  les  premiers 
l’exemple  de  la  confiance  dans  les  victoires  de  l’esprit  ; ils 
convient  l’Europe  moderne  à abandonner  la  lutte  des 
corps  pour  la  lutte  îles  idées  et  des  intelligences. 

Ce  n’est  pas  qu’ils  n’eussent  retrouvé  de  hardis  chefs 
militaires.  Piccinino,  Sforza,  Rraccio,  montraient  assez  la 
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vérité  de  ce  qu’avait  dit  Pétrarque,  que  l’antique  valeur 
n’était  pas  encore  morte  dans  lçs  cœurs  italiens.  Mais  tel 
était  le  mépris  général  pour  la  force  matérielle,  que  le 
champ  de  bataille  ne  donnait  pas  la  popularité;  ces 
hommes,  qui  ailleurs  eussent  été  des  héros,  durent  se 
contenter  des  ambitions  de  l’aventurier.  Parce  que  l’on 
avait  incontestablement  l’autorité  de  la  pensée,  on  crut 
que  l’on  dominerait  aisément  des  peuples  regardés  comme 
barbares.  Satisfaits  de  diriger  les  esprits,  les  Italiens 
abandonnèrent,  comme  une  occupation  inférieure  et  gros- 
sière, à des  mercenaires  le  soin  de  vaincre. 

1 Nul  spectacle  plus  triste  que  la  Péninsule  parcourue 
d’un  bout  à l’autre  par  des  condottieri,  qui,  à chaque 
instant,  se  retournant  contre  ceux  qui  les  payent,  sans 
distinction  d’amis  ou  d’ennemis,  dépouillent  le  pays, 
avant  que  tant  de  villes  brillantes,  savantes,  lettrées,  aient 
songé  à se  défendre.  Comme  l’Italie  se  sentait  la  reine  du 
monde  par  la  pensée,  même  abattue  sous  les  pas  de  l’en- 
nemi, elle  ne  sentait  pas  le  généreux  désespoir  qui  accom- 
plit des  miracles.  Elle  sut  trop  tôt  que  la  souveraineté  ne 
lui  serait  pas  arrachée  par  la  défaite;  elle  s’y  accoutuma 
par  avance. 

Les  incursions  périodiques  et  pacifiques  des  étrangers 
à la  suite  de  l’empereur,  avaient  préparé  les  esprits  à la 
possibilité  des  invasions.  Si  elles  eussent  éclaté  tout  à 
coup,  le  sol  italien  se  serait  hérissé  naturellement;  mais 
tant  de  promenades  des  bandes  germaniques  avaient  ac- 
coutumé à ce  qui  partout  est  la  dernière  des  infortunes,  à 
la  langue,  à la  voix,  au  visage  de  l’ennemi  dans  le  champ, 
dans  la  maison  paternelle.  Pendant  des  siècles,  l’Alle- 
mand était  venu  chaque  année  en  armes  s’asseoir  au  foyer 
domestique.  La  place  de  l’étranger  était  toujours  prépa- 
rée, et  pendant  qu’il  était  là  tout  avait  suivi  le  cours  or- 
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dinaire.  A peine  si  les  philologues  avaient  détourné  la  vue 
de  leurs  manuscrits  pour  regarder  passer  les  avant-cou- 
reurs des  barbares.  Les  peintres  de  Florence,  dans  les  cel- 
lules des  cloîtres,  n’avaient  pas  quitté  le  pinceau.  On 
n’avait  pas  vu  là,  comme  en  Espagne,  une  succession  de 
poètes  guerriers  faire  leur  éducation  dans  les  batailles! 
car  la  guerre,  pour  des  esprits  italiens,  n’avait  plus  même 
de  poésie.  Ces  combats  mercenaires,  dans  lesquels  chacun 
s’épargnait  en  épargnant  son  adversaire,  c’était  la  barba- 
rie sans  le  danger,  sans  le  courage;  la  mort  même  y man- 
quait. 

Voilà  comment,  par  la  complicité  des  événements  et  du 
génie  exclusivement  cosmopolite  de  l’Italie  au  quinzième 
siècle,  le  chemin  a été  frayé  à l’invasion.  A cette  cause 
générale  de  la  disparition  de  l'esprit  militaire  en  Italie, 
j’en  ajouterai  une  secondeTDàïïs  les  guerres  politiques,  la 
force  des  armées  est  dans  l’unité  du  drapeau;  il  faut 
qu’elles  soient  engagées  toujours  dans  le  même  sens;  car 
c’est  une  grande  erreur  de  s’imaginer  que  ces  masses 
d’hommes,  qu’on  appelle  des  armées,  puissent  servir, 
sans  s’énerver,  indifféremment  toutes  sortes  de  causes, 
royales  ou  républicaines;  aujourd’hui  l’absolutisme,  de- 
main la  liberté;  guelfes  le  matin,  gibelines  le  soir.  Dans 
ces  violents  changements  de  front,  il  n’est  pas  d’organisa- 
tion de  fer  qui  ne  s’use,  ne  s’émousse  ou  ne  se  brise.  La 
discipline  n’est  que  l’effet  de  la  tradition  ou  plutôt  de  la 
continuité  d’elTorts  vers  un  même  but,  qui  est  l’âme  même 
d’une  armée.  Il  résulte  de  cette  unité  d’impulsion,  une 
force  qui  ressemble  à celle  de  la  loi  de  gravitation.  Or  il 
est  arrivé  en  Italie  que  les  mêmes  troupes  furent  successi- 
vement employées  par  les  partis  les  plus  opposés;  elles 
finirent  par  ne  plus  savoir  pourquoi  ni  pour  qui  elles  se 
faisaient  la  guerre. 
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Les  mêmes  hommes*  qui  luttaient  avec  fureur  au  trei- 
zième siècle,  ne  tenaient  plus  sur  aucun  champ  de  bataille 
au  quinzième;  il  n’y  avait  plus  d’âmes  dans  les  armées. 

Dès  lors,  elles  refusèrent  de  se  battre.  On  finirait  par  re- 
voir quelque  chose  de  semblable  en  Europe,  si  les  mêmes 
armées  devaient  continuer  de  servir  tour  à tour  la  révolu- 
tion et  la  contre-révolution,  comme  cela  est  arrivé  de  nos 
jours. 

L’Italie  est,  dans  le  monde  moderne,  sortie  la  première 
de  ce  que  quelques  personnes  appellent  le  cercle  étroit  du 
patriotisme;  elle  s’est  confiée  sans  défense  à l’esprit  de  la 
civilisation,  au  génie  de  l’humanité.  Comment  l’humanité 
l’en  a-t-elle  récompensée?  En  la  foulant  aux  pieds. 

Avertissement  à ceux  qui  seraient  tentés  d’engager  leur 
pays  dans  un  système  purement  cosmopolite.  Tout  peuple 
doit  subir  l’attraction  de  l’humanité,  mais  il  doit  aussi 
réagir  sur  elle;  et  qui  veut  se  soustraire  à l’une  de  ces 
conditions,  se  condamne  lui-même  à périr. 

Pendant  que  les  armées  de  Charles  VIII,  de  Léon  X,  de 
Maximilien,  de  François  1er,  de  Charles-Quint  traversent 
impunément  le  pays  dans  tous  les  sens,  il  n’y  a plus  de 
patrie  italienne;  chose  incroyable,  c’est  dans  ce  moment 
que  s’accomplissent  les  chefs-d’œuvre  de  Léonard  de  Vinci, 
de  Michel-Ange.  Les  fresques  encore  humides  de  Raphaël 
sont  obscurcies  par  la  fumée  des  soldats  qui  pillent  le  Va- 
tican. Il  y a une  lutte  entre  les  envahisseurs  pour  détruire, 
entre  les  artistes  pour  édifier  et  créer.  Le  commencement 
du  seizième  siècle  avec  ses  prodiges  qui  surgissent  de  tous 
côtés,  est  une  protestation  du  génie  contre  la  mort  civile 
et  politique  qui  s’étend  de  proche  en  proche.  A l’instant 
où  l’Italie  périt,  comme  si  son  esprit  achevait  de  se  délier 
des  chaînes  matérielles  et  de  se  révéler  par  ses  œuvres, 
son  art  éclate  avec  le  plus  de  puissance.  De  toutes  parts  \ 
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sur  les  murailles,  se  soulèvent  les  merveilles  des  écoles 
romaines,  florentines,  vénitiennes;  elles  entourent  le 
vainqueur  comme  des  suppliantes;  elles  combattent  à la 
place  des  armées. 

On  a revu  une  fois  dans  le  monde  le  développement 
littéraire  d’un  pays  s’accomplir  sous  les  pas  de  l’invasion. 
La  petite  cour  de  Weimar,  que  l’on  a comparée  quelque- 
fois à celle  des  Médicis,  lui  ressemble  surtout  parce  que 
le  génie  de  ses  écrivains  n’a  été  entravé  ni  étouffé  sous  les 
pas  de  l’ennemi.  Herder^  Wieland,  Goethe,  Schiller,  ont 
publié  leurs  meilleurs  ouvrages  au  milieu  des  armées  de 
Napoléon,  de  même  que  Raphaël,  Léonard  de  Vinci  et 
Michel-Ange  ont  exécuté  les  leurs  à la  face  des  armées  de 
François  1"  et  de  Charles-Quint.  La  différence,  c’est  qué 
l’art  allemand,  de  plus  en  plus  nourri  des  passions  natio- 
nales, a fini  par  servir  de  drapeau,  quand  il  n’y  en  avait 
plus  d’autre;  la  philosophie  elle-même  s’est  jetée  dans  la 
mêlée.  On  a vu  les  philosophes,  à la  veille  de  la  bataille 
de  Leipsick,  professer  la  légitimité  de  la  guerre;  lespoëtes 
écrire  leurs  vers  sur  les  cartouches;  et  il  suffirait  d’envi- 
sager l’art  de  l’Allemagne  avec  un  peu  d’attention,  pour 
s’apercevoir  qu’il  porte  les  traces  d’une  réaction  passion- 
née et  fiévreuse. 

Au  contraire,  considérez  les  œuvres  de  l’Italie  pendant 
cetle  période  d’agonie  : lespoëtes,  depuis  Pulci,  Boiardo, 
jusqu’à  l’Arioste;  les  peintres,  depuis  Pérugin  jusqu’à  Ra- 
phaël, Corrége,  André  del  Sarlo,  ce  Florentin  qui  meurt 
l’année  même  de  la  prise  de  Florence.  Durant  le  sac  de 
Rome,  le  Parmésan  peignait  encore  au  moment  où  les 
lansquenets  entraient  dans  son  atelier.  Quelle  sérénité! 
quel  repos  chez  tous!  Comme  on  sent  que  leur  idéal  est 
au-dessus  de  la  terre,  et  que  les  disputes  des  hommes  ne 
\ peuvent  l’obscurcir  ni  le  ruiner!  Cherchez  dans  les  vierges 
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d’Andréa  del  Sarto,  de  Corrége,  de  Raphaël,  le  triste  re- 
. gard  de  l’Italie  esclave,  sans  tête,  violée,  dépouillée,  lacé- 
rée, déchirée,  comme  parle  Machiavel;  vous  trouverez  le 
regard  du  bienheureux  qui  monte  au  ciel,  non  pas  le  dés- 
espoir d’une  chute  politique. 

Venise  est  abaissée  comme  toutes  les  autres  villes;  qui 
découvrirait  le  moindre  signe  d’affliction,  de  deuil  pro- 
fond, dans  la  pourpre  du  Titien  et  du  Tintoret?  En  voyant 
l’éclat  oriental  des  artistes  de  la  ville  aux  cent  îles,  qui 
croirait  que  l’Orient  vient  de  lui  être  fermé,  et  qu’elle  a 
dû  le  quitter  honteusement? 

Fuis  les  orages  : cette  devise  avait  été  celle  de  Léonard 
de  Vinci;  elle  devient  celle  de  l'art  italien  lui-même.  A 
mesure  que  la  terre  lui  manque  sous  les  pas,  il  plane 
hors  de  la  région  où  se  forment  les  tempêtes  civiles;  les 
yeux  fixés  sur  l’idéal  universel,  à peine  s’il  paraît  s’aperce- 
voir que  le  pays  s’écroule,  qu’il  y a un  peuple  de  moins 
dans  le  monde. 

Dans  le  quinzième  siècle  qui  préparait  laborieusement 
les  merveilles  de  la  renaissance,  l’originalité  que  nous 
chercherions  vainement  chez  les  écrivains  se  trouve  chez 
les  artistes.  Jamais  peut-être  le  culte  de  l’art  n’a  paru 
d’une  manière  plus  naïve  que  dans  ces  peintres,  ces  sculp- 
teurs, ces  architectes  de  la  fin  du  moyen  âge,  qui  aspirent 
à une  forme  nouvelle  pour  répondre  à une  société  nou- 
velle; la  foi,  plus  puissante,  plus  naïve  chez  eux  que  chez 
les  écrivains,  les  a longtemps  prémunis  contre  l’imitation 
servile  de  l’antiquité. 

Ils  voulaient  lutter  avec  les  modèles  païens,  non  pas  lés 
copier.  Mazaccio,  Donatello,  Brunelleschi,  vont  à la  re- 
cherche des  statues,  des  bas-reliefs  grecs,  en  même  temps 
que  les  Marsile  Ficin,  les  Filelfe,  les  Politien  vont  à la  re- 
cherche des  manuscrits.  Le  plus  souvent  les  écrivains  n’a- 
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percevaient  la  Grèce  qu’à  travers  les  Latins  ; les  artistes 
la  voyaient  face  à face;  ils  la  palpaient  dans  le  marbre. 

A cela  joignez  des  mœurs  qui  faisaient  de  l’art  une 
sorte  d’institution  de  l’État.  Rappelez-vous  ce  concile  d’ar- 
tistes réunis  dans  Florence  de  tous  les  points  de  l’Europe, 
peu  après  le  concile  religieux.  11  s’agissait  de  décider  sui- 
vant quel  type  devait  être  achevée  la  cathédrale  gothique 
de  Florence  : c’était,  en  d’autres  termes,  déterminer  par 
le  consentement  universel  quelle  forme  d’art  succéderait 
à l’art  du  moyen  âge.  Le  pape  de  ce  concile  fut  l’archi- 
tecte Brunelleschi.  11  imposa  le  modèle  transformé  de  la 
coupole  du  Panthéon  romain. 

En  ce  moment  disparut  le  génie  du  moyen  âge.  Cette 
coupole  romaine,  qui  après  une  discussion  solennelle  des 
artistes  convoqués  de  tou  le  la  chrétienté,  s’élève  pour  cou- 
ronner l’église  gothique,  représente  le  génie  du  quinzième 
siècle.  Chrétien  par  la  base,  païen  par  le  faîte,  ce  monu- 
ment était  une  révolution  ; c’était  le  génie  même  de  la 
! renaissance  qui  s’imposait  au  passé,  et,  en  le  couronnant, 
l’abolissait. 


CHAPITRE  II. 


l’art  de  bien  mourir. 


Pressentiment  de  ruine.  Savonarole  comparé  a Luther.  Où  cherchait-il  le 
salut?  Il  veut  relever  la  cité  du  juste.  Réaction  contre  la  renaissance.  La 
mort  mystique  d’un  peuple.  Le  Christ  roi  de  Florence.  Politique  du  des- 
espoir. Le  moment  venu  de  tuer  par  la  prière.  Qu’il  faut  donner  un 
autre  héritier  à Rome. 


La  lutte  du  génie  national  et  du  génie  cosmopolite,  qui 
disparaît  du  domaine  de  l’art,  éclate  de  nouveau  dans 
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l’opposition  politique  de  Savonarole  et  de  Laurent  de  Mé- 
dicis.  Quand  tout  le  monde  souriait  à cette  cour  élégante, 
Savonarole  a seul  le  pressentiment  de  la  chute  prochaine 
de  son  pays.  Loin  de  se  laisser  aveugler  comme  les  autres 
paf  l’éclat  des  œuvres  de  la  renaissance,  il  entrevoit  la 
ruine  de  l’Italie  sous  ce  manteau  éblouissant.  Au  milieu 
de  la  joie  universelle  et  d’un  orgueil  qui  semblait  si  légi- 
time, une  voix  convoque  le  peuple  dans  la  cathédrale, 
sous  la  voûte  splendide  de  Brunelleschi.  Là,  pendant  que 
tous  les  esprits  étaient  encore  infatués  des  œuvres  accom- 
plies par  tant  de  sculpteurs,  de  peintres,  d’architectes, 
Savonarole  s’écrie  : 

«Florence,  qu’as-tu  fait?  Veux-tu  que  je  te  le  dise? 
« Ton  iniquité  est  comblée;  prépare-toi  à quelque  grand 
« fléau.  Seigneur,  tu  m’es  témoin  qu’avec  mes  frères  je 
« me  suis  efforcé  de  soutenir  par  la  parole  cette  ruine 
« croulante;  mais  je  n’en  puis  plus;  les  forces  me  man- 
« quent.  Ne  t’endors  pas,  ô Seigneur!  sur  cette  croix.  Ne 
« vois-tu  pas  que  nous  devenons  l’opprobre  du  monde? 
« Que  de  fois  nous  t’avons  appelé  ! que  de  larmes  ! que 
« de  prières  I Où  est  ta  providence?  où  est  ta  bonté?  où 
« est  ta  fidélité?  Étends  donc  ta  main,  ta  puissance  sur 
« nous!  Tour  moi,  je  n’en  puis  plus;  je  ne  sais  plus  que 
« dire.  Il  ne  me  reste  qu’à  pleurer  et  qu’à  me  fondre  en 
« larmes  dans  cette  chaire.  Pitié,  pitié,  Seigneur!  » 

Cette  voix  fut  d’abord  entendue.  On  se  réveilla  en  sur- 
saut. Au  milieu  des  fcles  de  la  renaissance,  il  y eut  un 
moment  d’effroi  Était-il  donc  vrai  que  ce  chemin  glo- 
rieux menait  à l’abîme?  On  voulut  un  moment  revenir  en 
arrière. 

Avec  la  même  facilité,  la  terreur  se  dissipa.  Comment 
croire  que  l’on  devenait  l’opprobre  du  monde,  quand 
chaque  jour  s’illustrait  par  une  merveille  du  génie  hu- 
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main?  L’Italie  brûla  son  prophète,  après  quoi  tout  fut 
dit.  Elle  avait  reçu  les  avertissements  du  ciel  et  des  hom- 
mes; elle  était  restée  sourde;  il  ne  restait  plus  qu’à  s’aveu- 
gler sur  les  menaces  et  à s’ensevelir  sous  la  pompe  des 
arts. 

La  France  lui  porta  la  première  le  coup  mortel  dans 
l’expédition  de  Charles  VIII  à Naples  ; cette  conquête  sans 
luttes  montra  à toute  l’Europe  l’incurable  faiblesse  de 
l'Italie.  Dès  ce  moment  le  prestige  achève  de  tomber; 
chacun  arrive  comme  à un  rendez-vous.  Après  Char- 
les VIII,  viennent  par  le  chemin  battu  Louis  XII,  Fran- 
çois Ier,  les  Allemands,  les  Suisses,  les  Espagnols.  C’est 
une  invasion  de  barbares  dans  l’époque  moderne. 

Le  péril  pour  l’Italie  change  alors  de  nature;  il  ne  s’a- 
git plus  seulement  de  la  perte  de  la  liberté,  ni  de  luttes 
sociales  entre  les  riches  et  les  pauvres,  entre  les  bourgeois 
et  les  ouvriers.  Un  plus  grand  malheur  la  menace  : elle 
est  au  moment  de  perdre,  par  les  armées  étrangères,  le 
dernier  simulacre  de  son  indépendance. 

En  présence  de  ce  danger,  je  vois  deux  hommes  qui  y 
cherchent  des  remèdes  opposés.  Ces  hommes  sont  Savo-^ 
narole  et  Machiavel. 

La  grandeur  de  Savonarole  est  d’avoir  senti  profondé- 
ment que,  pour  sauver  la  nationalité  italienne,  il  fallait 
porter  la  révolution  dans  la  religion  même.  Tout  son  sys- 
tème roule  sur  cette  idée1  : l’Eglise  de  Dieu  a besoin 
d’une  révolution;  elle  sera  flagellée,  puis  renouvelée,  et 
l’Italie  refleurira  après  son  châtiment.  Afin  de  se  délivrer 
à jamais  des  despotes,  il  inaugure  le  Christ  roi  de  Flo- 
rence. C’était  détruire  d’avance  tous  les  genres  d’usurpa- 
tion. Il  mettait  le  crucifix  à la  place  du  sceptre,  et  pen- 
sait que  personne  ne  détrônerait  son  Dieu. 

1 Baluzi,  Miscellanea , t.  IV,  p.  556. 
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Le  caractère  de  Savonarole  comme  tribun  est  de  dé- 
pouiller l’homme  de  toute  croyance  en  lui-même,  d’éta- 
blir que  la  force,  les  armées,  les  forteresses,  ne  peuvent 
rien;  que  le  mal  est  trop  profond;  qu’il  est  dans  l’àme; 
que  c’est  l’âme  qu’il  faut  relever,  réparer,  ravitailler; 
qu’un  miracle  seul  peut  sauver  le  pays,  miracle  tout  inté- 
rieur qui  suivra  le  renouvellement  de  l’Église. 

En  d’autres  termes,  le  seul  moyen  de  salut  est  de  se 
résigner.  L’Italie  politique  doit  accepter  les  stigmates  de 
l’invasion,  et  se  régler  sur  l’imitation  de  Jésus-Christ  fla- 
gellé et  crucifié.  De  là  les  visions  du  Crucifix  sanglant  qu’il 
donne  pour  armoiries  à Florence. 

L’Italie  doit  mourir  à elle-même,  à l’espérance,  s’éten- 
dre sur  la  croix,  depuis  les  Alpes  jusqu’à  la  Calabre,  prê- 
ter le  flanc  aux  coups  de  lance  des  soldats  étrangers; 
prendre,  des  mains  de  la  France  et  de  l’Allemagne,  le 
breuvage  d’hysope  et  de  fiel.  Plus  elle  descendra  volon- 
tiers dans  cette  mort  salutaire,  plus  sa  résurrection  sera 
prompte. 

J’ai  vu  aussi,  de  nos  jours,  chez  des  peuples  à demi 
détruits,  des  hommes  insatiables  de  douleurs,  de  défaites, 
de  persécutions.  Plus  eux  et  leurs  nations  étaient  frappés, 
plus  ils  se  croyaient  près  de  la  délivrance. 

Difficilement  se  figurerait-on  l’entraînement  de  ce  mys- 
ticisme national,  qui  renferme  à la  fois  le  fanatisme  reli- 
gieux et  le  fanatisme  politique.  La  différence  de  Luther 
et  de  Savonarole,  c’est  que,  dans  leur  commune  passion  - 
pour  la  réforme,  celle  du  second  a son  application  immé- 
diate dans  les  lois  civiles.  La  révolution  religieuse  de 
Savonarole  entraîne  à sa  suite  l’établissement  de  la  répu- 
blique évangélique  et  l’égalité  du  riche  et  du  pauvre. 

Au  milieu  d’un  ascétisme  effréné,  vous  retrouvez  en  lui 
le  génie  pratique  des  peuples  du  Midi.  Du  fond  de  sa  cel- 
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Iule,  ce  moine  est  instruit  le  premier  de  tous  les  événe- 
ments, des  bruits  de  palais,  des  projets  formés  par  les 
princes  étrangers.  Le  premier,  il  signale  les  dangers  qui 
menacent  ; et  chacune  de  ses  prophéties  s’exécute  à point 
nommé.  11  avait  annoncé  d’avance  l’invasion  de  Char- 
les VIII.  Après  qu’elle  est  accomplie,  représentez-vous 
l’autorité  du  moine  prêcheur,  lorsque,  montant  en  chaire 
au  milieu  du  peuple  éperdu  de  Florence,  il  s’écrie  : 

« Il  y a déjà  six  ans  que  je  t’ai  dit  et  répété  sans  relâ- 
« che  : O Italie!  ô Rome!  fais  pénitence!  Tu  n’as  pas 
« voulu  m’entendre,  Italie!  tu  mourras!  quoique  tu  ran- 
ce ges  tes  escadrons  en  bataille.  Tu  le  sais,  il  y a deux  ans 
« que  lu  disais  : Il  ne  viendra  pas,  il  ne  le  peut,  il  n’a 
« pas  d’argent;  il  est  trop  jeune.  Dieu  t’a  montré  que  lu 
« t’abusais,  et  que  sa  jeunesse  en  savait  plus  que  ta  vieil- 
« lesse!  Tu  sais  maintenant  qu'il  est  venu,  et  sans  beau- 
ci  coup  de  monde,  et  tu  n’as  pu  résister.  11  arrive;  il 
« passe;  il  passe,  et  déjà  il  a pris  un  royaume  sans  tirer 
« l’épée,  et  il  se  retire  comme  il  était  venu.  Mais  je  t’a- 
« vertis,  Italie,  que  le  filet  n’est  pas  encore  enlevé,  et 
« bientôt  reviendra  l’oiseleur.  Allez!  redites-le  à Rome; 

« l’épée  reparaîtra  bientôt;  et  je  ne  dis  pas  seulement  une 
« épée;  mais  de  toutes  les  parties  de  l’Italie  viendront  des 
« épées;  et  je  ne  dis  pas  dans  le  fourreau,  mais  cette  fois 
« l’épée  sera  hors  du  fourreau,  et  le  peuple  sera  diminué. 

« Le  jour  s’écoulera  silencieux,  et  l’on  n’entendra  plus 
« alors  autant  de  chansons,  la  nuit,  dans  la  ville  de  Flo- 
« rence.  » 

Ebloui  de  l’éclat  de  la  renaissance,  il  voulait  surtout 
faire  rentrer  son  pays  dans  l’esprit  et  l’ascétisme  du 
moyen  âge.  11  essaye  de  réveiller  les  Italiens  de  leur  ex- 
tase d’artistes.  En  jour  il  fait  placer  sur  un  bûcher  les 
tableaux,  les  statues,  les  luths,  les  livres  des  poêles,  sur- 
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tout  le  Décaméron.  Mais  ce  zèle  puritain  ne  dura  qu’un 
moment  : le  bûcher  glorieux  renaissait  de  lui-même. 
Faire  un  auto-da-fé  de  l’art,  c’était  faire  un  auto-da-fé  de 
l’Italie. 

Le  pressentiment  de  la  ruine  a,  dans  Savonarole,  l’évi- 
dence d'un  événement  déjà  consommé.  Kn  1490,  il  voit 
distinctement  le  néant  social  de  l’Italie  du  dix-huitième 
siècle.  Jamais  on  n’annonça  d’une  manière  plus  assurée, 
à un  peuple  qui  se  croit  encore  vivant,  que  son  dernier 
jour  est  proche. 

Sur  quoi  reposait  cette  vision  anticipée  de  l’avenir?  Sur 
l’instinct  profond  de  ce  qui  manquait  à la  vie  nationale. 
Savonarole  vit  plus  clairement  que  personne  une  chose 
qui  devait  changer  le  tempérament  de  la  nation  : c’est 
que  les  deux  soutiens  de  l’Italie  du  moyen  âge,  les  Guelfes 
et  les  Gibelins,  avaient  disparu,  et  que  rien  ne  s’élevait  à 
leur  place.  Ces  illusions  tombées,  ces  apparences,  ces  om- 
bres évanouies,  aucun  droit  ne  leur  avait  succédé.  De  là, 
sous  le  manteau  de  l'Italie  au  seizième'  siècle,  un  vide 
immense,  l’absence  même  de  l’idée  du  droit,  une  société 
qui  ne  s’appuie  sur  rien,  pas  même  sur  ses  rêves.  La  cité 
intérieure  étant,  pour  ainsi  dire,  détruite,  que  pouvaient 
dès  lors  les  murailles  et  les  citadelles?  Le  peuple  destitué 
de  l’idée  du  droit  n’était  plus  qu’une  ombre  de  société; 
cette  ombre  devait  tomber  d’elle-même,  et  se  dissoudre 
au  premier  souffle  de  l’étranger. 

Voilà  ce  que  sentait  Savonarole,  et  pourquoi  il  veut 
manifester 1 la  colère  de  Dieu;  il  appelle  sa  prompte  ven- 
geance. Que  ce  peuple  soit  détruit  et  renversé;  qu’il  pé- 
risse aujourd’hui  pour  renaître  demain,  il  le  faut.  La 
seule  chose  que  le  tribun  prétende  lui  enseigner,  est  l’art 


1 Mnnifcstar  l’ira  Hi  Dio. 


Digitized  by  Google 


L’A  HT  l)fc>  BIEN  MOURIR. 


246 

de  bien  mourir.  Car  dans  ce  tombeau  inévitable,  la  mort 
trouvera  des  enseignements  que  ne  pourrait  donner  une 
vie  mensongère.  Ainsi  enseveli,  le  peuple  italien  rebâtira 
dans  son  âme  la  cité  écroulée  de  la  justice  : civitas  justi; 
il  germera  de  nouveau  dans  la  mort. 

Les  sermons  de  Savonarole,  ses  paroles  entrecoupées, 
haletantes,  pleines  de  larmes,  sont  telles  que  le  hoquet 
d’un  peuple  à l’agonie;  la  langue  même  se  brise  à chaque 
mot  : « L’Église  ne  me  paraît  plus  l’Église....  11  viendra 
« un  autre  héritier  à Rome*.  » 

Puis  le  Christ  sur  le  crucifix  prend  lui-même  la  parole  : 
« O Italie!  n’ai-je  pas  été  assez  miséricordieux  de  t’atten- 
« dre  si  longtemps?...  O Rome!  n’ai-je  pas  été  trop  pa- 
« tient  de  te  supporter  jusqu’ici,  toi  qui  mérites  que  la 
« terre  s’entr’ouvre  pour  t’engloutir  dans  l’enfer?  » 

Larmes,  gémissements,  sourires,  moqueries,  supplica- 
tions, cris,  défaillances  d’une  nation  sous  les  verges  de 
l’Europe,  affres  de  la  mort,  tous  les  accents  du  désespoir 
éclatent,  se  déchaînent  à la  fois  avec  la  violence  dont  les 
hommes  du  Midi  semblent  seuls  capables;  car  le  prophète 
personnifie  tour  à tour  Florence,  Rome,  l’Italie,  la  mul- 
titude. 11  les  interroge,  elles  répondent;  puis  il  poursuit 
en  son  nom  : 

« Vous  me  paraissez  tous  pris  de  folie.  Le  palais  du 
« peuple  est  rempli  de  démons  ; mais  les  anges  sont  par- 
te tis Écoutez  encore  cette  parole....  Vous  dites  : la 

« paix!  la  paix!...  Je  vous  réponds  : 11  n’y  aura  point  de 
« paix....  Vos  belles  concubines  et  vos  statues,  et  vos  pa- 
« lais  iront  en  perdition;  et  vous  n’adorerez  plus  les  œu- 
« vres  de  vos  mains.  Contre  nous  se  sont  élevés  nos  ad- 
« versaires,  les  lièdes.  Apprenez  à mourir.  Croyez-moi, 

1 Verni  unnltro  lierede  a Romn. 
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« quand  je  dis  qu’en  Italie  il  n’v  a pas  de  remèdes....  On 
« voit  le- couteau  de  tous  côtés.  Italie!  tu  porteras  la  co- 
« 1ère  de  Dieu,  car  voici,  voici  la  bataille.  C’est  le  moment 
« de  combattre  et  de  tuer  par  la  prière....  » 

Le  petit  peuple  était  profondément  ému  à de  sembla- 
bles paroles.  On  voit  que  plusieurs  de  ces  sermons  ont 
été  interrompus  par  les  sanglots  de  la  foule.  Quant  aux 
classes  riches,  elles  s’efforçaient  d’en  rire;  elles  provo- 
quaient des  émeutes  dans  l’église;  elles  faisaient  battre  le 
tambour  pour  couvrir  la  voix  du  frère,  quoiqu’il  fût  es- 
corté dans  sa  chaire  par  des  hommes  d’armes.  C’était 
déjà  l’accent  des  classes  élevées  que  le  persiflage  et  le  rica- 
nement. Il  leur  paraissait  plaisant  de  se  lamenter  sur  la 
chute  d’une  nation;  elles  déshonorèrent  aisément  le  tribun 
et  le  peuple  par  le  surnom  de  pleureurs  (piagnoni). 

L’excommunication  lancée  par  Borgia,  au  milieu  des 
orgies,  n’arrêta  personne;  on  continuait  de  communier 
sans  se  soucier  de  l’interdit;  et  je  crois  que  la  chute  du 
tribun  eut  des  causes  toutes  différentes.  11  avait  ôté  le 
frein  de  la  terreur;  il  avait  établi  en  théorie  le  système 
de  la  clémence  et  de  la  liberté;  quand  il  voulut  être  sé- 
vère, sa  clémence  passée  le  perdit;  on  ne  lui  pardonna  pas 
d’avoir  été  clément  dans  la  loi  et  rigoureux  dans  l’appli- 
cation. Pour  la  première  fois,  la  cruauté  fut  un  sujet  de 
reproche  dans  ces  républiques. 

11  fit  aussi  une  faute  morale.  11  avait  promis  des  mira- 
cles; le  peuple  en  voulut  un,  et  lui  imposa  l’épreuve  du 
bûcher.  Le  Frère  n’osa  pas  dire  qu’il  n’était  pas  bien  de 
tenter  Dieu.  11  compta  sur  l’imprévu,  sur  une  subtilité, 
sur  la  lâcheté  de  ses  adversaires.  La  multitude  se  crut 
jouée;  elle  entra  en  fureur;  en  un  moment  elle  passa  de 
l’adoration  à la  malédiction,  comme  Savonarole  avait 
passé  de  l’inspiration  à la  subtilité.  Que  d’hommes  ont 
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péri  pour  avoir  compté  sur  le  hasard  du  soin  de  les  dé- 
barrasser du  martyre! 

Savonarole  voulut,  il  semble,  jouer  avec  le  bûcher.  Ce 
n’est  qu’une  ombre  dans  cette  vie  admirable,  mais  où  l’on 
reconnaît  les  arlilices  du  seizième  siècle.  Pauvre  saint 
qui  eut  son  jour  de  comédien!  C’est  bien  ce  jour-là 
qu’il  mourut. 

11  parlait  d’un  miracle  moral,  le  peuple  voulait  un  mi- 
racle physique.  Horrible  image  que  ce  prophète  conduit 
par  ses  disciples  à l’épreuve  d’un  bûcher  qu’il  repousse! 
Au  reste,  non  content  de  le  tuer,  on  voulut  le  déshonorer; 
on  falsifia  après  coup  son  interrogatoire,  on  lui  forgea 
de  lâches  réponses.  Mais  il  racheta  par  la  vérité  de  sa 
mort  la  comédie  terrible  de  l’épreuve  du  feu.  Au  mi- 
lieu des  flammes,  il  tint  la  main  droite  levée  pour  bénir 
le  faible  peuple  qui  le  reniait.  Les  enfants  lapidèrent  son 
cadavre.  Après  s’être  partagé  ses  restes,  ils  se  répandi- 
rent dans  la  ville  en  criant  : Pleureurs,  voici  un  os  de  vos 
frères. 

Alexandre  Borgia,  l’empoisonneur,  chef  infaillible  de 
notre  religion,  couronné  de  la  triple  couronne;  Savona- 
role, le  pieux,  le  saint,  brûlé  et  lapidé,  que  devenait  le 
droit  dans  le  monde  chrétien?  Qui  pouvait  encore  en  par- 
ler? Par  celte  lamentable  tragédie,  l’Italie  fit  un  dernier 
pas  en  dehors  de  la  justice. 

Machiavel  et  Commines  ont  été  frappés,  dès  la  première 
vue,  de  la  grandeur  morale  du  tribun  de  l’Evangile,  af- 
famé de  justice  dans  une  époque  d’iniquité.  Jean  de  la 
Mirandole  avait  senti  ses  cheveux  se  hérisser  sur  sa  tête 
en  l’écoutant  annoncer  la  venue  de  Charles  VIII.  La  voix 
du  Frère  était  la  protestation  de  l’esprit  chrétien  contre 
les  opprobres  de  la  papauté,  contre  l’anéantissement  de 
la  nationalité  italienne  et  la  tyrannie  de  la  grosse  bour- 
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geoisie.  Il  atteignait  à la  fois  trois  causes  de  mort  sociale; 
elles  lui  répondirent  par  l’échafaud. 

Ainsi  la  lutte  du  peuple  gras  et  du  peuple  maigre  revit 
dans  cette  histoire.  Comment  la  bourgeoisie  n’ aurait-elle 
pas  exécré  un  homme  qui  parlait  de  sacrifices  et  voulait 
ramener  la  république  aux  formes  de  l’égalité  chrétienne? 
Les  grands  marchands,  tous  les  partisans  de  la  puissance 
financière  des  Médicis,  s’associèrent  pour  le  perdre.  Au- 
près de  tels  hommes,  c’était  l’impiété  même  de  découvrir 
les  orgies  et  les  empoisonnements  de  fiorgia.  Le  moine 
importun  qui  voulait  mettre  fin  à tant  de  débordements 
et  rappeler  les  riches  à la  simplicité,  passa  nécessaire- 
ment auprès  d’eux  pour  hérétique1.  11  eut  pour  lui  le 
petit  peuple  qui  pleurait  en  l’écoutant,  le  défendit  d’abord 
avec  courage,  et  finit  par  le  livrer. 

Dès  le  lendemain  de  sa  mort,  la  multitude  repentante 
le  vengeait  par  ses  légendes.  A peine  les  cendres  de  Savo- 
narole  avaient-elles  été  jetées  dans  l’Arno,  la  foule  racontait 
(pie  les  cendres  du  bûcher  rendaient  la  vue  aux  aveugles; 
on  ajoutait  qu’une  statue  de  Viterbe  avait  montré  de  sa 
main  l’âme  du  frère  Jérôme  portée  par  les  anges  au  milieu 
de  ses  disciples  jusqu’à  la  cime  du  paradis. 

Les  infortunes  annoncées  ont  été  consommées;  elles 
ont  même  été  dépassées  par  la  réalité.  Quand  la  peinture 
et  la  sculpture  étalaient  leurs  merveilles,  Savonarole, 
l’artiste  funèbre,  enseignait  ce  que  ne  savait  ni  Raphaël 
ni  Michel-Ange,  l’art  de  bien  mourir , Yarte  de I ben  mo- 
rire.  Après  cela,  trois  siècles  de  silence,  d’anéantisse- 
ment social  sont  donnés  aux  Italiens  pour  pratiquer  cet 
art  suprême,  pour  écouter  le  travail  intérieur  de  l’âme, 

1 Fu  lollo  per  sospetto  e lterclico  da  una  parte  de’  Florentin!,  videlicel, 
da  i grossi.  (Diiirio  Ferrarese,  lier,  ilalic t.  XXIV,  p.  352.) 
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rebâtir  loin  du  monde  visible  les  invisibles  fondements 
du  droit,  creuser  leurs  cœurs,  renouveler  l’Eglise1,  se 
refaire  dans  le  sépulcre.  Et  maintenant  que  ces  temps 
sont  passas,  le  malheur  a-t-il  enseigné  ce  que  voulait  le 
prophète?  Les  Italiens  ont-ils  profité  de  leur  séjour  au 
tombeau,  pour  se  réparer  dans  la  ville  éternelle  du  juste? 
Quand  ils  tenteront  de  renaître,  malheur  à eux,  s’ils  es- 
sayent  de  surgir  de  terre,  le  cœur  vide  ! Malheur  surtout, 
s’ils  font  mentir  leur  prophète;  si,  saisis  de  peur,  ils 
n’osent  donner  un  autre  héritier  à Rome  ! Bientôt  la 
vieille  Église  les  aura  rejetés  et  scellés  dans  la  mort. 

CHAPITRE  III. 

COMMENT  A PÉIU  LA  CONSCIENCE  1)U  DIIOIT. 


Il)  sloire  de  la  conscience  de  l'Italie.  Pourquoi  les  grands  jurisconsultes  sont 
de  lépoque  barbare  dos  onzième  et  douzième  siècles.  Leur  science  une 
intuition.  Le  droit  romain,  lu  religion  civile  de  l’Italie.  Opposition  entre 
l’idée  du  droit  et  l’idée  de  la  religion  nationale.  La  justice  perd  sa  sanc- 
tion. 

La  destinée  de  l’Italie  a voulu  qu’elle  arrivât,  dans  le  j 
quinzième  siècle,  à l’irréligion  par  le  catholicisme,  à la^; 
négation  du  droit  par  les  écoles  des  jurisconsultes.  (T'est 
i elle  qui  a maintenu,  dans  les  époques  les  plus  barbares, 
les  traditions  des  lois  romaines.  Elle  a conservé  l’usage, 
l'intelligence  des  codes,  et  de  tout  ce  qui  restait  de  la  sa- 
gesse pratique  de  l’antiquité.  Ce  grand  travail,  celte  su- 
périorité incontestable,  où  vont-ils  aboutir?  A nier  la  jus- 
tice elle- meme. 

1 Itiiiovarc  la  Cliic^a. 
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Eu  même  temps  que  les  traditions  de  saint  Pierre,  ré- 
duites à des  superstitions  extérieures,  se  perdaient  dans 
Alexandre  Borgia,  les  traditions  des  grands  jurisconsultes 
allaient  se  perdre  dans  Machiavel. 

Toutes  les  fois  qu'ils  ont  touché  à l’Italie,  les  historiens 
modernes  du  droit  romain  se  sont  trouvés  embarrassés; 
ils  ont  rencontré  là  des  contradictions  inattendues  qu’il 
leur  a été  impossible  d’expliquer.  Je  crois  voir  que  ces 
ditïicultés  disparaissent  si  l’on  y applique  les  principes 
que  j'ai  établis  et  suivis  jusqu’ici. 

C’est  d’abord  un  sujet  d’étonnement,  que  le  droit  ro- 
main ait  été  considéré  en  Italie,  non  comme  particulier 
aux  Romains,  mais  comme  le  droit  commun  des  sociétés 
humaines.  J’en  ai  dit  la  raison.  Le  sentiment  de  l’univer- 
salité du  droit  romain  venait  de  l’idée  de  la  monarchie  i 
universelle  (monarchia  del  mondo),  qui  était  propre  aux  I 
Italiens.  Ce  n’était  rien  autre  chose  que  le  fond  môme  de 
l’esprit  national  appliqué  à la  science  des  lois.  Rome  étant 
la  ville  sacrée,  inspirée  par  Dieu  même,  il  s'ensuivait  na- 
turellement que  ses  édits,  ses  lois  dictés  par  la  sagesse 
éternelle,  devaient  être  la  règle  de  tout  l’univers  civil. 
Sur  cela,  les  jurisconsultes  pensaient  exactement  comme 
les  poètes  et  les  chroniqueurs.  Je  voudrais  pouvoir  citer 
toutes  les  choses  extraordinaires  que  dit  Barlhole  à ce 
sujet.  On  verrait  avec  quelle  naïveté'  il  étend,  il  impose 
la  condition  de  citoyen  romain  aux  rois  de  France,  d’An- 
gleterre, à tous  les  habitants  du  monde  antique  et  mo- 
derne. Il  absorbe  l’univers  dans  l’idée  de  l’empire,  l’hu- 
manité dans  le  peuple  romain;  de  gré  ou  de  force,  il  y 
fait  entrer  non-seulement  toutes  les  nations,  mais  toutes 

1 Adlitic  dico  islos  de  populo  roniano  esse...  Cl  idem  dieu  de  islisaliis  re- 
gibus el  principibus,  qui  negant  se  esse  subdilus  régi  Hoiiiaiiorum,  ut  res 
Fïautiæ.  Angliæ  et  similes.  (Bartliole.) 
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les  époques;  et  quand  il  parle  du  César,  c’est  toujours  le 
maître  universel l,  de  qui  relève  toute  autorité;  nul,  sur 
la  terre,  n’est  soustrait  à son  joug  que  par  privilège  ou 
par  prescription.  Les  expressions  de  Barthole  sont  pres- 
que les  mêmes  que  celles  du  Dante;  le  même  esprit  gibelin 
est  dans  l’un  et  dans  l’autre. 

Par  là,  on  voit  clairement  la  raison  pour  laquelle  les 
glossateurs  de  la  grande  époque  étaient  presque  tous  gi- 
belins. A la  diète  de  Roncaglia,  les  quatre  grands  doc- 
teurs llulgarus,  Martinus,  Jacobus  et  Hugo,  surnommés 
les  Lijs  des  lois *,  parce  qu’ils  conservaient  la  bonne 
odeur  de  l’antiquité,  avaient  tous  été  du  parti  de  l’empe- 
reur, prêts  «à  lui  abandonner  l’Italie,  non  par  servilité, 
mais  par  système.  L’ambition  cosmopolite  des  anciens 
Césars  avait  reparu  avec  une  subtilité  naïve  chez  ces 
grands  jurisconsultes  de  l'Italie  au  moyen  âge;  ils  avaient 
retenu  le  dernier  souffle  de  l’empire. 

Cela  établi,  la  question  qui  se  rencontre  est  celle-ci  : 
Pourquoi  la  science  du  droit  romain  brille  en  Italie,  dans 
l’époque  encore  barbare  du  douzième  siècle?  Pourquoi 
elle  a son  éclat,  quand  tout  le  reste  est  dans  l’ombre? 
Pourquoi  elle  décline  au  quinzième  siècle,  quand  la  con- 
naissance positive  de  l’antiquité  s’accroît  de  mille  décou- 
vertes? Pourquoi  elle  disparaît,  quand  le  génie  national 
atteint  sa  virilité  dans  les  lettres  et  dans  les  arts?  En  un 
mot,  pourquoi  cette  supériorité  incontestable  du  moyen 
âge  sur  la  renaissance  dans  la  connaissance  intime  des 
lois  pratiques  de  l’antiquité? 

Une  contradiction  si  singulière  n’a  pas  manqué  de 
frapper  les  historiens.  Faute  de  la  rattacher  aux  traditions 


1 Ipsum  cssc  (ioiiiimim  uiiivursalum 
* I.ili.i  Icgiiin. 
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fondamentales  des  Italiens,  ils  ne  peuvent  la  résoudre. 
« Les  véritables  causes  du  progrès  et  de  la  décadence  de 
« la  science  du  droit,  il  faut,  dit-on  \ se  résoudre  à les 
« ignorer.  » Je  crois,  au  contraire,  que  cette  cauje  peut 
être  rendue  très-visible;  mais  il  faut  la  chercher  dans  l’his- 
toire même  de  la  conscience  de  l’Italie. 

Sans  livres,  sans  monuments,  les  glossateurs  ingénus 
du  onzième  et  du  douzième  siècle  font  l’admiration  des 
jurisconsultes  de  nos  jours.  Où  puisaient-ils  leur  critique 
et  leur  science?  Ils  ne  connaissaient  pas  l’histoire,  cela 
est  vrai;  mais  l’histoire  vivait  en  eux;  car  ils  se  regar- 
daient eux-mêmes  comme  des  citoyens  romains;  ils  re- 
trouvaient l’antiquité  par  une  sorte  d’intuition  à laquelle 
l’érudition  n’a  pas  toujours  su  atteindre  dans  les  temps 
brillants  qui  ont  suivi;  ils  ne  se  séparaient  pas  de  la  so- 
ciété antique,  qu’ils  croyaient  voir  ressusciter  sous  leurs 
yeux.  De  là,  le  droit  romain  n’était  pas  seulement  pour 
eux  une  science,  c’était  la  vie  sociale  elle-même.  Du  mi- 
lieu de  la  barbarie,  ils  étaient  comme  les  héritiers  immé- 
diats de  la  tradition  des  préteurs. 

Ainsi  leur  science  était  une  intuition;  elle  naissait  de 
l’idée  que  l’empire  romain  durait  toujours,  et  qu’ils  inter- 
prétaient la  justice  en  son  nom.  Ce  qui  a été  pour  les  mo- 
dernes le  résultat  d'un  immense  travail  était,  pour  les  glos- 
sateurs italiens,  le  fruit  immédiat  d’une  inspiration  naïve. 
Balduinus  ayant  rencontré  une  antinomie  entre  deux  textes 
du  Digeste,  passe  la  nuit  en  prières  devant  l’autel  de  la 
madone.  11  réveille,  en  lui-même,  par  la  prière,  la  con- 
science assoupie  du  monde  romain. 

Quel  attirail  de  science,  de  textes,  de  commentaires,  de 
gloses,  ne  faut-il  pas  à un  homme  de  nos  jours,  pour  se 


1 M.  de  Savigny,  Hist.  du  Droit  romin  au  moyen  âge. 
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rapprocher  à grand’ peine  de  l’esprit  des  anciens!  encore 
n’est-ce  là  qu’une  surprise.  Pour  eux,  ils  naissaient,  ils 
vivaient,  ils  mouraient  citoyens  romains.  La  dernière  con- 
quête de  la  science  moderne  était,  chez  eux,  le  premier 
produit  de  l’instinct.  Rome  était  pour  eux  un  présent 
éternel . 

C’est-à-dire  que  la  restauration  de  l'empire  entraînait 
après  soi  la  restauration  du  droit  romain.  Ces  deux  idées, 
qui  avaient  éclaté  ensemble,  devaient  aussi  s’évanouir  en- 
semble. Tant  qu’a  duré  l’espoir  de  faire  renaître  la  mo- 
narchie des  Césars,  l’étude  du  droit  romain  a eu  pour  les 
Italiens  un  intérêt  non-seulement  civil,  mais  politique  et 
social.  L’espoir  tombé,  tombe  aussi  le  génie  des  glossa- 
teurs  ; et,  chose  singulière,  qui  achève  d’éclairer  ce  qui 
précède,  leur  originalité  cesse  dès  qu’ils  commencent  à 
s’exprimer  dans  une  langue  moderne.  Dès  lors  ils  savent 
qu’ils  ne  sont  plus  Romains. 

Plus  tard,  quand  ce  sentiment  est  perdu,  les  hommes 
de  la  renaissance  cherchent  à le  retrouver  par  artifice;  la 
société  antique  devient  matière  de  compilation.  L’enthou- 
siasme est  passé.  On  est  beaucoup  plus  savant,  sans  con- 
tredit, mais  cette  science  n’est  plus  la  vie  elle-même.  On 
étudie  les  anciens,  on  cherche  leur  trace,  mais  on  n’est 
plus  des  leurs.  Avec  beaucoup  plus  d’érudition,  se  perd 
l’instinct  ingénu  qui  avait  été  comme  la  dernière  pulsa- 
tion de  la  conscience  antique.  Quand  tout  le  passé  fut  re- 
trouvé, il  arriva  une  chose  étrange  : le  côté  sérieux,  réel, 
s’était  effacé  des  esprits;  il  ne  restait  que  la  rhétorique. 

Voici  quelle  conséquence  sociale  eu  sortit  ; elle  est 
grave,  car  il  s’agit  d’une  de  ces  époques  où  une  nation 
change  de  tempérament.  La  conscience  du  droit  reposait 
sur  le  sentiment  permanent  de  l’antiquité  romaine,  qui, 
dans  sa  perpétuité,  était  pour  tous  une  sorte  de  religion 
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civile.  La  justice  absolue,  éternelle,  c’était  le  droit  ro- 
main. Quand  cette  religion  disparut,  la  notion  même  du 
droit  fut  ébranlée;  la  conscience  ne  sut  plus  à quoi  se 
prendre;  la  justice  fut  déracinée  des  esprits,  l'Italie  arra- 
chée de  sa  base. 

A cela  s’ajouta  une  autre  cause  de  ruine  morale  que  je 
veux  indiquer.  Ce  qui  avait  donné  au  droit  romain,  pen- 
dant le  moyen  âge,  son  immense  popularité,  c’est  que  la 
raison  humaine,  humiliée  par  la  théologie,  y trouvait  un 
terrain  où  elle  était  souveraine.  L’intelligence,  courbée 
partout  ailleurs  sous  l’autorité  spirituelle  des  papes,  se  re- 
levait là  de  toute  sa  hauteur  dans  son  orgueil  originel. 
Les  codes,  c’est  son  œuvre;  à elle,  il  appartient  de  les 
commenter  comme  il  lui  plaît,  puisqu’elle  seule  lésa  faits. 
D’un  côté,  le  règne  aveugle  du  bon  plaisir  divin,  avec 
l’autorité  de  l’Eglise;  de  l’autre,  le  règne  des  lumières 
naturelles  et  laïques,  avec  l’édit  des  préteurs.  Ici  le  prêtre, 
là  le  jurisconsulte;  le  partage  se  faisait  de  lui-même.  Le 
droit  romain,  au  moyen  âge,  en*face  de  l’Église,  c’était  la 
Bible  de  la  raison. 

Mais  de  cette  opposition  toujours  croissante  devait  né- 
cessairement sortir  à la  fin  un  divorce  éclatant  entre  l’idée 
du  droit  et  l’idée  de  la  religion.  Les  anciens  avaient  sou- 
tenu leur  équité  naturelle  par  la  philosophie  païenne  du 
stoïcisme.  Celte  philosophie  manquait  aux  jurisconsultes 
italiens;  et,  d’autre  part,  le  catholicisme  romain  les  avait, 
pour  ainsi  dire,  dégoûtés  d’être  chrétiens.  Egalement 
étrangers  au  principe  vital  de  la  philosophie  et  à celui  de 
la  religion,  ni  païens,  ni  chrétiens,  ils  devaient  finir  par 
être  rejetés  en  dehors  du  monde  moral.  C’est  ce  qui  ar- 
riva ; et  le  moment  vint  où  la  science  de  la  justice,  en 
opposition  profonde  avec  la  religion  nationale,  resta  desti- 
tuée de  toute  sanction  historique,  morale  et  religieuse.  Ce 
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fut  le  gouffre  où  s’engloutit  cette  cité  des  justes  que  Savo- 
nnrole  avait  entrepris  de  rebâtir. 

Après  avoir  restauré  ou  commenté  avec  un  admirable 
bon  sens  les  lois  civiles,  les  superstitions  juridiques  de 
l’antiquité,  il  se  trouva  qu’au  milieu  de  ces  textes  on  n’a- 
vait oublié  qu’une  seule  chose,  la  notion  du  juste,  de 
même  qu’au  milieu  des  superstitions  des  cérémonies  ca- 
tholiques, on  n’avait  perdu  que  la  notion  de  Dieu. 

Le  parti  gibelin  avait  entraîné  avec  lui  dans  sa  chute  la 
base  historique  du  droit  ; le  parti  guelfe,  la  sanction  mo- 
rale. Dans  cette  double  ruine,  l’Italie  perdit  la  con- 
science. 

11  fallait  un  homme  pour  exprimer  hautement  une  si- 
tuation si  étrange,  si  nouvelle  dans  l’histoire  ; ici  nous 
touchons  à Machiavel. 


CHAPITRE  IV. 

MACHIAVEL. 


N Vga  lion  du  droit.  Sauver  l’Italie  en  dépit  de  l’Eglise.  Une  politique  sans 
Dieu.  La  religion  de  la  force.  Comment  le  remords  a disparu.  Différence 
du  machiavélisme  et  du  jésuitisme.  L’art  do  réussir.  Dégénération  du  ma- 
chiavélisme. Guichardin.  . • 


1 

Savonarole  venait  de  parler  au  nom  de  l’esprit  chrétien; 
il  avait  voulu  appliquer  aux  maux  de  l’Italie  les  remèdes 
de  l’Église  primitive.  Consentir  à la  mort  sociale,  ne  cher- 
cher de  secours  qu’en  Dieu,  renoncer  à toutes  les  combi- 
naisons humaines,  ne  s’armer  que  du  glaive  de  la  prière, 
lie  rien  attendre  que  du  miracle;  cette  réforme  proposée 
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qu’avait-elle  produit?  La  mort  du  prophète,  un  accroisse- 
ment de  calamités. 

Déjà  l’Italie  avait  passé  les  trois  jours  dans  le  tombeau 
de  Lazare,  et  le  rédempteup  n’arrivait  pas;  le  cadavre 
commençait  à sentir  mauvais.  Dans  cette  situation  déses- 
pérée, que  restait-il  à essayer?  Tout  le  contraire  de  ce 
qu’avait  tenté  le  moine  Savonarole  : renoncer  à l’ascé- 
tisme, à la  politique  religieuse  ou  chevaleresque,  faire 
appel  à la  force,  chercher  à la  créer,  rejeter  dans  l’abîme 
le  glaive  impuissant  de  la  prière,  ne  plus  se  confier  que 
dans  le  fer.  Puisque  le  dieu  appelé  avec  tant  de  véhémence 
et  de  larmes  n’avait  pas  apparu,  que  le  Christ  à la  voix  de 
tout  le  peuple  prosterné  et  se  frappant  la  poitrine  ne 
s’était  pas  relevé  du  crucifix,  un  seul  parti  restait  encore 
à tenter  : c’est  celui  qu’a  pris  Machiavel. 

Il  a voulu  railler,  disent  les  uns,  servir  les  républicains, 
selon  les  autres,  en  montrant  à nu  l’àme  du  tyran.  C’est 
un  courtisan,  vicieux  par  nature,  et  qui  représente  son 
siècle;  voilà  ce  que  les  plus  indulgents  ajoutent;  car  il  a 
ceci  de  commun  avec  Spinosa,  qu’il  a conquis  une  gloire 
mêlée  d’opprobre;  de  telle  sorte  que  beaucoup  ne  savent 
encore  s’il  a plus  de  génie  ou  plus  de  perversité. 

Ni  l’imitation  des  mœurs  de  sou  temps,  ni  le  dégoût  de 
la  servitude,  ni  l’ironie  jetée  à la  face  du  genre  humain, 
ni  la  misanthropie  n’expliquent  le  principe  de  la  politique 
de  Machiavel.  La  pensée  d’un  tel  homme  repose  sur  quel- 
que chose  de  plus  profond  que  tout  cela. 

Dans  sa  jeunesse,  Machiavel  avait  suivi  les  prédications 
de  Savonarole.  A voir  son  respect  et  sa  foi  pour  celui  qu’il 
appelle  un  si  grand  homme,  on  reconnaît  le  souvenir 
d’un  disciple.  Lui  aussi  a cru  un  moment  que  les  deux 
du  moyen  âge,  ébranlés  par  tant  d’ardentes  prières,  s’ou- 
vriraient à la  fin;  que  la  politique  sacrée  prévaudrait  sur  la 

15. 
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politique  de  l’enfer.  Mais,  lorsqu’il  vit  le  bûcher  du  prophète 
le  consumer  jusqu’aux  os,  il  se  fit  en  lui  un  changement 
semblable  à celui  qui  s’accomplit  dans  beaucoup  d’autres 
esprits,  il  n’avait  cru  que  par  surprise. 

Pour  toujours  il  renonce  à la  politique  des  anges  et  des 
archanges,  et  à tout  ce  qui  avait  été  le  fondement  de  la  so- 
ciété dans  les  époques  de  foi;  il  brise  le  système  de  la 
souveraineté  que  saint  Thomas  avait  placée  dans  la  vertu; 

f L’Église  n’a  rien  pu  pour  sauver  l’Italie;  il  faudra  sau- 
er  l’Italie  en  dépit  de  l’Église. 

Le  Christ  a oublié  l’homme;  à son  tour  l’homme,  ne 
comptant  que  sur  soi,  renoncera  à l’appui  de  Dieu.  Le 
monde  spirituel  s’est  montré  impuissant;  il  ne  faut  plus 
compter  que  sur  le  monde  matériel. 

Le  règne  de  l’esprit  est  tombé  ; le  règne  de  la  force  est 
arrivé. 

Ainsi  naît,  pour  la  première  fois  dans  le  monde,  la 
théorie  d’une  politique  sans  Dieu,  sans  providence,  sans 
religion,  ni  païenne,  ni  chrétienne.  L’homme  abandonné 
par  le  dieu  du  moyen  âge,  l’abandonne  à son  tour. 

Machiavel,  placé  entre  Alexandre  liorgia  et  Luther, 
n’appartient  ni  au  pape  ni  au  réformateur.  Il  se  précipite 
hors  du  christianisme,  et  ne  conserve  de  l’Évangile  qu’une 
seule  doctrine,  celle  de  la  dépravation  originelle.  Débris 
de  ce  christianisme  décapité,  l’homme  mauvais  par  sa 
nature,  sans  médiateur,  ni  rédempteur,  devenu  à lui- 
même  son  destin  et  sa  providence,  tel  est  le  citoyen  de  la 
société  nouvelle.  Dans  cette  cité  ténébreuse  ainsi  privée 
de  l’œil  du  ciel,  s’assied,  pour  un  jour,  le  genre  humain 
déchu,  flétri  dès  l’origine,  non  réparé  par  le  baptême;  et 
comme  cette  situation  est  entièrement  neuve  dans  le 
inonde,  il  en  résulte  nécessairement  un  code  et  une  légis- 
lation nouvelle,  qui  ne  tiennent  pas  seulement  au  hasard 
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du  génie  de  Machiavel,  mais  à la  nature  des  conditions 
religieuses  dans  lesquelles  il  est  placé. 

Voici  au  vrai  ce  qui  se  passe.  L’homme,  qui  avait  été 
jusque-là  perpétuellement  sous  le  regard  de  la  providence 
ou  du  destin,  s’imagine  qu’il  leur  échappe.  Ces  puissances 
'invisibles  qui  le  voyaient,  l’écoutaient,  le  surveillaient, 
ont  disparu  avec  le  moyen  âge.  11  est  pour  un  moment 
seul  avec  lui-même;  et  il  emploie  ce  moment  où  il  se 
rencontre  sans  témoin,  à s’avouer  audacieusement  tous 
ses  vices,  afin  d’en  profiter,  en  mesurant,  calculant  ce 
que  chacun  d’eux  renferme  d’utile  et  de  nécessaire.  Ou 
plutôt  en  l’absence  du  dieu  de  l’histoire,  il  n’y»  a plus  ni 
vice,  ni  vertu,  mais  seulement  des  forces  qu’il  faut  em- 
ployer à une  fin  prochaine. 

Imaginez  que  vous  n’ayez  conservé  en  vous  qu’une 
ruine  du  christianisme.  Supposez  encore  que  vous  n’en 
ayez  gardé  que  la  chute  sans  le  rédempteur,  l’enfer  sans 
le  ciel;  vous  seriez  vous-même  sur  la  pente  du  système  et 
des  idées  de  MaehiaveL 

A ce  fond  d’idées,  joignez  les  personnages  contempo- 
rains qui  les  représentent  et  les  consacrent  au  nom  de  la 
papauté,  les  princes  qui  tous  ont  le  couteau  à la  cjorqe, 
jusque  dans  leurs  cabinets , Alexandre  VI  et  scs  bacchanales, 
parmi  les  cardinaux  qu’il  empoisonne  dans  le  calice  et 
dans  l’hostie,  son  fils  naturel,  incestueux,  le  cardinal 
César  Borgia,  qui,  après  avoir  fait  étrangler  ses  hôtes, 
devient  l'idéal  accompli  de  Machiavel,  vous  sentirez  que 
les  théories  politiques  de  l’auteur  du  Prince  marquent 
non  pas  seulement  l’état  des  mœurs,  mais  véritablement 
une  nouvelle  époque  du  monde,  celle  où  le  catholicisme 
disparaissant  sous  les  crimes  de  la  cour  romaine,  et  le 
protestantisme  ne  faisant  encore  que  poindre,  le  droit 
politique  reste  un  moment  incertain  hors  de  l’un  et  de 
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l’autre,  comme  si  la  terre  venait  d’cchapper  à Dieu  ; el 
c’est  cet  interrègne  de  la  providence,  celte  suspension  de 
l’autorité  d’en  haut,  cette  interruption  dans  la  vie  reli- 
gieuse et  dans  l’idée  du  droit  que  représente  le  machiavé- 
lisme. 

Fonder,  conserver  la  patrie  sans  Dieu  et  hors  de  Dieu, 
telle  est  la  question  que  rencontre  Machiavel  à l'issue  du 
moyen  âge,  à l’entrée  du  monde  moderne.  De  ce  pro- 
blème ainsi  posé,  sortent  naturellement  toutes  les  con- 
séquences que  nous  trouvons  dans  ses  ouvrages.  Elles 
étonnent  quand  on  les  sépare  de  leur  principe,  elles  sont 
nécessaires  et  naturelles  dès  qu’on  les  y ramène. 

Ce  que  j’estime  après  tout  dans  Machiavel,  c’est  qu’il 
a la  force  insigne  de  briser  les  illusions  séculaires  de 
l’Italie;  il  souille  sur  ces  ombres.  11  ose  les  regarder  en 
face,  les  accabler,  les  fouler;  il  disperse  le  parti  guelfe 
en  maudissant  la  papauté,  le  parti  gibelin  en  maudissant 
César.  J’avoue  qu’il  n’y  a rien  substitué  que  la  force; 
mais  détrôner  ces  fantômes,  jusque-là  invincibles,  cher- 
cher enfin  à placer  le  pied  sur  un  terrain  solide,  détruire 
la  superstition  de  l’histoire,  évoquer  les  vivants  au  lieu 
des  morts;  ce  n’est  pas  une  petite  révolution,  ni  d’une 
Ame  commune. 


il 

J’ai  vu  un  portrait  de  César  Borgia,  par  Léonard  de 
; Vinci.  Celte  beauté  implacable,  cette  sérénité  splendide 
dans  le  crime  et  dans  le  meurtre,  effraye  comme  la  vision 
de  l’Italie  politique,  au  seizième  siècle.  Peut-être  trouve- 
rait-on en  d’antres  temps  une  corruption  égale;  mais 
jamais  la  conscience  humaine  n’éprouva  dans  le  mal  une 
si  parfaite  tranquillité;  en  voici  la  raison  : ' 
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' Je  pense  qu’une  chose  qui  mit  tout  à fait  à l’aise  les 
Italiens,  fut  de  voir  l’Eglise  les  précéder  dans  tous  les 
genres  de  corruption  ; ils  goûtèrent  dès  lors  au  sein  du 
crime,  une  sécurité  inconnue  avant  eux,  et  dont  Machiavel 
est  l’expression. 

Cette  paix  dans  l’infamie  serait  un  phénomène  inex- 
plicable, si  la  religion  ne  l’avait  sanctionnée. 

Par  des  raisons  qu’il  ne  nous  est  pas  permis  de  sonder, 
mais  qui,  assurément  sont  louables  et  sacrées,  l’Église 
romaine,  au  seizième  siècle,  ayant  cru  devoir  donner 
l’exemple  religieux  de  tous  les  vices,  il  en  résulta  que  la 
conscience  des  peuples  se  trouva  subitement  allégée  du 
remords;  il  disparut  du  monde.  Les  abominations  de 
Caprée  reçurent  le  céleste  baptême  du  Vatican. 

Quand  le  saint  père  des  fidèles,  le  guide  de  nos  con- 
sciences, ne  dédaignait  pas  de  convoquer  dans  le  Vatican 
les  prostituées  de  Rome;  que,  par  esprit  d’humilité,  il 
les  faisait  asseoir  nues  à sa  sainte  table,  devant  sa  sainte 
personne,  et  que  sa  charité  infinie  allait  jusqu’à  distri- 
buer entre  elles  des  prix  de  débauche,  que  pouvait  si- 
gnifier en  Italie  le  repentir  après  la  chute?  Portant  plus 
loin  encore  l’abnégation,  quand  le  pontife  des  pontifes 
consentit  à empoisonner  pieusement  dans  l’hostie  ses 
propres  cardinaux  (sans  nul  doute  par  esprit  de  sacrifice, 
et  pour  nous  enseigner  l’immolation  en  immolant  les 
membres  principaux  de  l'Église),  quel  prince,  quelle 
seigneurie  se  fit  un  scrupule  d’empoisonner  un  laïque? 
La  nation  catholique  par  excellence  imita  les  yeux  fermés 
le  chef  de  la  catholicité. 

Quand  Tibère  dépravait  les  Romains,  ceux-ci  conser- 
vaient un  reste  de  remords  qui  paraissait  dans  Tacite. 
Quand  le  pape  Alexandre  VI  déprava  l’Italie,  Machiavel, 
affranchi  du  remords,  fonda  la  théorie  du  crime  cano- 
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j nisé;  et  le  Tacite  catholique  du  seizième  siècle  fit  l’apo- 
logie de  tout  ce  qu’avait  exécré  le  Tacite  impie  de  l’anti- 
quité. 

III 

Lorsque  tout  le  monde  désespérait  de  relever  l’Italie, 
Machiavel  accepte  cette  cause  perdue.  11  prend  les  faits, 
les  mœurs,  les  coutumes,  les  vices  tels  qu’ils  sont,  et 
c’est  par  là  qu’il  se  sépare  des  réformateurs  qui  l’ont  pré- 
cédé. Tous,  pour  relever  l’Etat,  avaient  voulu  changer 
les  mœurs  et  déplacer  les  circonstances  ; l’originalité  de 
Machiavel  est  d’accepter  les  faits  tels  qu’ils  sont  et  de  cher- 
cher le  bien  dans  l’excès  du  mal. 

Est-ce  l’héroïsme  de  l’enfer?  11  n’invite  pas  l’Italie  à 
se  réformer  ; il  sait  qu’il  n’y  réussirait  pas  plus  que  Savo- 
narole;  c’est  des  vices  mômes  qu’il  prétend  s’armer  en 
les  faisant  tourner  au  salut  public,  comme  dans  une  ville 
assiégée,  à demi  démantelée,  on  se  sert  de  ses  propres 
débris  pour  accabler  l’ennemi  victorieux.  Il  voit  que 
l’Italie  marche  au-devant  du  despotisme;  que  Florence, 
la  dernière  des  républiques,  a repris  le  joug  des  Médicis. 
Au  lieu  de  contrarier  cette  pente  irrésistible,  c’est  de  la 
servitude  générale  qu’il  veut  faire  sortir  le  miracle  de  la 
liberté.  Lui,  républicain  nouvellement  brisé  par  la  tor- 
ture, il  admet  cette  démission  volontaire  unanime  des 
peuples,  cette  usurpation  de  la  souveraineté  par  un  seul. 
Puisque  telle  est  la  nécessité  de  son  temps,  il  se  plie  à 
cette  tyrannie,  à la  seule  condition  d’en  faire  une  machine 
de  guerre  pour  sauver  la  patrie. 

Dans  cette  pensée,  il  écrit  le  livre  du  Prince.  Arme  à 
deux  tranchants,  c’est  d’abord  la  théorie  de  la  servitude. 
Il  permet  tout  à son  prince;  il  lui  donne  le  droit  de 
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tromper,  d’empoisonner,  d’égorger,  pourvu  que  tout  cela 
se  fasse  avec  habileté.  Il  lui  prescrit  d’avoir  toujours  sur 
les  lèvres  les  mots  d’intégrité,  de  piété,  d’humanité,  de 
religion,  en  même  temps  qu’il  lui  ordonne  la  cruauté  et 
l’avarice  : seulement,  il  est  bon  que  le  prince  accom- 
plisse toutes  ses  barbaries  à la  fois,  pour  n’avoir  pas  à y 
revenir.  Autrement,  s’il  se  laisse  aller  à la  compassion  ou 
à la  timidité,  il  sera  obligé  plus  tard  d.’avoir  toujours  le 
couteau  à la  main.  Machiavel  ne  lui  défend  pas  la  vertu 
par  intervalle  ; un  mot  de  vérité,  jeté  par  surprise,  sert 
à fortifier  la  dissimulation.  11  ne  lui  interdit  que  les  vices 
qui  l’empêcheraient  d’être  craint.  Quant  à. toutes  les  au- 
tres infamies,  elles  sont,  dit-il,  sans  danger.  Certain  que 
la  haine  s’engendre  par  les  bonnes  actions  autant  que 
par  les  mauvaises,  il  ne  met  de  différence  entre  elles  que 
l’intérêt  du  moment. 

Jusque-là,  vous  croyez  lire  le  code  de  l’enfer;  mais 
voici  que.  ce  livre  s’explique.  Machiavel  fait  à son  prince 
toutes  les  concessions;  il  lui  livre  tous  les  droits;  il  dé- 
pouille le  ciel  et  l’enfer  au  profit  d’un  seul  homme;  et 
pour  prix  de  tant  de  concessions,  il  n’exige  de  lui  qu’une 
seule  chose,  qui  est  d’être  fort,  invincible,  inexpugnable. 
Lorsqu’il  a ainsi  formé  de  tous  les  vices,  de  tous  les  men- 
songes, et  même  de  tout  ce  qui  peut  rester  de  vertu  dans 
l'enfer  cette  incroyable  machine  de  guerre,  ne  croyez  pas 
qu’il  contemple  stérilement  l’œuvre  de  ses  mains;  non. 
Quand  il  l’a  armée  de  toutes  les  puissances  du  mal,  char- 
gée de  tous  les  crimes  utiles,  fortifiée  de  tout  ce  que  peu- 
vent la  prudence,  la  dissimulation  et  la  fraude,  empoi- 
sonnée de  tous  les  venins  de  la  terre,  il  la  soulève  en  face 
de,  l’Europe,  et  la  précipite  contre  les  invasions  des  étran- 
gers. C’est  alors  qu’éclate  ce  dernier  chapitre  : L’ exhor- 
tation au  prince  de  délivrer  r Italie  des  barbares , Mar* 
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scillaise  du  seizième  siècle,  cri  de  triomphe, "dans  lequel 
non  pas  l’écrivain,  mais  l’homme  se  démasque  tout  à 
coup  avec  ses  colères  amassées;  harangue  héroïque,  qui 
aussi  éclatante  que  la  trompette,  absout  Machiavel  du 
sentier  infernal  qu'il  a pris  pour  arriver  à ce  dénoûmènt. 
Cette  voix  terrible  qui  semble  partir  des  entrailles  de 
l’Italie,  donne  son  vrai  sens  à tout  ce  qui  précède. 

« 11  ne  faut  pas  laisser  passer  cette  occasion,  sans  que 
« l’Italie  voie  après  si  longtemps  apparaître  son  rédemp- 
« teur;  et  je  ne  puis  dire  avec  quel  amour  il  serait  reçu 
« dans  toutes  ces  provinces  qui  ont  pâti  des  déborde- 
« ments  étrangers,  avec  quelle  soif  de  vengeance,  avec 
« quelle  foi  obstinée,  avec  quelle  piété,  avec  quelles  lar- 
« mes.  Eh  1 quelles  portes  se  fermeraient  pour  lui?  quels 
« peuples  lui  refuseraient  l’obéissance?  quelle  jalousie  ne 
« s’éteindrait  devant  lui?  quel  Italien  refuserait  de  le 
« suivre?  Tous  sont  las  de  la  domination  barbare!  Que 
« votre  illustre  maison  embrasse  donc  ce  projet,  avec 
« cette  audace,  avec  cette  espérance  que  donnent  des  en- 
« treprises  justes,  afin  que  celte  patrie  se  relève  sous  cette 
« bannière,  et  que  sous  ses  auspices  se  vérifie  la  parole 
« de  Pétrarque  : I.e  courage  luttera  avec  fureur,  et  le  com- 
« bat  sera  court;  car  l’antique  valeur  n’est  pas  encore 
« morte  dans  les  cœurs  italiens.  » 

Le  secret  de  Machiavel  vient  de  lui  échapper;  le  Kon 
paraît  ici  sous  la  peau  du  renard.  Le  Livre  du  Prince 
n’est  pas,  comme  le  pensait  J. -J.  Rousseau,  une  satire 
contre  la  tyrannie.  Non,  le  tyran  doit  devenir  le  sauveur. 
11  faut  asservir  l’Italie  pour  la  contraindre  d’être  libre. 
Machiavel  se  trouve  être  de  la  famille  de  Sylla. 

IV 

Qu’est-ce  en  soi  que  le  Prince?  L’histoire  naturelle 
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de  l’usurpation  dans  les  époques  corrompues.  lie  cœur 
humain  produit  alors  le  mensonge  comme  son  Fruit  na- 
turel. Grâce  à cette  avidité  passionnée  pour  le  Faux, 
l’excès  de  la  subtilité  ramène  l’intelligence  de  l’homme, 
ivre  de  mensonge,  à une  sorte  de  stupeur  et  de  sommeil 
pendant  lesquels  toute  Fraude  est  couronnée. 

Il  m’a  toujours  paru  que  les  hommes  ont  un  certain 
respect  pour  qui  se  donne  la  peine  de  les  tromper;  car  ils 
s’imaginent  que,  pour  se  jouer  d’eux,  il  Faut  beaucoup 
d’esprit;  et  c’est  en  quoi  ils  se  flattent.  Un  ne  se  figure 
pas  combien  il  est  besoin  de  peu  de  génie  pour  leur  men- 
tir avec  succès. 

De  là.  ils  ne  sont  jamais  plus  Faciles  à abuser  que  dans 
les  temps  où  ils  se  défient  le  plus  les  uns  des  autres.  Cha- 
cun est  occupé  de  ses  ruses,  nul  n’aperçoit  celles  qui  lui 
sont  opposées.  J’admire  la  simplicité  de  ces  grands  poli- 
tiques du  seizième  siècle  se  précipitant  les  uns  après  les 
autres  dans  la  première  embûche  qu’on  prend  la  peine  de 
leur  dresser.  L’événement  de  Sinigaglia  rend  cela  très*- 
Frappant. 

A Force  de  ruses  et  d’assassinats,  les  seigneurs  de  la 
Romagne  s’assurent  le  pouvoir  absolu.  Quand  ils  sont 
arrivés  au  comble  de  la  science  politique,  qu’ils  ont  tari 
tout  le  sang  de  ceux  qu’ils  ont  dépouillés,  que  leur  succès 
est  complet  et  qu’il  ne  reste  qu’à  en  jouir,  il  suFiit  à un 
galant  homme,  César  Borgia,  de  les  inviter  à souper  en 
souriant.  Ces  prodiges  de  dissimulation  et  de  soupçon  ne 
résistent  pas  à un  piège  si  grossier.  C’est  pitié  de  voir  la 
débonnaireté  de  tous  ces  honnêtes  gens  qui  viennent  se 
Faire  étrangler  pieusement,  après  le  baise-main,  dans  l'o- 
ratoire du  Valeutinois. 

Les  Uliverotto,  les  Yitellozzi,  ces  hommes  véritable- 
ment admirables,  qui  n’avaient  vécu  que  d’astuce  et  de 
IV.  lü 
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perfidies,  avaient  déjà  le  bâillon  à la  bouche  et  le  couleau 
à la  gorge,  qu’ils  ne  s’apercevaient  pas  encore  des  caresses 
de  Borgia. 

Dans  cet  arsenal  d’intrigues,  chacun  occupé  de  sur- 
prendre, de  voler,  d’étouffer  son  voisin,  est  détruit  au 
moment  où  il  s’apprête  à détruire.  Ils  se  percent  de  leurs 
propres  armes,  ils  s’empoisonnent  de  leurs  poisons.  N’est- 
ce  pas  l’histoire  de  ces  innocents  Borgia,  qui  tous  péris- 
sent par  quelque  excès  d’ingénuité  : Candie  pour  s’être 
lié  à César,  César  pour  s’être  fié  à Jules  11?  Et  cet  Alexan- 
dre VI,  asse*  distrait  pour  s’empoisonner  dans  sa  coupe 
à la  place  de  son  hôte,  n’est-ce  pas  l’image  de  fout  le  siè- 
cle et  de  l’Italie  elle-même? 

Moins  le  fer  et  le  poison,  qui  ne  sont  pas  de  mode  au- 
jourd'hui, j’ai  vu  de  mon  temps  la  même  aptitude  parmi 
les  habiles  à s’étouffer  mutuellement. 

A force  de  poursuivre  les  intrigues  de  chaque  jour,  les 
politiques  de  profession  finissent  par  ne  plus  rien  voir  ni 
prévoir  au  delà  du  lendemain.  Ils  deviennent  myopes 
d’esprit,  comme  les  gens  qui  se  servent  frop  longtemps 
de  la  loupe  deviennent  myopes  des  yeux  du  corps.  Solen- 
nissima  bestial  que  de  fois  ce  mot  d’Albéroni  revient  en 
mémoire  ! 

v 

En  voyant  les  précautions  ombrageuses  de  l’auteur  du 
Prince , il  semble  que  ce  soit  le  dernier  terme  de  la  ty- 
rannie. Je  prétends  que  ce  n’en  est  que  le  commencement, 
et  que  cet  homme  nourri  dans  la  liberté  est  resté  à moitié 
chemin  de  la  servitude. 

Sa  politique  toute  matérielle  a en  effet  le  désavantage 
de  n’asservir  que  le  corps.  One  vous  demande  Machiavel  ? 
De  vous  soumettre  extérieurement  à son  Prince.  11  en* 
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chaîne  votre  liras,  voilà  tout  ; mais  votre  pensée,  votre 
conscience,  votre  âme,  il  11e  vous  les  demande  pas.  11  ne 
s’en  occupe  nullement.  Il  vous  laisse  tout  ce  monde  inté- 
rieur qu’il  estime  trop  peu  pour  vouloir  s’en  assurer. 
« Quand  les  peuples  ne  croient  plus,  il  faut  avoir  la  force 
de  les  contraindre  de  croire.  » Qu’a-l-il  à faire  de  votre 
adhésion?  11  dédaigne  de  circonvenir  l’esprit;  ce  théori- 
cien du  pouvoir  absolu  n’a  véritablement  connu  que  les 
dehors  de  l’esclavage. 

Voulez-vous  voir  combien  il  est  loin  d’atteindre  les  der- 
nières limites  de  l’arbitraire?  je  me  contenterai  de  poser 
ici  deux  degrés  par  où  il  est  aisé  de  descendre  plus  bas 
dans  l’oppression.  Le  premier  a été  marqué  par  Hobbes. 
Ce  grand  maître  de  servitude  ne  se  contente  pas  d’exiger 
que  les  actions  soient  conformes  aux  volontés  du  Prince;  il 
veut  encore  que  la  pensée,  les  intentions  secrètes,  toute 
cette  partie  invisible  de  l’homme  appartienne  au  souve- 
rain. C’est  l’âme  même  qu’il  veut  enchaîner.  De  là  cet 
enseignement  qui,  sorti  de  la  bouche  du  Prince,  doit 
entrer  dans  le  cœur  des  sujets;  ces  doctrines  officielles 
de  tyrannie  dont  il  faut  se  repaître;  cette  science  de  la 
servitude  qui  doit  retentir  dans  toutes  les  écoles  pu- 
bliques et  privées. 

Hobbes  environne  l’homme  de  tous  côtés.  11  le  nuire 
dans  la  servitude.  Son  roi  est  à la  fois  le  prince  de  Machia- 
vel e^lg  pape  de  M.  de  Maistre. 

Au  $pte,  cette  guerre  livrée  à la  liberté  pèche  encore 
par  trop  de  franchise.  Une  attaque  si  ouverte  donpe  à 
l’honune  l’idée  de  se  mettre  sur  ses  gardes.  Prendre  les 
peuples  d’assaut  tout  éveillés  est  une  chose  trop  périlleuse, 
ainsi  qu’011  l’a  vu  de  nos  jours,  dans  une  foule  d’occasions 
où  ont  péri  misérablement  les  princes  qui  ont  suivi  les 
conseilsiviolents  de  Machiavel  ou  de  Hobbes.  Pour  com- 
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pléter  leurs  théories,  reste  à trouver  après  eux  l’art  d’en- 
dormir, d’exténuer,  d’étoulïèr  les  peuples  sans  qu’il  soit 
besoin  de  manier  le  fer. 

Cela  posé,  que  manque-t-il  au  Prince  de  Machiavel? 
Précisément  une  chose  capitale  que  l’expérience  nous  a 
enseignée  aujourd’hui  : le  problème  si  important  d’a- 
ncantir  la  liberté  au  nom  de  la  liberté. 

Dans  l’usurpation,  telle  que  Machiavel  la  comprend, 
éclate  encore  une  certaine  audace;  il  n’admet,  pour  ainsi 
dire,  que  de  grands  crimes,  hardis,  entreprenants,  à vi- 
sage découvert.  Il  laisse  de  côté  l’art  d’envelopper  la  na- 
ture humaine,  de  l’altérer,  de  la  fausser  sans  bruit.  Au 
sortir  du  moyen  âge,  il  ne  parle  que  de  poignards  et  de 
poison;  mais  le  poison  moral,  mais  le  poignard  qui  sans 
bruit  atteint  l’àme  dans  sa  dernière  libre,  mais  l’homicide 
spirituel,  le  cortège  des  petits  vices  rampants,  celte  con- 
naissance caverneuse  de  l’esprit  de  mensonge,  la  théorie 
de  l’hypocrisie,  en  un  mot;  tout  cela,  il  faut  l’avouer,  est 
incomplet,  à peine  grossièrement  ébauché.  Il  ne  fait  cas 
que  des  actions;  il  11e  sait  ni  enchaîner,  ni  empoisonner 
les  pensées  à leur  source;  superficiel  dans  la  corruption, 
il  ne  corrompt  que  les  œuvres  et  ne  s’occupe  guère  de 
dépraver  les  âmes.  Ce  qui  lui  manque,  c’est  de  pervertir 
religieusement  l’esprit  humain  : art  nouveau,  tout  inté- 
rieur, qui  échappe  à sa  théorie  violente  et  passionnée. 

Son  génie  trop  simple,  trop  antique,  l’a  laissé  impuis- 
sant à fonder  l’appareil  des  subtilités  sur  lequel  nous  vi- 
vons. Il  sait  être  vil,  non  abject.  Il  peutètre  monstrueux, 
non  médiocre,  ni  petit.  Ses  vices  sont  césaréens,  non  bour- 
geois. Aussi,  avec  toute  sa  science,  il  ne  peut  être  utile 
presque  en  rien  aux  hommes  de  nos  jours.  11  a laissé  à 
Loyola  l’honneur  de  compléter  et  d’achever  sou  œuvre. 

Je  voudrais  marquer  ici  la  différence  du  machiavélisme 
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et  du  jésuitisme*.  Celui-ci  est  le  complément  nécessaire, 
indispensable  de  celui-là.  Où  l’un  a fini,  l’autre  commence;  / 
le  premier  n’atteint  que  l’homme  extérieur;  le  second 
s’empare  de  l’homme  tout  entier,  corps  et  âme.  La  doc- 
trine du  Prince  peut  s’accorder  avec  la  vigueur  d’esprit; 
la  doctrine  de  l’auteur  des  Exercices  spirituels  anéantit 
cette  force  morale  que  laisse  subsister  le  secrétaire  de  Flo- 
rence. Après  Machiavel,  la  raison  reste  entière;  après 
Loyola  il  ne  reste  que  Loyola. 

Le  machiavélisme  peut  se  développer  dans  des  sociétés 
énergiques,  la  Russie  sous  Catherine,  la  Prusse  sous  Fré- 
déric, la  France  sous  Napoléon.  Le  jésuitisme  suppose  des 
nations  préparées,  c’est-à-dire  humiliées,  macérées  par 
l’opprobre  de  l’invasion  : l’Irlande  depuis  la  chute  des 
Stuarts,  la  Pologne  depuis  le  partage,  l’Italie  depuis  l’a- 
vanie du  seizième  siècle,  la  France  depuis  Waterloo. 

Je  remarque  que  l’Espagne,  infatuée  de  catholicisme, 
mais  restée  indépendante  du  joug  de  l’étranger,  n’a  ja- 
mais pu  subir  la  discipline  de  Loyola. 

Règle  sans  exception  ; Pour  que  le  jésuitisme  passe 
dans  les  veines  d’une  société,  il  faut  qu’elle  ait  été  foulée, 
meurtrie,  violée  par  l’invasion  étrangère;  que  cette  so- 
ciété soit  restée  blessée  au  cœur;  que  la  nationalité  ait  été 
atteinte  par  le  consentement  donné  à la  défaite,  sous  le 
nom  de  faits  accomplis.  11  faut,  eu  un  mot,  que  l’on  sente 
le  cadavre.  Autrement,  je  crois  pouvoir  vous  garantir  que 
"tous  vos  efforts  pour  inoculer  ce  système  dans  une  natio- 
nalité vraiment  saine  et  vivante,  demeureront  sans  ré- 
compense proportionnée  à vos  travaux. 

Le  machiavélisme  est  la  doctrine  des  peuples  vain- 
queurs, qui  abusent  de  leur  force  en  exploitant  la  fai- 
blesse des  vaincus. 

1 Voyez  les  Ji'suiles. 
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Le  jésuitisme  est  la  doctrine  des  peuples  vaincus,  qui 
acceptent  la  défaite  en  la  couvrant  du  nom  de  victoire. 

VI 

Considérée  dans  son  ensemble,  l’œuvre  de  Machiavel 
/esta  la  fois  sérieuse  et  bouffonne,  tragique  et  ironique. 
Après  avoir  tracé  les  lois  des  sociétés,  préparé  par  le  fer 
le  chemin  à son  prince,  tracé  la  théorie  de  la  servitude  et 
la  théorie  de  la  liberté,  ouvert  la  voie  à l'auteur  de  V His- 
toire universelle,  Machiavel  écrit  d’audacieuses  pasqui- 
nades.  En  décrivant  la  succession  des  empires,  il  ne  s’ar- 
rête pas,  comme  Bossuet,  à la  contemplation  chrétienne 
de  ce  grand  néant.  Mais  en  face  de  toutes  ces  ruines  qu’il 
vient  de  raconter,  de  ces  États  qu’il  vient  de  fonder,  de 
ces  peuples  auxquels  il  donne  des  institutions,  au  milieu 
de  la  tragédie  des  révolutions  religieuses  et  politiques,  il 
dresse  ses  tréteaux;  il  compose  des  chants  de  carnaval 
pour  Florence  et  pour  Venise.  11  crée  dans  frère  Timothée 
l’aïeul  de  Tartufe;  il  se  raille  sur  son  théâtre  de  l’emphase 
des  choses  et  des  affaires  humaines.  En  ôtant  à l’homme 
toutes  ses  vertus,  il  lui  ôte  encore  son  sérieux.  Après  l’a- 
voir dépouillé  de  Dieu  et  de  la  providence,  il  fait  de  lui 
un  objet  ridicule,  et  le  quitte  avec  un  éclat  de  rire. 

L’originalité  de  sa  poésie  burlesque  est  de  laisser  voir 
mieux  que  ses  livres  de  théories  le  fond  de  sa  pensée.  On 
ne  peut  se  figurer  l’impression  que  cause  celte  misan- 
thropie incurable  sous  des  formes  grotesques.  L’explica- 
tion du  Prince,  que  l’on  va  chercher  si  loin,  est  tout  en- 
tière dans  ces  poèmes  bouffons,  par  exemple  dans  l’Ane 
d'or.  Jamais  le  mépris  du  genre  humain  ne  s’est  montré 
plus  naïvement.  Après  s’être  égaré  à la  manière  de  Dante 
dans  une  forêt  enchantée,  Machiavel  voit  passer  sons  ses 
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veux  le  troupeau  des  hommes  changés  en  hôtes  par  la 
baguette  de  Ci rcé;  il  leur  demande  s’ils  voudraient  reve- 
nir à la  condition  humaine.  Il  n’en  est  pas  un,  même  le 
pourceau,  qui  ne  mette  sa  condition  infiniment  au-dessus 
de  celle  à laquelle  se  résigne  le  genre  humain. 

D'autres  fois,  il  compose  des  chants  de  carnaval;  c’est 
un  chœur  de  diables  qui  s’incarnent  dans  le  gouverne- 
ment de  Florence,  et  vont  chanter  la  sérénade  suivante 
sous  les  fenêtres  du  gonfalonier  : « Nous  fûmes,  nous  ne 
« sommes  plus  des  esprits  bienheureux.  Chassés  du  ciel 
« par  notre  orgueil,  nous  avons  pris  le  gouvernement  de 
« votre  ville,  parce  que  là  se  rencontre  le  désordre,  l’ini- 
« quité,  la  douleur,  plus  encore  qu’en  enfer.  Nous  avons 
« répandu  sur  chaque  mortel  la  faim,  la  guerre,  le  sang, 
« le  gel  et  le  feu.  Nous  venons  dans  ce  carnaval  nous 
« joindre  à vous,  parce  que  nous  avons  été  et  que  nous 
« serons  ici  le  principe  de  tout  mal;  l’heur  et  le  malheur 
« viennent  de  nous , ainsi  que  les  larmes  et  le  rire,  le 
« chant  et  la  douleur.  » 

De  longs  raisonnements  en  apprendraient  moins  que 
ces  vers  sur  la  pensée  la  plus  intime  de  Machiavel. 

Le  genre  de  vie  de  Machiavel,  qui  paraît  lui  interdire 
le  beauté  littéraire,  est  ce  qui  la  lui  fait  rencontrer;  s’il 
n’eût  été  que  littérateur  de  profession,  comme  les  autres, 
jamais,  sous  sa  rhétorique,  il  n’eût  retrouvé  le  sens  des 
choses.  Il  les  fait  crier  au  milieu  d’un  monde  de  conven- 
tion. Le  scandale  fut  grand,  et  ce  fut  là  sa  gloire.  Grâce  à 
ce  qui  restait  des  rudesses  du  moyen  âge,  sa  pensée  se 
montre  sans  masque;  point  de  détour  ni  de  fard;  aucun 
manège,  aucun  joug,  pas  même  celui  de  la  convenance. 
Chose  étrange  ! aucun  écrivain  moderne  n’est  plus  vrai 
que  cet  apôtre  du  mensonge.  Rien  ne  rappelle  mieux  que 
son  style  la  grande  et  libre  manière  de  la  fresque  toscane. 
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Machiavel  naît  à Florence  en  1400,  d’une  famille  dans 
laquelle  les  charges  publiques  étaient  héréditaires.  Il 
avait  neuf  ans  lorsque  éclata  la  conspiration  des  Pazzi, 
dans  laquelle  Julien  de  Médicis  fut  assassiné  au  pied  de 
l’autel.  A vingt-cinq  ans,  il  voit  l’événement  qui  influe 
sur  toutes  les  pensées  de  sa  vie,  l’occupation  de  l’Italie 
par  l’étranger,  l’invasion  de  Charles  VIII.  Pierre  de  Mé- 
dicis, qui  avait  pactisé  avec  l’étranger,  est  chassé  par  le 
peuple  de  Florence.  A son  gouvernement  succède  le  règne 
populaire  de  ce  grand  Savonarole,  qui,  inspiré  par  une 
vertu  divine,  enveloppait  Y Italie  de  sa  parole. 

Machiavel  entre  dans  les  affaires  en  qualité  de  secré- 
taire de  la  seigneurie  de  Florence.  A ce  moment  commen- 
cent pour  lui  ces  missions,  ces  voyages  diplomatiques  qui 
lui  font  toucher  du  doigt  toutes  les  affaires  d’Europe,  vie 
passée  sur  les  grands  chemins,  au  milieu  des  armées,  au- 
près des  condottieri,  au  seuil  du  conclave,  en  France,  à 
la  cour  de  Louis  XII,  où  il  lutte  de  pénétration  avec  le 
cardinal  d’Amboise;  en  Allemagne,  auprès  de  l’empereur 
Maximilien,  qui  cache  sa  nullité  sous  sa  discrétion.  11  est 
aisé  de  voir  combien  le  génie  de  Machiavel  dut  naturelle- 
ment s’aiguiser  et  tourner  à la  ruse  dans  une  situation 
où  il  représentait  un  Etat  faible,  presque  impuissant,  déjà 
à demi  enveloppé  par  le  tilet  que  tiennent  le  roi  de  France, 
l’empereur  d’Allemagne  et  le  pape.  Sans  soldats,  sans 
généraux,  Florence  n’avait  pour  elle  que  son  argent;  déjà 
c’est  à peine  si  elle  peut  suffire  aux  frais  de  son  envoyé. 
Après  avoir  présenté  le  tableau  des  affaires  européennes, 
Machiavel  était  obligé  de  terminer  la  plupart  de  ses  dé- 
pêches en  demandant  à la  seigneurie  quelques  florins 
pour  que  son  représentant  ne  fût  pas  obligé  de  mendier. 
Voilà  dans  quelle  situation  il  fallait  paraître  la  tête  haute 
devant  les  cours  étrangères. 
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De  toutes  ces  missions  diplomatiques,  celle  qui  montre 
le  mieux  la  trempe  d’esprit  de  Machiavel  est  son  ambas- 
sade auprès  de  César  Borgia,  ce  grand  inventeur  d’empoi- 
sonnements et  d’embûches.  11  s’agissait  d’observer  ses 
projets,  la  marche  de  son  armée,  et  de  prendre  en  fla- 
grant délit  la  fraude  et  la  trahison.  Peut-être  n’y  a-t-il 
pas  dans  la  diplomatie  un  second  exemple  d’un  ambas- 
sadeur qui  se  soit  si  parfaitement  identifie  avec  l’àme  de 
celui  qu’il  doit  observer.  Jour  par  jour,  il  marque  dâns 
ses  dépêches  quels  doivent  être  raisonnablement  les  pen- 
sées de  meurtre,  les  crimes  de  Borgia,  et  il  ne  se  trompe 
jamais.  Lorsque  Borgia,  se  rapprochant  toujours  de  ses 
ennemis,  leur  tend  la  main,  que  ces  derniers  le  suivent 
dans  son  appartement  et  qu’ils  y sont  immédiatement 
étranglés,  Machiavel  raconte  le  fait  à ses  magnifiques  sei- 
gneurs, sans  nul  étonnement,  comme  si  le  dénoûment 
était  le  résultat  obligé  de  tout  ce  qu’il  avait  annoncé. 

Une  autre  fois,  il  écrit  que  Ramiro  a servi  le  duc  avec 
trop  de  conscience  et  de  zèle,  et  qu’il  le  payera  cher.  Le 
lendemain,  on  trouve  sur  la  place  publique  le  corps  de 
Ramiro  partagé  en  deux  et  la  hache  à côté  du  cadavre. 

En  rapportant  l’événement  qui  confirme  ses  pressenti- 
ments, Machiavel  n’ajoute  que  ces  deux  mots  : « On  ne 
« sait  au  juste  la  cause  de  sa  mort;  ce  que  l’on  peut  dire 
« de  plus  probable,  c’est  que  telle  a été  la  volonté  du  duc 
« de  Valentinois,  pour  montrer  qu’il  a le  pouvoir  d’élever 
« et  d’abattre  les  hommes  à son  gré.  » 

Rien  de  plus  tragique  que  ce  féroce  Borgia  escorté  de 
lieux  en  lieux  par  le  théoricien,  qui,  comme  un  esprit  de 
l’enfer,  lit  par  avance  dans  ses  pensées  sanglantes,  et 
dénonce  chaque  jour  «à  son  gouvernement  les  crimes  du 
lendemain.  Vous  diriez  que  Borgia  est  entraîné,  à son 
insu,  dans  le  cercle  que  lui  trace  Machiavel,  (l’est  la  rai- 

10. 
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son  pourquoi  un  écrivain  de  nos  jours  avance,  contre  tout 
fondement,  que  l’auteur  du  Prince  était  complice  des 
meurtres  commis  par  le  duc  de  Valentinois.  Non,  il  les  a 
prévus,  il  les  a annoncés,  il  ne  les  a pas  conseillés. 

Voilà  par  quelles  éludes  se  préparait  Machiavel,  tour  à 
tour  aux  prises  avec  les  ruses  de  Louis  XII,  les  perfidies 
d’Alexandre  VI,  les  violences  de  Jules  II.  Dans  tout  cet 
intervalle,  il  trouve  à peine  le  temps  d’écrire  deux  rapides 
poëmes  : ce  sont  ses  Dépêches  en  vers.  Une  moquerie 
amère  s’y  joint  à un  coloris  qui  rappelle  celui  de  Dante. 
Quelle  ironie  profonde  dans  le  récit  de  la  mort  du  pape! 
« Pour  obtenir  le  repos,  le  glorieux  Alexandre  VI  fut 
« porté  parmi  lésâmes  des  bienheureux,  et  trois  de  ses 
« plus  chères  servantes,  trois  esprits  familiers,  suivirent 
« ses  saintes  traces  : la  luxure,  la  simonie,  la  cruauté.  » 

Les  missions  de  Machiavel  montrent  mieux  que  son 
génie  même  combien  dès  lors -était  perdue  la  situation  de 
l’Ilalie.  Toujours  il  s’agissait  d’attirer  une  puissance  pour 
chasser  les  autres;  et  sans  se  faire  illusion  sur  cette  œu- 
vre, tel  était  pour  lui  le  besoin  d’agir,  qu’il  tomba  dans 
le  désespoir  sitôt  que  cette  agitation  stérile  lui  manqua, 
et  qu’il  fut  obligé  de  rentrer  dans  la  condition  privée.  Le 
loisir  d’où  devait  sortir  sa  renommée  fut  le  résultat  des 
événements  de  151  '2.  Le  pape  et  le  roi  d’Espagne  avaient 
mis  Florence  aux  abois.  Florence  capitule  en  acceptant 
la  restauration  des  Médicis.  Comme  toutes  les  restaura- 
tions forcées,  celle-ci  fut  pleine  de  soupçons  et  de  ven- 
geances. Machiavel  est  destitué.  Quitter  les  affaires,  lors- 
qu’il n’avait  pas  encore  conscience  de  son  génie  d’écrivain, 
renoncer  à ces  combats  d’intelligence  avec  les  rois  et  les 
chefs  politiques,  rentrer  dans  les  habitudes  vulgaires, 
c’était  pour  lui  pis  que  mourir. 

Le  plus  grand  mal  des  changements  forcés  de  gouver- 
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nement  et  de  souveraineté,  est  de  briser  la  conscience  dos 
hommes.  Sans  renier  ouvertement  le  gouvernement  dé- 
chu, Machiavel  s’offre  au  gouvernement  nouveau  comme 
un  homme  pratique  étranger  aux  luttes  de  principes.  Il 
est  refusé.  Il  conspire.  On  l’arrête;  il  subit  la  torture  sans 
qu’on  puisse  lui  arracher  un  mot.  Il  retrouve  son  âme 
entre  les  mains  du  bourreau.  A demi  brisé,  les  fers  aux 
pieds,  les  épaules  serrées  de  six  tours  de  corde,  il  écrit  à 
Julien  de  Médicis  un  sonnet  mêlé  d’éclats  de  rire  burles- 
ques. Je  ne  sais  si  les  Médicis  furent  frappés  de  ce  ricane- 
ment dans  la  torture,  s’ils  comprirent  qu’une  âme  aussi 
robuste  pouvait  être  corrompue,  non  avilie.  Il  dut  sa  li- 
berté «à  ce  sonnet;  liberté  triste,  vide,  désolante,  dans  nne 
ferme  où  il  se  retire  avec  sa  famille.  C’est  là  qu’il  faut  voir 
cet  homme  désespéré  de  ne  plus  manier  les  affaires d’Etat, 
se  ravaler  et  s’éteindre  autant  qu’il  le  peut,  essayer,  par 
mille  occupations  banales  ou  grossières,  de  redescendre  à 
la  condition  du  paysan.  C’est  une  sorte  de  suicide  moral. 

« Jusqu’ici  j’ai  chassé  aux  grives  de  ma  propre  main. 
« Levé  avec  le  jour,  j’ajustais  les  gluaux,  et  je  m’en 
« allais  avec  un  paquet  de  cages  sur  le  dos,  ressemblant  à 
« Géta  quand  il  revient  du  port  avec  les  livres  d’Amphi- 
« tryon.  Je  prenais  nu  moins  deux  grives,  sept  au  plus. 
« J’ai  passé  ainsi  tout  septembre.  Cependant  ce  divertis- 
« sement,  que  je  trouvais  peu  agréable  et  bizarre,  m’a 
« manqué,  et  je  vous  dirai  quelle  est  ma  vie  actuelle.  Je 
« me  lève  avec  le  soleil;  je  m’en  vais  dans  un  bois  que  je 
« fais  couper.  J’y  passe  deux  heures  à revoir  l’ouvrage 
« des  jours  précédents  et  à perdre  mon  temps  avec  les 
« bûcherons  qui  ont  toujours  quelques  nouvelles  disputes 
« entre  eux  ou  avec  leurs  voisins...  Je  me  rends  ensuite 
« sur  la  grande  route  de  l’hôtellerie;  j’y  converse  avec  les 
« paysans.  Là,  pour  l’ordinaire,  j’y  trouve  l’hôte,  un 
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« bouclier,  un  meunier,  deux  chaufourniers.  Avec  eux  je 
« m’ensevelis  tous  les  jours,  en  jouant  à la  cricca.  Là  nais- 
« sent  mille  contestations,  mille  dépits  accompagnés  d’in- 
« jures;  le  plus  souvent  c’est  pour  un  quatrino,  et  l’on 
« nous  entend  crier  de  San  Casciano.  Vautré  dans  cette 
« fange,  j’empêche  mon  cerveau  de  moisir;  je  développe 
« la  malignité  de  ma  fortune,  satisfait  qu’elle  me  foule 
« aux  pieds,  pour  voir  si  elle  n’en  aura  pas  honte.  » 

Cet  esprit  réussira-t-il  à se  dégrader?  Le  soir  venu, 
Machiavel  laisse  ses  grossiers  compagnons;  il  se  dépouille 
de  ses  haillons  souillés  de  houe;  il  se  revêt  des  habits  qu’il 
portait  dans  les  cours,  et  relit  les  écrivains  de  l’antiquité. 
C’est  dans  cette  solitude  de  dix  années  qu’il  écrit  le  Prince 
et  les  discours  sur  les  décades.  11  faudrait  les  lire  avec 
peu  d’attention  pour  ne  pas  y reconnaître  les  traces  de 
celte  colère  contenue,  de  cette  misanthropie  que  chaque 
jour  alimente,  de  ce  fiel  d'une  âme  qui  foule  orgueilleuse- 
ment sa  propre  destinée.  Ce  n’est  pas  seulement,  comme 
dans  Thucydide  et  Napoléon  à Sainte-Hélène,  la  langue 
fière  et  royale  de  l’exilé.  C’est  la  rudesse  et  l’ironie  d’un 
homme  qui  se  console  d’une  condition  indigne  en  abais- 
sant le  genre  humain  tout  entier.  C’est  la  vengeance  d’un 
paysan  de  génie  qui,  pour  faire  expier  sa  honte,  dégrade 
tous  les  pouvoirs,  en  leur  donnant  le  mensonge  et  le  vice 
pour  appuis.  Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passait  en  lui, 
lorsqu’après  avoir  été  courbé  sous  le  poids  du  jour,  dans 
la  fange  de  sa  condition,  il  se  redressait  un  moment  à 
l’heure  solitaire  du  soir!  Quelle  révolte  intérieure  du 
génie,  au  défaut  de  la  conscience  morale!  quel  besoin  de 
représailles  contre  le  genre  humain  qui  l’écrase!  C’est 
alors  qu’il  trace  ces  maximes  qui  ont  étonné  par  leur  au- 
dace et  leur  perversité. 

Dans  sa  misère,  comme  il  s’identifie  avec  la  misérable 
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Italie  ! Quelle  ardeur  à montrer  les  moyens  odieux  de  la 
fortune!  Plus  elle  l’a  frappé,  plus  il  met  de  passion  à la 
démasquer;  il  se  glorifie  de  ne  pas  avoir  réussi  en  mon- 
trant ce  qu’il  faut  faire  pour  réussir.  Je  ne  jurerais  pas 
que  les  insultes  du  boucher,  de  l’hôtelier,  du  chaufournier 
de  Casciano  n’aient  été  pour  quelque  chose  dans  telle 
maxime  où  Machiavel  rend  au  monde  sang  pour  sang, 
injure  pour  injure,  opprobre  pour  opprobre.  Dans  cette 
révolte  intérieure  s’amassent  le  coloris  sanglant,  la  misan- 
thropie de  ses  premiers  écrits. 

En  effet,  la  première  inspiration  de  cette  oisiveté  dévo- 
rante est  le  livre  du  Prince;  c’est  celui  dans  lequel  il  ras- 
semble tout  ce  que  son  esprit  peut  inventer  de  ruses  et 
de  noirceurs.  Ce  livre  est  bien  moins  la  satire  du  tyr3ii 
que  celle  du  genre  humain.  Après  la  restauration  des  Mé- 
dicis,  comme  il  désespère  de  la  liberté,  Machiavel  trouve 
une  joie  secrète  à donner  lui-même  des  lois  au  despo- 
tisme. 11  n’a  besoin  pour  cela  que  de  résumer  la  vie  des 
petits  princes  d’Italie,  des  Ezzelin,  des  Sforza,  des  Borgia, 
de  ce  Bentivoglio,  qui  en  une  nuit  fait  massacrer  la  fa- 
mille de  son  rival,  composée  de  plus  de  deux  cents  mem- 
bres. Machiavel  complète  ces  vies  les  unes  par  les  autres, 
jusqu’à  ce  qu’il  s’élève  à l’idéal  du  tyran.  A mesure  qu’il 
avance  dans  son  œuvre,  il  s’intéresse  à son  despote  idéal 
comme  à la  créature  de  ses  mains.  Joignez  à cela  l’ingé- 
nuité de  l’écrivain;  car  c’est  l’originalité  de  ce  livre,  que 
la  naïveté  avec  laquelle  Machiavel  confond  le  bien  et  le 
mal  toutes  les  fois  qu’il  ne  donne  pas  la  supériorité  au 
dernier.  Vous  sentez  que  le  poison  et  le  meurtre  sont 
d’usage  commun  dans  cette  société  politique;  que  l’auteur 
veut  la  réduire  par  ses  propres  armes;  qu’il  sait  d’avance 
que  le  lecteur  ne  s’étonnera  pas  de  sa  froide  indifférence 
dans  le  crime. 
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An  reste,  cette  franchise  <lans  le  vice  porte  encore  l’em- 
preinte hardie  des  sociétés  puissantes  du  moyen  âge.  11 
peut  se  trouver  une  grandeur  monstrueuse  sur  cet  écha- 
faudage de  crimes  effrontés;  et  je  ne  saurais  douter  qu’il 
n’est  pas  impossible  de  descendre  fort  au-dessous  du  ma- 
chiavélisme du  secrétaire  de  Florence;  il  subît  pour  cela 
de  supposer  une  société  qui  à tous  les  vices  du  passé  ajou- 
terait la  prétention  de  la  vertu.  Dieu  merci,  nous  avons 
vu  de  nos  jours,  à Home,  le  libéralisme  français  se  mon- 
trer capable  d’autant  de  perfidies  qu’il  y a trois  siècles  la 
vipère  italienne. 

C’est  un  spectacle  que  1 intelligence  de  Machiavel  restée 
pure  et  incorruptible  au  milieu  de  toutes  les  chutes  mo- 
rales; au  contraire,  je  m’aperçois  que  les  hommes  de  notre 
temps  laissent  une  partie  de  leur  intelligence,  de  leur  in- 
spiration, de  leur  art,  de  leur  droit  sens,  dans  le  moindre 
de  leurs  vices.  Leur  raison  est  obstruée  par  chacune  de 
leurs  convoitises;  ils  ressemblent  à ces  hommes  auxquels 
la  moindre  liqueur  fait  perdre  le  sens.  Est-ce  que  leurs 
passions  sont  plus  petites,  plus  empoisonnées?  ou  est-ce 
qu’au  milieu  de  leurs  vices  ils  n’onl  aucune  vertu? 

Un  point  que  l’on  a trop  oublié  en  jugeant  Machiavel, 
est  l’influence  de  son.  talent  dramatique  sur  l’expression 
de  ses- théories.  Dans  ses  pièces  de  théâtre,  il  excelle  à 
s’oublier  lui-même  pour  jouer  le  rôle  de  ses  personnages  ; 
de  même  dans  sa  politique.  Il  sait  prendre  non-seulement 
le  masque,  mais  l’esprit  du  tyran,  du  conspirateur,  du  ré- 
publicain. 11  entre  au  fond  de  toute  situation  pour  se 
l’approprier.  C'est  une  de  ses  principales  originalités,  et 
par  où  il  se  distingue  de  tous  les  théoriciens.  Il  traite  les 
systèmes  politiques  comme  Shakspeare  les  caractères  et 
les  individus.  Indépendamment  de  ses  penchants  particu- 
liers, il  fait  mouvoir,  sur  une  scène  abstraite,  les  idées 
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politiques  les  plus  i opposées.  Il  les  développe  chacune 
dans  toute  son  énergie,  de  même  que  Shakspeare,  sans 
préférence  apparente,  développe  les  caractères  bons  ou 
mauvais  que  la  nature  ou  l’histoire  lui  fournit,  exprimant 
de  chacun  d’eux  la  vertu  ou  le  crime;  et  comme  on  ne 
rend  pas  le  pocte  anglais  complice  de  lago,  de  Macbeth, 
de  Richard  111 , il  y a aussi  quelque  aveuglement  à prendre 
pour  la  conviction  intime  de  Machiavel,  toutes  les  néces- 
sités logiques  qu’il  déroule  Sur  le  théâtre  des  théories. 

11  achevait  le  Prince  ; cette  ardente  occupation  ne  l’em- 
pêchait pas  de  regretter  la  vie  à laquelle  il  avait  été  arra- 
ché. Il  ne  pouvait  s’accoutumer  à ne  plus  chevaucher  au- 
devant  des  rois  et  «des  empereurs.  «Je  resterai  donc  au 
milieu  de  mes  haillons,  écrit-il,  sans  rencontrer  un  seul 
homme  qui  se  souvienne  de  mes  services  ou  qui  me  croie 
bon  encore  à quelque  chose.  » Dans  ces  moments  de  dés- 
espoir, il  parle  de  se  retirer  dans  un  désert  pour  y ap- 
prendre à lire  aux  enfants.  Mais  comme  chez  lui  on  doit 
s’attendre  à tous  les  contrastes,  passionné  et  glacé,  tra- 
gique et  railleur,  il  faut  placer  ici  un  événement  de  sa  vie 
intime,  sans  lequel  on  ne  le  connaîtrait  qu’à  demi. 

Quand  vous  le  croyez  tout  occupé  d’ériger  en  système 
les  meurtres  des  Borgia,  il  s’éprend  d’un  amour  passionné 
pour  une  dame  des  environs;  si  l’on  doutait  que  ce  sen- 
timent ait  exercé  une  influence  sérieuse  sur  son  àme  de 
bronze,  il  suflirait  pour  s’en  convaincre  de  lire  les  sonnets 
qu’il  compose  eu  ce  temps-là,  et  ce  fragment  d’une  lettre 
à son  compagnon  d’ambassade  : « Sachez  que  je  ne  suis 
« arrêté  ni  par  les  soleils,  ni  par  les  chemins  sauvages. 
« Tout  chemin  me  semble  aisé;  et  je  m’accommode  à 
« toute  habitude  différente  des  miennes.  Quoiqu'il  me 
« paraisse  que  je  suis  entré  dans  un  grand  embarras,  je 
« trouve  tant  de  douceur  dni$  la  joie  que  me  cause  ce  re- 
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« gard  merveilleux  et  enivrant,  je  puise  dans  cette  conso- 
« lation  un  oubli  si  parfait,  si  entier  de  mes  chagrins,  que 
« pouvant  redevenir  libre,  je  ne  consentirais  pas  à l’être. 
« J’ai  laissé  de  côté  les  pensées  grandes  et  austères.  Je 
« n’ai  plus  de  plaisir  à lire  les  choses  antiques,  ni  à mé- 
« diter  sur  les  choses  modernes.  Tout  cela  s’est  converti 
« pour  moi  en  conversations  délicieuses  dont  je  rends 
« grâces  à Chypre  tout  entière.  » 

Ainsi  s’explique  le  coloris  voluptueux  qui,  par  inter- 
valle, se  mcle  au  fond  tragique  des.pensées  de  Machiavel. 
Rappelez-vous  le  tableau  de  l’Albane,  dans  la  salle  de  l’in- 
quisition de  Venise. 

11  rentre  dans  la  solitude  pour  y composer  ses  discours 
sur  les  Décades.  Quel  changement  s’est  fait  en  lui  depuis 
le  Prince?  S’est-il  enfin  résigné  à cette  retraite  où  un 
rayon  vient  de  luire?  11  est  certain  que  vous  rencontrez 
ici  un  homme  nouveau.  Si  son  premier  livre  est  celui  des 
tyrans,  celui-ci  est  le  livre  des  républicains  ; car  jamais 
Machiavel  n’a  compris  ni  admis  le  juste  milieu.  Entre  le 
pouvoir  absolu  d’un  seul  et  la  souveraineté  de  tous,  il  n’a 
jamais  reconnu  de  forme  intermédiaire.  Ou  la  servitude 
sous  un  maître,  ou  la  liberté  dans  une  démocratie,  voilà 
les  deux  termes  entre  lesquels  se  meut  sa  politique.  Avec 
une  souplesse  infinie  dans  les  moyens,  il  s’est  proposé 
d’une  manière  inflexible  les  deux  extrêmes  de  la  servitude 
ou  de  la  liberté.  Selon  que  vous  optez  pour  l’une  ou  pour 
l’autre,  il  vous  adresse  ou  le  livre  du  Prince  ou  les  dis- 
cours sur  les  Décades.  Il  place  la  société  humaine  au  sortir 
du  moyen  âge  entre  ces  deux  conditions  : le  despotisme 
de  Tibère  ou  la  république  des  Gracques.  Il  promène  le 
genre  humain  de  l’un  à l’autre,  ne  lui  laissant  d’autre 
issue,  toujours  obstiné  ou  à l’abîmer  dans  l’esclavage  ou 
à l’exalter  dans  l’indépendance. 
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C’est  en  quoi  il  représente  et  résume  véritablement  la 
tradition  totale  de  l’Italie  moderne,  s’il  est  vrai,  comme 
je  l’ai  montré  plus  haut,  que  nulle  terre,  en  Europe,  n’a 
plus  répugné  à la  fiction  de  la  balance  des  pouvoirs.  Nulles 
transactions  entre  les  partis  ; encore  bien  moins  de  com- 
plaisances. La  domination  ou  l’échafaud;  voilà  entre  eux 
toute  la  question.  La  monarchie  constitutionnelle  tem- 
pérée devait  être  pour  Machiavel  ce  qu’elle  a été  en  effet 
chez  tous  les  peuples  de  sa  race,  une  tyrannie  frauduleuse. 
Chez  les  peuples  qui  reposent  sur  le  catholicisme,  c’est 
aller  contre  la  nature  des  choses  que  de  prétendre  établir 
la  liberté  entre  des  systèmes  incompatibles,  et  tout  pouvoir 
qui  la  donne  à son  ennemi  périt  infailliblement  par  elle. 

Nous  avons  vu,  dans  ces  États,  les  concessions  faites 
aux  républicains  paroles  royalistes  perdre  la  royauté,  et 
les  concessions  faites  aux  royalistes  par  les  républicains 
perdre  la  république.  Dans  les  nations  qui  ofit  pour  tra- 
dition séculaire  la  religion  de  l’intolérance  et  de  la  force, 
toute  démocratie  débonnaire  retombe  sous  la  loi  et  la  risée 
de  l’ancien  maître. 

La  politique  de  Machiavel  tient  d’ailleurs  intimement 
du  caractère  de  la  Renaissance.  Il  fait  pour  la  politique  ce 
que  font  les  artistes  pour  la  peinture  et  la  sculpture.  Dans 
les  temps  que  Raphaël  et  Michel-Ange  renouvellent  l’art 
aux  sources  de  l’antiquité,  Machiavel  étudie  les  lois  du 
corps  social  sur  les  institutions  du  monde  romain.  L’es 
lois,  ces  sénatus-consultes,  sont  pour  lui  le  torse  d’Her- 
cule,  d’après  lequel  il  recompose  l’idéal  de  l’État.  Michel- 
Ange,  Machiavel,  ces  deux  contemporains  que  tout  un 
monde  sépare,  se  tiennent  étroitement  par  le  même  instinct 
des  formes  antiques.  Le  premier  atteint  l'extrême  de 
l’idéal,  le  second  descend  plus  que  n’avait  fait  aucun 
homme,  dans  l’abîme  du  réel. 
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Pour  dos  gens  de  lettres  de  profession,  les  commentaires 
sur  les  décades  n’eussent  été  qu’une  élude  oratoire;  pour 
Machiavel,  le  commentaire  de  l’antiquité  est  l’ouvrage  le 
plus  neuf,  le  plus  moderne  de  la  Renaissance;  il  entre  de 
plain-pied  chez  les  anciens  comme  le  depositaire  des  se- 
crets de  l’empire,  l’égal  des  Svlla  et  des  César.  L’expé- 
rience de  l’Italie  moderne  se  joint  à celle  de  l’Italie 
antique,  pour  produire  une  œuvre  nerveuse  où  l’on  ne 
trouverait  pas  un  seul  vide.  Le  secrétaire  de  la  commune 
de  Florence  se  trouve  aussi  naturellement  à l’aise  avec  les 
Fabius,  les  Claudius,  les  Agathocle,  qu’il  l’était  avec  les 
Louis XII,  les  Maximilien,  les  Valentinois.  Élevé  au  milieu 
des  guerres  civiles  et  des  conspirations,  il  devient  le  confi- 
dent des  républicains  et  l’écho  de  la  Rome  de  Brutus.  Dans 
ce  pêle-mêle  vivant  où  s’expliquent  Sparte  par  Venise, 
Athènes  par  Pise,  par  Sienne  et  Pistoie,  Agathocle,  Denys, 
Claudius  par  Pétrucci,  Bentivoglio,  Galéas  Visconti,  l’Italie 
du  moyen  âge  sert  de  témoin  à l’Italie  et  à la  Grèce  des 
anciens.  Pour  la  première  fois,  la  société  antique  descend 
de  son  piédestal  imaginaire.  Machiavel  soumet  à l’esprit 
d’examen  l’histoire  romaine,  cette  Bible  sacrée  des  vieux 
partis  italiens  tant  Guelfes  que  Gibelins.  L’habitude  de 
manier  les  choses  publiques  lui  ouvre  l’esprit  pratique 
des  Romains.  Débarrassé  des  illusions  de  Dante  et  de  Pé- 
trarque, la  république  de  Tite-Live  n’est  plus  un  rêve  pour 
lui;  c’est  une  affaire  à manier.  On  ne  possédait  avant  lui 
que  le  fantôme  de  l’antiquité;  il  lui  rend  son  esprit  et  son 
âme  charnelle. 

C’est  au  fond  le  même  sujet  que  celui  du  Contrat  social. 
Rousseau,  nourri  dans  l’institution  chrétienne  et  dans  la 
philosophie,  se  propose  de  chercher  où  est  le  droit;  il 
l'établit  dans  la  souveraineté  du  peuple.  Machiavel  ne 
procède  pas  avec  ce  scrupule.  La  notion  du  droit  n’exis- 
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tanl  pas  pour  lui,  il  accepte  la  république  comme  il  a ac- 
cepté la  tyrannie;  c’est  un  lait,  une  situation  qu’il  s’agit 
d’armer  et  de  défendre. 

La  différence  est  qu’il  témoigne  pour  le  peuple  une 
estime*qu’il  n’a  jamais  montrée  au  prince.  Toutes  les  fois 
qu’il  se  pose  cette  question,  s’il  y a plus  de  sagesse,  moins 
de  vices,  plus  de  durée,  de  fidélité  dans  une  république 
ou  dans  une  monarchie,  c’est  toujours  à la  première  qu'il 
donne  la  préférence.  Au  reste,  il  n’est  pas  plus  dillicile 
pour  l’une  que  pour  l’autre  sur  le  choix  des  moyens.  La 
vertu,  c’est  de  réussir;  quoique  la  hache  joue  ici  un  moins 
grand  rôle,  elle  est  cependant  cachée  encore  au  fond  de 
toutes  choses. 

L’âme  de  l’Italie  catholique,  le  terrorisme,  revit  dans 
ses  paroles  : « Que  la  malignité  humaine  ne  peut  être 
apaisée  par  les  dons,  mais  seulement  vaincue  par  le  châ- 
timent et  par  la  peur.  » Il  arme  la  république  contre  l’u- 
surpateur avec  autant  de  soin  qu’il  avait  armé  l’usurpateur 
contre  la  république.  La  seule  chose,  selon  lui,  qui  ne 
mérite  pas  d’excuses,  est  de  laisser  subsister  par  négli- 
gence quelque  rejeton  d’une  famille  abattue  et  surtout  les 
frères  du  prince  renversé.  « Pour  passer  de  la  monarchie 
à la  république;  il  faut  tuer  les  fils  de  llrulus.  » Les  dés- 
ordres, les  tumultes,  les  révolutions  entrent  dans  son 
système.  Loin  de  s’alarmer  du  spectacle  de  la  violence,  le 
citoyen  de  Florence  y reconnaît  un  signe  de  vitalité  poli- 
tique. 

. Un  des  chapitres  où  se  résume  le  mieux  le  caractère  à 
la  fois  théorique  et  pratique  de  Machiavel,  est  celui  des 
conspirations.  D’abord  il  les  blâme  comme  dangereuses, 
puis  l’artiste  ne  peut  résister  au  désir  d’en  tracer  la  théo- 
rie; ces  pages  sont  écrites  avec  la  pointe  d’un  stylet. 

Pour  arriver  à ce  qu’il  appelle  la  perfection  de  la  chose, 
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il  discute  lequel  vaut  mieux  du  fer  ou  du  poison  ; il  se  dé- 
cide pour  le  fer.  Il  rassemble  tous  les  exemples  de  l’ anti- 
quité et  du  monde  moderne,  pour  montrer  par  quelle 
négligence,  par  quelle  faute,  tel  conspirateur  n’a  pas 
réussi;  ce  qu’il  faut  faire  quand  le  coup  est  porté.  Les 
seules  conspirations  qu’il  n’admette  pas,  ce  sont  celles 
qui  ont  pour  but  d’atteindre  deux  chefs  à la  fois.  « Pour 
celles-là,  dit-il,  il  faut  s’en  abstenir,  elles  sont  trop  péril- 
leuses. » 

Une  chose  étonne,  c’est  que  tout  cela  est  dit  ingénu- 
ment, sans  aucune  sorte  d’exaltation,  dans  une  langue 
froide  comme  l’acier  ; ce  qui  ne  l’empêche  ptfintde  passer 
incontinent  à des  considérations  morales  toutes  puisées 
dans  le  sentiment  le  plus  profond  de  la  dignité  humaine. 

Il  met  au-dessus  de  tout  de  feindre  la  folie  pour  trom- 
per les  rois.  « Il  faut  faire  le  fou  comme  Brutus,  louant, 
« disant,  vantant,  accomplissant  des  choses  contraires  à 
« sa  conscience  pour  plaire  au  prince.  » Dans  certaines 
exagérations,  évidemment  calculées , ne  retrouve-t-on 
pas  chez  lui  quelque  marque  de  celte  dissimulation  tra- 
gique? Souvent  la  servitude  des  Italiens  les  a conduits  à 
ce  jeu . 

Machiavel  a bien  vu  que  si  l’esprit  de  liberté  n’est  pas 
au  fond  d’une  république,  elle  peut  devenir  une  ma- 
chine d’oppression  pire  qu’aucune  monarchie;  il  n’en 
dit  pas  la  vraie  raison;  nous  la  savons  aujourd’hui.  Lors- 
que l’on  peut  opprimer  avec  le  consentement  apparent 
du  plus  grand  nombre,  chacun  est  accablé  de  la  tyrannie 
de  tous. 

Ainsi,  avec  une  impartialité  suprême,  Machiavel  arme 
à la  fois  la  tyrannie  et  la  liberté;  il  les  investit  l’une  et 
l’autre  de  toutes  les  forces  de  son  génie;  il  partage  entre 
l’une  et  l’autre  par  égales  portions  la  sagesse,  le  crime. 
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la  ruse,  la  violence,  l'or  et  le  1er.  Il  les  avertit  l’une  et 
l’autre  de  leur  danger  particulier;  apres  quoi  il  assiste  à 
leur  duel.  « J’ai  enseigné  aux  princes  la  tyrannie  ; niais 
« j’ai  aussi  enseigné  aux  peuples  à s’en  défaire.  » 

Après  l’anathème  que  le  dix-septième  et  le  dix-huiticme 
siècle  ont  jeté  sur  Machiavel,  il  semble  que  le  temps  de 
la  justice  soit  arrivé  pour  lui.  Au  lieu  que  les  princes  cl 
les  philosophes  le  repoussaient  avec  horreur,  nous  par- 
lons de  lui  sans  colère.  Non-seulement  nous  nous  abste- 
nons de  l’injure;  souvent  nous  allons  jusqu’à  l’admira- 
lion.  Est-ce  que  la  conscience  des  hommes  de  nos  jours 
est  moins  délicate?  est-ce  que  le  spectacle  de  tant  de 
changements  de  gouvernements,  de  tant  de  serments 
faussés,  a fait  perdre  à notre  génération  l’élévation  mo- 
rale qui  distinguait  Ses  pères?  Que  faut-il  préférer,  de 
leur  indignation  ou  de  notre  tolérance?  Il  est  certain  que 
nous  voyons  Machiavel  d’un  autre  œil  que  ne  le  voyait 
le  dix-huitième  siècle.  Nous  ne  nous  formons  pas  en  de- 
hors de  l’humanité  un  idéal  monstrueux  que  nous  appe- 
lons de  son  nom  ; mais,  nous  replaçant  dans  les  condi- 
tions où  il  était,  nous  voyons  en  lui  un  homme  qui 
cherche,  non  le  crime  pour  le  crime,  la  servitude  pour 
la  servitude,  mais  la  force,  la  puissance,  chose  qui  man- 
quait le  plus  à l’Italie.  Dans  les  temps  d’extrême  fai- 
blesse, tout  crime  hardi  semble  une  force,  toute  force 
une  vertu. 

Dans  la  première  jeunesse,  on  se  plaît  aux  œuvres 
tranchantes;  on  leur  accorde  volontiers  l’autorité  qu’elles 
demandent.  Comment  se  persuader  qu’un  homme  qui  a 
toujours  le  fer  à la  main  n’a  pas  pour  lui  la  sanction  de 
l’intelligence?  Cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu’il  soit 
besoin  d’un  grand  génie  pour  résoudre  toutes  les  que»-  * 
lions  par  le  couteau.  Si  Machiavel  n’avait  fait  que  cela, 
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il  n’exciterait  que  la-curiosité  qui  s’attache  à la  peinture 
de  mœurs  barbares. 

Ce  qui  lui  donne  l’immortalité,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment quelques  maximes  implacables;  c’est  une  vue  in- 
trépide dans  les  abîmes  du  bien  ;et  du  mal  ; un  esprit 
inébranlable  au  milieu  d’affaires  désespérées;  la  con- 
science des  lois  générales  des  Etals;  une  sûreté  de  goût 
qui  survit  à la  corruption  du  coeur;  une  variété  de  tons 
infinis,  avec  une  vigueur  indomptable,  depuis  le  conte 
de  fées,  le  chant  burlesque,  la  haute  comédie,  jusqu’au 
sermon,  à la  stratégie,  «à  la  théorie  politique  et  à l’his- 
toire universelle,  également  à son  aise  sur  les  tréteaux 
ou  dans  l'assemblée  des  papes  et  des  rois,  dans  la  ser- 
vitude et  dans  la  liberté,  domptant  chaque  chose  par  son 
extrême  opposé,  la  torture  par  le  rire,  la  peste  par  la 
galanterie. 

\ On  n’a  vu  que  le  renard  dans  Machiavel  ; voyons  main- 
i tenant  le  lion.  De  tous  les  écrivains  du  seizième  siècle, 

’ il  est  le  seul  qui  comprenne  l’héroïsme.  Il  abhorre  la  rè-j 
signation  chrétienne,  il  attend  tout  de  la  force  humaine. 
11  croit  qu’une  combinaison  de  l'intelligence,  un  effort 
de  courage  peut  tout  sauver.  11  n’abandonne  rien  à la 
fatalité.  Il  arme  l’homme  comme  s’il  était  seul  dans  le 
monde,  sans  la  protection  et  la  crainte  des  dieux. 

A la  tin  du  quinzième  siècle,  alors  que  se  forment  les 
grandes  monarchies,  que  les  nationalités  de  la  France, 
de  l’Espagne  se  constituent,  l ltalie  seule,  brisée  par  la 
papauté,  ne  peut  même  aboutir  à une  confédération. 
L’est  à ce  moment  décisif  qu’assiste  Machiavel.  Il  voit 
que  l’organisation  nationale  ne  peut  s’achever,  et  qu’elle 
se  dissout  avant  que  d’èlre. 

• Le  mépris,  le  dégoût,  l’horreur  de  l’Italie  esclave  écla- 
tent dans  les  Décades.  Machiavel  ose  dire  à son  pays  qu’il 
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le  méprise.  Seul  il  se  sert  encore  du  nom  de  patrie.  Ce 
que  Guichardin  appelle  prospérité,  il  l’appelle  infamie. 

Si,  dans  un  corps  aussi  gâté  que  l’était  alors  l’Italie, 
il  y avait  eu  encore  quelque  apparence  de  guérison,  nul 
doute  que  le  remède  ne  fût  dans  celte  manière  robuste, 
inexorable,  de  sonder  la  blessure  et  de  la /aire  crier. 

La  société  italienne  paraît  dans  Machiavel  aussi  inanimée 
que  l’antique.  Les  affres  de  l’agonie  qui  palpitaient  dans 
le  langage  de  Savonarole  sont  passées.  Les  soupirs,  les 
sanglots  que  l’on  entendait  encore  dans  sa  bouche  sont 
étouffés.  C’est  la  beauté  implacable  de  la  mort  qui  pèse 
sur  l’Italie  de  Machiavel.  Il  ne  compte  plus  les  pulsation^ 
du  cœur.  Seul,  debout,  sans  désirs,  sans  regrets,  sans 
espérance  devant  le  cadavre  d’un  monde,  il  remue  ce 
grand  corps;  il  le  frappe,  il  le  partage,  sans  crainte  qu’il 
s'en  échappe  un  soupir  d’homme.  Il  met  à nu  les  mem-f 
lu  es  de  celle  société  morte  : c’est  la  première  fois  que! 
l’on  traite  un  peuple  moderne  comme  s'il  était  enseveli! 
depuis  les  temps  de  César. 

Dans  l’indignation  de  Tacite,  je  vois  un  homme  qui 
châtie  un  peuple  vivant.  La  langue  de  Machiavel  n’a  plus 
rien  de  commun  avec  la  vie;  il  est  sans  pitié,  il  parait 
sans  entrailles  comme  si  son  peuple  n’écoutait  pas,  n’en- 
tendait pas  sa  voix.  De  là  celte  i férocité  de  la  parole  qui 
n'est  qu’impassibililé  devant  un  corps  impassible.  L’Italie 
est  pour  lui  une  chose  morte  ; comment  lui  adresserait- il 
un  reproche?  C'est,  comme  il  le  dit,  une  matière  cor- 
rompue; comment  craindrait-il  de  la  faire  crier  sous  le 
1er?  Jamais  la  langue  humaine  n’a  ressemblé  davantage 
- au  travail  d’un  scalpel  dans  le  cœur  d’un  cadavre. 

Encore  tiède  sous  la  main  de  Savonarole,  le  cadavre 
est  déjà  froid  sous-celle  de  Machiavel. 

Par  une  inconséquence  héroïque,  ce  même  homme  cn- 
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(reprend  de  ressusciter  ce  qu’il  vient  d’anéantir;  il  était 
certainement  le  seul  en  qui  la  notion  de  patrie  se  fût  con- 
servée sans  altération  depuis  l’antiquité. 

Au  moment  même  où  celte  pensée  s'efface  de  l’antre 
côté  des  Alpes,  elle  surgit  de  la  tête  de  Machiavel,  comme 
les  quatorze  armées  de  volontaires  en  92.  Elle  éclate 
chez  lui  avec  une  force  fanatique.  « Quand  il  s’agit  du 
« salut  de  la  patrie,  il  ne  doit  être  tenu  aucun  compte  ni 
« de  justice,  ni  d’injustice,  ni  de  pitié,  ni  de  cruauté,  ni 
« de  louanges,  ni  d’opprobres;  mais,  laissant  de  côté 
« toute  autre  préoccupation,  il  faut  que  la  patrie  soit 
« sauvée  avec  gloire  ou  avec  ignominie.  » Ainsi,  au  mi- 
lieu de  la  ruine  de  la  nationalité  italienne,  Machiavel  or- 
ganise la  théorie  abstraite  de  la  patrie  avec  l’énergie  du 
comité  de  salut  public,  appuyé  sur  la  passion  de  vingt- 
cinq  millions  de  Français. 

Machiavel  porte  en  lui  Je  génie  de  la  Convention.  Ses, 
théories  frappent  comme  des  actes.  La  tribune  de  Saint- 
Just  et  de  Danton  n’a  pas  surpassé  sa  fureur  à venger  j 
cette  patrie  imaginaire  qui  n’existe  que  dans  son  esprit. 

Quand  une  grande  institution  disparaît  de  la  terre,  ' 
quelquefois  il  arrive  que  l’idée  s’en  concentre  dans  la 
tête  d’un  homme,  qui  pèse  alors  autant  qu’un  monde. 

Ouvrez  un  ancien  tombeau,  vous  retrouvez  intacte 
l’épée  du  mort  sur  une  poignée  de  cendres;  de  même, 
dans  le  tombeau  de  l’Italie,  la  pensée  de  Machiavel  re- 
luit comme  l’épée  nue  d’une  nationalité  morte,  que  les 
siècles  n’ont  pu  ni  ébrécher  ni  rouiller. 

vu 

La  dure  épreuve  de  la  ferme  de  Sati-Casciano  touche  ù 
sa  lin  ; Machiavel  se  réconcilie  avec  les  Médicis.  Léon  X 
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le  consulte  sur  les  affaires  générales  (l’Italie  et  sur  la  si- 
tuation de  Florence.  Le  moment  si  vivement  désiré  où 
/il  va  rentrer  dans  les  affaires  approche;  je  ne  parle  pas 
d’une  première  mission,  dans  laquelle  il  est  envoyé  par  la 
seigneurie  de  Florence  pour  chercher  et  choisir  un  pré- 
dicateur chez  les  moines  des  Camaldules.  Elle  exerce, 
dans  sa  correspondance,  sa  verve  burlesque. 

Mais  les  événements  qui  décideront  de  l’Italie  se  pré- 
parent; la  Réforme  ne  s’arrêtera  pas  qu’elle  n’ait  mis 
Rome  au  pillage.  L’armée  de  Charles-Quint,  qui  va 
frapper  ce  grand  coup,  hésite  encore  entre  Rome  et  Flo- 
rence. En  ce  moment  de  danger  on  se  souvient  de  Ma- 
chiavel ; il  est  ramené  aux  affaires.  On  l’envoie  auprès 
de  l’armée  des  alliés  observer  la  marche  de  l’invasion. 
C’était  la  dernière  heure  de  l’Italie  politique.  A ce  mo- 
ment suprême,  Machiavel  retrouve  l’activité  de  sa  jeu- 
nesse; son  p”emier  conseil  est  un  conseil  de  lion.  Sans 
se  fier  davantage  à la  diplomatie,  il  propose  de  donner 
l’autorité  absolue  à un  chef  hardi  de  bandes  italiennes, 
Jean  de  Médicis,  de  l’entourer  de  toutes  les  forces  de  la 
nation,  et  de  marcher  ainsi  à l’ennemi.  Cet  avis  fut  con- 
damné à la  fois  par  les  hommes  et  par  le  ciel  ; le  pape 
s’y  oppose,  et  lean  de  Médicis  meurt  d’une  blessure.  Ma- 
chiavel ne  désespère  pas  encore  : il  presse  les  levées,  il 
passe  des  revues.  Avec  de  l’union,  il  restait  quelque 
chance;  c’est  ce  qu’on  ne  put  obtenir.  Les  alliés,  Français 
et  Vénitiens,  désertent.  Il  arriva  ce  que  l’on  a vu  dans 
d’autres  temps  semblables,  où  il  s’agissait  aussi  de  la  vie 
d’un  peuple.  Effrayés  de  leur  responsabilité,  les  géné- 
raux, le  duc  d’Urbin,  Guichardin,  n’osent  rien  entre- 
prendre : ils  perdent  tout  pour  n’avoir  rien  risqué.  Le 
connétable  de  Bourbon,  qui  devait  aller  décapiter  l’Italie 
dans  Rome,  se  décide;  il  fait  cette  marche  audacieuse, 
VI.  17 
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qui  aboutit  au  pillage  et  uu  sac  de  la  capitale  de  la  chré- 
tienté. Le  catholicisme  est  pris  d’assaut.  Toutes  les  ma- 
lédictions que  les  réformateurs,  depuis  les  Vaudois  jus-., 
qu’à  Luther,  ont  jetées  contre  Rome,  sont  réalisées. 
Dans  cette  confusion,  on  ne  retrouve  qu’une  dépêche  de 
Machiavel,  datée  de  Civita-Vecchia. 

Deux  mois  après}  il  reparaît  à Florence  au  milieu  de 
circonstances  si  étranges,  qu’elles  sembleraient  fabuleuses 
si  vous  n’étiez  accoutumé  à tout  attendre  de  lui.  La  peste 
est  dans  la  ville  déserte  ; Machiavel  écrit  à un  de  ses  amis 
une  description  de  sa  journée.  Cette  lettre  est  un  des 
monuments  les  plus  originaux  de  son  esprit.  11  se  pro- 
mène seul  dans  la  ville  au  milieu  des  fossoyeurs  qui 
crient  : « Vive  la  mort  ! » A travers  les  ténèbres,  il  croit 
voir  passer  la  peste  dans  une  litière.  C’était  une  jeune 
morte  de  San-Miniato  traînée  par  des  chevaux  blancs.  Il 
entre  dans  les  églises  pour  entendre  la  complainte  des 
frères.  Il  voit  au  fond  du  chreur  des  prêtres  assis,  les 
mains  liées  dans  des  menottes,  confesser  les  pestiférés. 

Quelle  est,  au  milieu  de  cela,  la  préoccupation  du 
grand  théoricien  qui  vient  d’échapper  au  pillage  de  Rome'? 
Dans  cetteruine  universelle,  sur  les  cendres  de  sa  patrie, 
Machiavel,  le  puissant  homme  d’Etat,  ne  s’occupe  que  de 
galanteries.  11  vient  de  recevoir,  dans  l’église  de  Santa- 
Croce,  la  confession  d’une  jeune  femme.  II  raconte  avec 
une  verve  passionnée  les  aveux  de  la  mourante  ; puis  ce 
don  Juan,  toujours  escorté  par  les  fossoyeurs,  court  à 
une  autre  aventure.  Dans  l’église  de  Santa-Maria-Novella, 
il  s’éprend  de  passion  pour  une  jeune  veuve  aux  longs 
habits  noirs.  Il  fait  d’elle  un  portrait  à peine  surpassé 
par  Arioste  dans  la  peinture  d’Aleine.  Si  quelques  mots 
ne  laissaient  percer  l’ironie,  vous  vous  laisseriez  tromper 
par  ce  coloris  éblouissant.  « Tous  mes  esprits,  dit-il, 
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« sont  restés  enveloppés  dans  ses  vêtements  noirs.  Je  ne 
« pense  ni  ne  veux  penser  à autre  chose.  » Tels  sont  les 
derniers  mots  que  Machiavel  ait  tracés. 

Qui  ne  serait  frappé  de  l’audacieuse  ironie  par  laquelle 
cette  grande  vie  se  termine?  Amour,  religion,  poésie, 
beauté,  patrie,  tout  cela  livré  à une  moquerie  triom- 
phante sous  l’haleine  de  la  peste.  Quand  je  relis  ces  pages, 
j’y  retrouve  ce  que  la  Bible  appelle  le  rire  du  sépulcre. 

Je  n’ai  rien  dk  des  deux  ouvrages  qui  appartiennent 
/ au  temps  où  Machiavel  est  rentré  dans  les  affaires,  les 
Histoires  florentines  et  le  Traité  sur  l'art  de  la  guerre.  Les  \ 
Histoires  florentines  marquent  ce  que  l’on  pourrait  ap- 
peler sa  dernière  manière.  Cet  ouvrage  est,  à certains 
égards,  le  plus  complet  de  tous,  puisqu’il  réunit  le  point 
de  vue  du  Prince  et  celui  des  Discours  sur  les  décades. 
Ces  deux  théories  sont  là  en  présence,  personnifiées  pen- 
dant six  siècles  par  les  partis,  résumées  dans  les  haran- 
gues des  chefs  de  factions.  Après  avoir  tracé  la  théorie  du 
despotisme  et  de  la  liberté,  Machiavel  se  donne,  dans  cette 
histoire,  le  spectacle  de  leur  combat.  Comme  il  est  par- 
venu à toute  la  hauteur  de  son  génie,  et  qu’il  embrasse 
d’un  seul  coup  d’œil  les  systèmes  qui  autrefois  ne  lui  ap- 
paraissaient que  l’un  après  l’autre,  sa  pensée  a plus  de 
calme  et  d’équilibre.  Vous  ne  rencontrerez  plus  aucune 
des  maximes  violentes  de  sa  jeunesse.  11  ne  s’élève  pas 
jusqu’à  Dieu,  comme  Bossuet;  jusqu’à  la  cité  des  idées, 
comme  Vico;  jusqu’au  type  de  la  nature  première,  comme 
Herder.  Pour  expliquer  les  révolutions,  il  n’a  recours  qu’à 
l’homme. 

C’est  lui  qui  tient  en  ses  mains  la  balance  qu’il  a ôtée 
à la  Providence.  Ramenant  tout  à l’expérience,  il  fait  le 
premier  pour  l’histoire  civile  ce  qu’après  lui  Galilée  fera 
pour  l’histoire  du  monde  physique.  Ce  qu’il  comprend 
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d’abord,  c’est  que  l’Italie  étant  par-dessus  tout  un  pays 
de  traditions,  ses  partis,  ses  factions,  ses  révolutions 
s’expliquent  par  son  berceau.  C’est  le  pays  du  monde  où 
il  est  le  plus  difficile  de  partager  l’histoire  en  fragments. 
11  veut  écrire  l’histoire  des  Médicis;  il  est  obligé  de  re- 
monter aux  Césars.  Quiconque,  sur  un  point  particulier 
des  affaires  d’Italie,  ne  repassera  pas  par  ce  long  chemin, 
est  sûr  de  s’égarer. 

Les  beaux  esprits  du  seizième  siècle,  les  Platina,  les 
Léonard  Arétin,  les  Paul  Jove,  avaient  enseveli  l’histoire 
sous  leurs  fleurs  de  rhétorique;  en  cherchant  le  style,  ils 
l’avaient  perdu.  L’Italie  avait  disparu  sous  des  lambeaux 
de  Cicéron  et  de  Tacite.  Depuis  l’invasion  des  Français, 
la  violence  des  événements  ramène  de  l’autre  côté  des  Al- 
pes le  sentiment  de  la  réalité.  Au  milieu  de  l’imitation 
des  anciens,  les  coups  terribles  que  reçoit  l’Italie  obligent 
de  penser  à autre  chose  qu’au  beau  style;  Machiavel  re- 
trouve dans  le  cri  des  choses  l’accent  de  l’histoire.  En 
sortant  du  monde  de  convention  où  les  littérateurs  s’obsti- 
naient à vivre,  il  fait  cesser  le  déguisement  des  idées  et  des 
paroles. 

On  avait  raconté  avant  lui  les  affaires  extérieures  d’un 
Etat;  mais  personne  n’avait  écrit  l’histoire  vraiment  so- 
ciale, c’est-à-dire  celle  des  classes.  Noblesse,  bourgeoisie, 
peuple  deviennent  pour  la  première  fois  les  personnages 
du  récit.  Celui  qui  veut  connaître  la  loi  générale  de  la  li- 
berté démocratique,  les  dangers  qui  la  menacent  au  de- 
dans et  au  dehors,  comment  elle  s’affranchit  de  la  noblesse 
du  sang  pour  retomber  sous  la  noblesse  d’argent,  com- 
ment à celle-ci  succède  la  bourgeoisie,  à la  bourgeoisie  le 
prolétariat,  au  prolétariat  le  prince,  au  prince  l’étranger; 
celui-là  doit  avoir  souvent  entre  sps  mains  les  histoires  de 
Machiavel. 
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Cet  esprit  que  nous  avons  rencontré  sur  toutes  les  rou- 
tes n'est  pas  encore  épuisé.  En  suivant  l’histoire,  il  vient 
de  reconnaître  les  causes  de  la  ruine  de  l’Italie.  C’est  la 
faiblesse  de  son  organisation  militaire.  11  veut  remédier  à 
ce  mal,  et  compose  pour  cela  le  Trailé de  l’art  de  la  guerre. 
Le  même  homme  qui  a déjà  suffi  à tant  de  personnages, 
se  fait  général;  il  trace  les  principes  d une  révolution  de 
l’art  militaire.  Comme  il  sent  que  l'autorité  de  l’expé- 
rience manque  à sa  parole,  il  place  ses  idées  dans  la  bou- 
che d’un  vieux  condottiere,  au  milieu  des  jardins  d’une 
villa  de  Florence;  et  ce  traité  de  stratégie  commence  avec 
les  grâces  d’un  dialogue  de  Platon.  Au  moment  de  la 
chute  de  l’Italie,  rien  de  plus  beau,  assurément,  que  de 
voir  Michel-Ange  devenir  ingénieur,  Machiavel  dresser  le 
plan  de  campagne.  Fidèle  au  génie  de  la  Renaissance,  que 
personne  n’a  prise  plus  au  sérieux,  il  veut  surtout  la  re- 
naissance de  l’héroïsme  antique;  il  cherche  ce  que  Napoléon 
a retrouvé,  la  grande  guerre  de  César.  Ramener  les  ban- 
des du  moyen  âge  à la  discipline  de  la  légion  romaine, 
rendre  à l’Italie  des  Médicis  la  milice  sacrée,  le  bouclier, 
l’épée,  le  casque,  la  cuirasse  et  la  vertu  de  l’Italie  des  Sci- 
pion,  c’est  là  le  fond  de  sa  pensée. 

Il  nie  que  l’argent  soit  le  nerf  de  la  guerre;  avant  tout 
il  demande  quelque  ombre  de  la  vertu  passée.  Attaquer  la 
superstition  de  l’or,  c’était  toute  une  révolution  d’idées 
dans  une  époque  vénale.  D’ailleurs,  il  est  aussi  loin  que 
I possible  de  l’idée  que  les  batailles  puissent  jamais  se  dé- 
cider par  l’artillerie;  cet  homme,  tout  de  calcul,  ne  croit 
plus  qu’aux  victoires  de  l’âme. 

Par  là  son  livre  est  un  arsenal  de  patriotisme  italien. 
Machiavel,  au  milieu  de  ses  théories,  comme  notre  Carnot 
au  milieu  du  comité  de  salut  public,  organise  d’avance  la 
défense  nationale.  11  veut  jeter  au-devant  de  l’étranger  des 
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légions  italiennes  formées  sur  l’ordonnance  des  légions  de 
Iîrutus,  et  qui,  avec  la  courte  épée,  se  précipiteront,  sur 
l’artillerie  des  barbares.  Ces  plans  de  campagne  portent 
ainsi  le  sceau  de  la  renaissance  grecque  et  latine;  mais  ce 
qu’ils  perdent  en  réalité,  ils  le  regagnent  par  une  certaine 
beauté  idéale  et  enthousiaste,  qu’on  ne  retrouve  à ce  degré 
dans  aucune  autre  de  ses  œuvres.  Vous  voyez  l’Italie  au 
désespoir  se  faire  un  boulevard  de  son  passé,  revêtir  la 
cuirasse  romaine,  ranger  en  bataille  tous  ses  illustres 
morts,  et  présenter  la  gorge  «à  l’ennemi.  Machiavel  s’exalte 
par  sa  propre  réforme;  cette  âme  antique  s’enivre  cà  la 
pensée  de  cette  bataille  antique. 

Quel  accent  invincible  lorsque,  considérant  ses  projets 
et  l'impuissance  où  il  est  de  les  exécuter,  il  adresse  ce 
testament  à l’Italie! 

« Celui  qui  méprise  ces  projets,  s’il  est  prince,  mé- 
« prise  sa  principauté,  s’il  est  citoyen,  sa  cité;  et  j’ai  le 
« droit  d’accuser  la  nature,  qui  devait  ou  ne  pas  me  les 
« faire  connaître,  ou  me  donner  la  puissance  de  les  exé- 
« culer.  Car  maintenant  que  je  suis  vieux,  je  ne  pense 
« pas  en  avoir  jamais  l’occasion.  Mais  vous  qui  êtes  jeu- 
« nés,  j'ai  voulu  vous  les  communiquer,  afin  que,  s’ils 
« vous  plaisent,  vous  puissiez,  avec  l'aide  de  vos  princes, 
« en  conseiller,  en  assurer  l’exécution.  Et  n’allez  pas  vous 
« décourager  trop  tôt,  car  celte  province  paraît  née  pour 
« ressusciter  les  choses  mortes,  comme  on  l’a  vu  de  nos 
« jours  dans  la  poésie,  dans  la  peinture  et  dans  la  sculp- 
« ture.  Quant  à moi,  l’âge  m’a  ôté  la  confiance;  et,  véri- 
« tablement,  si  la  fortune  m’avait  remis  un  Étal  assez 
« puissant  pour  suffire  à une  semblable  entreprise,  j'au- 
« rais  bientôt,  je  crois,  montré  au  monde  tout  ce  que. 
« peuvent  les  institutions  antiques,  et  je  l’aurais  accru 
« avec  gloire,  ou  perdu  sans  opprobre.  » 
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Cet  instinct  toujours  renaissant  de  la  patrie,  voilà  ce 
qui  compense  à mes  yeux  les  égarements  de  Machiavel.  Je 
prouve  en  lui  un  cœur  d’airain  qui,  par  sa  force  propre, 
îfeste  debout  dans  les  ruines  de  la  morale,  du  droit  et  de 
fout  ce  que  les  hommes  tenaient  auparavant  pour  sacré.  ; 
Au  milieu  du  naufrage  du  monde  civil,  il  s’attache  à une 
Seule  chose,  l’Italie,  la  patrie;  et  ce  seul  point  inébran- 
lable, malgré  la  confusion  générale  des  idées,  le  ramène 
toujours  au  vrai.  11  a beau  se  livrer  aux  vices  de  son 
temps,  cette  pensée  restée  intacte  l’empêche  de  s’égarer; 
elle  le  fait  rentrer  dans  le  sentier  des  grands  hommes. 

Réduire  sa  théorie  à l'idée  de  la  fraude  et  du  meurtre, 
c’est  oublier  dans  l’histoire  de  Frédéric,  de  la  révolution 
française,  de  Napoléon,  la  campagne  de  Silésie,  les  jour- 
nées de  l’armée  de  Sambre-et-Meuse,  les  batailles  d'Arcole 
et  d'Austerlitz,  pour  ne  voir  que  les  intrigues  de  Postdam, 
les  tueries  de  septembre  et  le  duc  d’Enghien  dans  les  fossés 
de  Vincennes. 


vm 

L’excuse  de  Machiavel,  c’est  qu’en  dépit  de  ses  théories 
savantes  dans  l’art  de  parvenir,  il  n’a  pu  réussir  à rien 
dans  sa  vie.  Combien  les  hommes  de  notre  temps  doivent 
sourire  en  voyant  ce  puissant  théoricien  qui  ne  peut  même 
sortir  de  l'indigence! 

« Mon  cher  frère,  écrit  son  fils  aîné,  je  ne  puis  retenir 
« mes  pleurs  en  vous  apprenant  que  notre  père  Nicolas 
« est  mort  le  22  de  ce  mois  de  juin.  11  s’est  confessé  de 
« ses  péchés  à frère  Mathieu,  qui  l’a  assisté  jusqu’à  la 
« mort.  Notre  père  nous  a laissés,  comme  vous  savez, 
« dans  une  grande  pauvreté.  » 

Ainsi,  Machiavel  est  le  contraire  de  l'homme  habile, 
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dans  le  sens  on  les  Français  emploient  aujourd’hui  ce 
mot.  Il  y a des  moments  où,  malgré  toutes  ses  théories  de 
bassesse,  il  reste  grand  par  l’âme,  faute  irréparable  au 
point  de  vue  de  l’intrigue.  La  médiocrité  n’y  tombe  ja- 
mais. Machiavel  a beau  se  surveiller;  malgré  tout  son 
désir  de  ramper  pour  parvenir,  son  génie  l’élève,  le  trahit, 
le  perd. 

Comprend-on  qu'au  moment  où  les  Médicis  sont  tout- 
puissants  après  leur  restauration,  il  leur  propose  naïve- 
ment de  renoncer  à l’absolutisme,  de  rétablir  la  Répu- 
blique et  la  démocratie,  par  amour  de  l’humanité,  par 
grandeur  d’âme,  leur  garantissant  en  retour  la  gloire  des 
Solon  et  des  Lycurgue?  « Qu’il  suffise  à Votre  Sainteté 
« d’avoir  un  œil  à demi  ouvert  sur  la  République.  » 

A quoi  les  Médicis  auraient-ils  employé  un  homme  si 
simple? 

C’est  que  le  génie  peut  bien  se  divertir  à tracer  des 
théories  misérables,  où  les  vices  rampants,  les  facultés 
ténébreuses,  les  habiletés  abjectes,  sont  sures  de  l’em- 
porter et  de  gagner  dans  le  jeu  de  la  vie.  Dès  qu’il  s’agit 
d’appliquer  ces  théories,  l’homme  de  génie  se  trouve  infé- 
rieur de  beaucoup  au  moindre  intrigant  qui  s’en  empare. 
Tout  ce  qu’il  a de  grand,  de  puissant,  ne  sert  qu’à  trahir 
son  jeu  et  à montrer  ses  cartes. 

Pour  ma  part,  je  suis  charmé  quand  je  vois  les  amis  les 
plus  médiocres  de  Machiavel,  les  plus  vulgaires,  l’écraser 
de  leurs  habiletés,  de  leurs  succès,  de  leurs  supériorités, 
de  leurs  triomphes,  tandis  que  le  pauvre  grand  homme 
de  théories,  trahi  par  sa  grandeur,  malgré  sa  ferme  vo- 
lonté de  ramper,  ambitieux  maladroit,  courtisan  incom- 
mode, solliciteur  éconduit,  intrigant  inhabile,  dévoré  de 
la  soif  de  parvenir,  qui  donnerait  toute  sa  gloire  pour  un 
emploi  pareil  à celui  de  son  compère  Vetlori,  toujours 
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surpassé  par  le  premier  venu  dans  les  petits  calculs,  dans 
les  combinaisons  personnelles,  toujours  renversant  son 
succès  par  une  témérité  d’intelligence,  voulant  s’annuler, 
n’y  réussissant  qu’à  demi,  incapable  de  renfermer  sage- 
ment ses  théories,  ses  actes,  ses  paroles,  scs  idées,  dans 
la  religion  du  moi;  détruisant  par  la  fierté  de  son  génie 
sa  fortune  à mesure  qu’il  l’élève  sur  la  vénalité  de  son 
savoir-faire;  toujours  aspirant  à l’éclat  du  pouvoir,  tou- 
jours occupé,  dans  les  emplois  secondaires,  à rampèr  loin 
de  ce  faîte  de  dépravations,  qu’il  poursuit  de  sa  convoitise; 
foulé  par  les  partis,  bafoué  par  ses  rivaux,  pauvre,  oublié, 
méconnu,  tout  au  plus  objet  de  pitié,  n’aboutit  qu’à  être 
un  de  ces  hommes  dont  on  ne  peut  rien  faire. 

Plus  il  entassait  de  chefs-d’œuvre,  plus  il  croyait  se 
donner  de  titres  pour  parvenir  aux  emplois;  c’était  tout 
le  contraire;  ses  placets  ne  devaient  être  accueillis  que 
par  la  postérité. 

Dans  les  époques  de  mensonge,  rien  ne  nuit  plus  aux 
hommes  que  de  s’attacher  à une  théorie,  à un  principe 
quelconque.  C’est  par  le  néant  de  toute  conviction  que  se 
font  alors  les  grandes  fortunes.  Machiavel  avait  beau  ré- 


péter qu’il  n’avait  point  de  principes;  cela  même  était  une 
conviction  embarrassante  et  se  tournait  contre  lui.  Après 
chacun  de  ses  ouvrages,  il  était  trop  compromis  pour 
qu’il  fut  commode  de  l’employer.  Ceux  qui  n’avaient  rien 
dit,  rien  fait,  avaient  sur  lui  un  avantage  incalculable 
dont  il  ne  s’apercevait  pas.  Ses  livres  avaient  divulgué  les 


secrets  du  pouvoir;  il  traînait  après  lui  un  trop  pesant 
bagage  de  vérités.  Quand  il  eut  achevé  son  œuvre  pour  la 
postérité,  ce  fut  un  homme  perdu  pour  les  emplois. 

Guichardin  est  encore  ici  le  modèle  accompli  de  l’homme 
qui  veut  réussir.  Dans  un  temps  de  dépravation,  ce  Gui-  / 
chnrdin  trouva  moyen  d’être  l’esprit  le  plus  bassement 
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corrompu  de  l’Italie.  Il  se  garda  bien  de  rien  écrire,  tant 
qu'il  eut  quelque  chose  à convoiter.  11  savait  que  la  parole 
écrite  embarrasse  même  les  plus  déliés.  Sitôt  qu’il  n’eut 
plus  rien  à espérer,  ni  à désirer,  ni  «à  demander  au 
monde,  ce  fut  alors  qu’il  prit  la  plume  et  souleva  son 
masque. 


IX 

Depuis  Machiavel,  et  surtout  depuis  la  chute  de  l’indé- 
pendance, on  voit  paraître  en  Italie,  comme  on  l’a  vu  de 
nos  jours  en  France  depuis  les  invasions  de  1814  et 
de  1815,  une  espèce  d’hommes  nouveaux,  et  que  person- 
nifie l’historien  doctrinaire  Guichardin.  Ce  sont  des  gens 
qui  ont  transigé  avec  l’ennemi,  et  qui  se  sont  rangés  de 
son  côté  dès  qu’ils  ont  cru  qu’il  était  le  plus  fort.  Chez 
ces  hommes  et  les  (ils  de  ces  hommes,  le  ressort  moral  a 
été  brisé  par  l’adhésion  qu’ils  ont  donnée  «à  la  défaite. 
Guichardin,  le  général  italien,  passe  du  côté  des  barbares 
dès  qu’il  aperçoit  que  les  chances  sont  pour  eux.  Dans  le 
fond,  ces  doctrinaires  ne  sont  plus  d’aucun  pays.  Comme 
ils  désespèrent  de  la  résurrection  de  l’Etat,  ils  n’ont  plus 
aucun  grand  aliment  à leur  pensée,  ou  plutôt,  ils  rem- 
placent tout  par  l’intérêt  privé,  qu’ils  couvrent  d’une  sa- 
vante théorie.  Leur  habileté,  et  ils  en  ont  beaucoup,  est 
de  faire  surnager  leur  fortune  particulière  au  milieu  de  la 
ruine  de  la  fortune  publique. 

Voulez-vous  avoir  une  idée  claire  de  l’espece  de  dégé- 
néralion  dont  est  capable  le  machiavélisme?  Voyez  Gui- 
chardin et  les  doctrinaires  italiens  dépouillant  le  système 
de  tout  ce  qu’il  a de  national  dans  sa  corruption,  de  puis- 
sant dans  ses  égarements,  de  fier  dans  son  humilité,  d’hé- 
roïque dans  ses  vices,  le  réduire  avec  emphase  à ses 
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éléments  les  plus  honteux,  les  plus  sordides  d’égoïsme  et 
de  personnalité.  Chez  l’historien  Guichardin,  l'infamie 
n'est  plus  rachetée  par  aucun  retour  vigoureux  vers  la 
patrie.  Les  vices  que  Machiavel  faisait  tourner  à la  délif- 
j vrance  nationale,  Guichardin  les  couvre  d’hypocrisie  ^t 
| les  met  au  service  de  l’étranger.  < 

• Que  lui  importe  que  l’Italie  périsse?  Ce  sera  pour  lui 
le  comble  delà  politique,  s’il  reste  toujours  lieutenant  du 
pape,  gouverneur  des  provinces,  conseiller  du  gouverne- 
ment; si,  en  un  mot,  il  s’élève  à mesure  que  son  pays 
s’abaisse.  Dès  qu’il  voit  que  l'ennemi  est  le  plus  fort,  il 
lui  livre  les  secrets  de  Florence;  il  écrit  en  plein  conseil 
avec  du  jus  de  citron  les  plans  et  les  projets  de  ses  com- 
patriotes; il  déserte,  il  porte  dans  le  camp  des  étrangers 
les  mystères  de  cette  diplomatie  frauduleuse  qu’il  avait  pu 
recueillir  de  la  bouche  du  grand  théoricien  ; et  c’est  ainsi 
que  la  politique  de  Machiavel  a fini  par  se  retourner  contre 
elle-même. 

Quelle  a été  en  soi  l’œuvre  de  Guichardin?  Employer 
au  profit  de  la  servitude  le  code  infernal  qui  avait  été  com- 
posé pour  la  liberté;  en  sorte  que  le  mal  a toujours  fini 
par  produire  le  mal. 

Guichardin  fait  servir  la  politique  de  l’Italie  à soumettre 
l'Italie  à la  main  de  l’étranger.  11  devient  l’âme  de  cette 
dernière  restauration  à la  suite  de  l'invasion  française, 
allemande,  espagnole.  Pour  rendre  impossible  le  retour  à 
l’indépendance,  il  veut  associer  tous  les  hommes  nou- 
veaux à son  impopularité  et  partager  avec  eux  l’exécration 
qu’il  inspire.  Il  leur  conseille  de  mettre  la  main  à tant  de 
supplices  et  de  tortures,  qu’ils  sont  jetés  pour  toujours 
avec  lui  dans  cette  voie  de  haine  et  de  servitude  hors  de 
laquelle  il  n’y  a plus  d’issue.  L’esprit  italien  était  seul 
assez  raffiné  pour  asservir  l’Italie. 
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Cette  ville  si  ardente,  si  indomptable,  cette  Florence 
qui  semble  avoir  renfermé  plusieurs  peuples  toujours  nou- 
veaux, est  si  bien  enlacée,  si  industrieusement  garrottée 
par  les  artifices  de  Guichardin  le  Florentin,  c’est-à-dire 
par  sa  propre  politique,  que  pendant  trois  siècles  elle  n’a 
pu  remuer.  Ce  bel  esprit  assassine  son  pays  avec  le  poi- 
gnard forgé  pour  le  défendre;  et,  après  cela,  quand  l’œuvre 
de  mort  est  achevée,  ce  même  homme,  renié  par  le  gou- 
vernement qu’il  a fondé,  se  retire  tranquillement  à la 
campagne,  tout  charge  de  la  malédiction  publique. 

Là,  il  emploie  ses  dernières  années  à écrire  l’histoire 
de  ce  que  l’on  peut  appeler  le  suicide  de  l’Italie.  Dans  un 
esprit  aussi  frauduleux,  peut-être  vous  attendriez-vous  à 
trouver  l’imitation  des  formes  contenues,  du  coloris 
sombre  de  Salluste  ou  de  Tacite?  Tout  au  contraire.  Le 
nerf  de  la  langue  de  Dante  et  de  Machiavel  a disparu. 
Qu’on  se  figure  une  parole  abondante  jusqu’à  la  diffusion, 
souple  jusqu’à  la  mollesse,  brillante,  fastueuse,  aulique, 
jésuitique,  embarrassée  dans  ses  plis  majestueux,  avec 
quelques  retours  d’indépendance  d’esprit  qui  cachent 
mieux  la  servilité  du  cœur. 

Sous  les  ondulations  rampantes  de  ce  langage  fleuri, 
vous  avez  peine  à reconnaître  et  à saisir  celte  âme  de  ser- 
pent dans  les  ruines  de  l’Italie.  On  a dit  que  Guichardin 
voit  trop  en  noir.  Son  mérite  est,  au  contraire,  d’avoir 
saisi  la  vérité  sous  la  langue  artificieuse  de  son  temps. 
Accoutumé  à vivre  dans  les  ténèbres,  il  aperçoit  très- 
claircment,  très-nettement  le  mensonge;  lui  seul  pouvait 
démêler  les  plis  et  les  replis  de  tous  ces  hommes  occupés 
à se  caresser,  à se  mentir,  à se  sourire,  à s’étouffer. 

Il  faut  savoir  un  gré  éternel  au  lieutenant  de  l’Eglise 
d’avoir  si  bien  montré  à nu  les  ruses,  les  ambitions  per- 
sonnelles, cachées  sous  le  masque  des  intérêts  chrétiens. 
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Grâce  à lui,  les  magnifiques  voiles  dont  se  couvrent  l’É- 
glise et  la  monarchie  sont  déchirés  depuis  trois  siècles;  il 
dépouille  officiellement  les  masques  de  leur  langage  offi- 
ciel. Sa  phrase  aulique  était  seule  capable  d’exprimer  les 
détours  de  celte  époque  de  fraude. 

Dans  les  vingt  livres  de  son  histoire,  pas  un  seul  nom 
auquel  on  s’arrête;  pas  un  homme  de  bien,  pas  un  rayon 
de  lumière  dans  ce  fond  ténébreux.  La  vue  ne  peut  se  re- 
poser sur  aucune  action  honorable,  sur  aucun  caractère. 
L’auteur  ne  s’indigne  pas,  il  ne  s’étonne  pas;  il  raconte  non 
dans  le  style  de  fer  de  Machiavel,  qui  est  au  moius  une 
marque  de  vie  et  de  force,  mais  avec  une  parole  assouplie 
qui  semble  être  la  voix  d*un  monde  en  dissolution.  La  mort 
est  partout;  mais  vous  ne  trouvez  aucune  grande  passion 
sous  ces  meurtres  de  peuples;  une  intrigue  immense,  uni- 
verselle; non  pas  la  lutte  de  deux  sociétés.  Les  batailles  ne 
sont  que  les  incidents  d’un  grand  guet-apens.  Les  peuples 
se  choquent,  ou  plutôt  il  n’y  a pas  de  peuples  en  présence. 
Il  n’y  a de  vrai  que  le  sang  qui  coule  comme  l’eau. 

Quelles  sont  les  conclusions  de  Guichardin?  Quel  est  le 
sens  de  son  histoire  ? Quelle  est  l’impression  des  hommes 
dont  il  est  l’organe?  Spectateur  de  la  chute  de  l’Italie 
pendant  trente  ans,  il  ne  s’aperçoit  pas  même  qu'il  ense- 
velit un  peuple.  11  n’a  pas  conscience  de  ce  qui  tombe. 
Pas  un  accent  pour  cette  nationalité  qui  périt  avant  que 
d’être.  Ceux  cjui  veulent  se  défendre  ne  sont  pour  lui  que 
des  obstinés;  s’il  se  trouve  un  héro^,  c’est  un  imprudent 
ou  un  furieux.  Paglione,  le  général  qui  livre  la  patrie, 
est  un  homme  sérieux , sage.  Les  magistrats  et  le  peuple 
qui  veulent  combattre  ne  sont  que  des  enragés  (arra- 
biatï). 

A ce  dernier  moment  éclate  dans  tout  son  jour  l’igno- 
minie du  beau  langage  de  Guichardin.  Ketenez  à jamais  la 
iv.  18 
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merveille  de  cette  phrase  jésuitique  pour  faire  l’éloge  d’un 
traître  : « C’est  un  homme  qui  sut  forcer  en  quelque 
« sorte  les  Florentins  à capituler,  par  zèle  et  par  dévouc- 
« ment  pour  eux.  » A mesure  que  les  villes  italiennes 
succombent,  le  bruit  de  l’histoire  cesse.  Chacune  des  dé- 
faites de  l’Ilalie  cause  une  impression  de  sérénité  à l’écri- 
vain. Lorsque  enfin  sa  nation  a disparu,  il  respire;  il  pose 
sa  plume  avec  une  parfaite  tranquillité.  Cette  mort,  il 
l’appelle  l’ordre,  et  ce  néant,  la  paix. 

Quand  il  y aura  une  Italie,  elle  gravera  en  lettres  d’or 
le  nom  de  ce  beau  génie  sur  un  poteau. 

x 


La  restauration  des  Médicis,  consommée  par  l’Étran- 
ger, scellée  par  les  talents  de  Guichardin,  voilà  le  dernier 
terme  de  la  vie  politique  de  l’Italie.  Il  s’était  vu  des  ty- 
rannies plus  sanglantes,  et  la  vie  publique  ne  s’était  pas 
éteinte  ni  sous  les  Ezzelin,  ni  sous  les  Borgia,  ni  sous  les 
Bentivoglio.  Au  contraire,  toute  vie  disparaît  sous  le  des- 
potisme quelquefois  débonnaire  de  la  maison  d’Autriche. 
Pourquoi  cela? 

Voici  une  chose  à laquelle  je  ne  me  lasse  pas  de  songer. 
Il  est  à notre  porte  un  peuple  dont  nous  parlons  comme 
s'il  était  enseveli  dès  le  temps  des  Assyriens,  ou  tout  au 
moins  des  Romains.  On  dirait  qu’il  ne  peut  nous  com- 
prendre, tant  nous  parlons  à notre  aise  de  ses  funérailles. 
Et  pourtant  ses  yeux  voient,  ses  oreilles  écoutent  encore. 
Ses  villes,  ses  murailles  sont  intactes,  sa  langue  est  con- 
servée. Rien  ne  manque  à cette  société  de  ce  qu’elle  avait 
auparavant.  Mais  tout  est  muet,  c’est  une  mort  véritable 
avec  les  simulacres  de  la  vie  Quel  changement  est  donc 
arrivé?  Un  seul  : l’étranger  est  là  ! 
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Même  invisible,  il  est  partout,  au  loyer,  à la  place  de 
l’État,  de  la  nation,  de  la  famille.  Lors  même  que  les 
yeux  ne  le  voient  pas,  la  pensée  le  rencontre.  Il  a beau 
faire,  ses  bienfaits  ne  vivifient  pas,  ses  travaux  ne  fécon-  • 
dent  pas,  ses  vertus  mêmes  sont  des  fléaux.  C’est  là  pour 
un  peuple  ce  que  l’on  a toujours  appelé  habiter  dans  la 
mort. 

L’Italie  châtiée  par  ses  propres  doctrines  est  un  épisode 
du  jugement  de  Dieu,  dans  lequel  chaque  peuple  est  jugé 
par  lui-même. 

Je  vois  dans  le  Midi  deux  États  qui  ont  essayé  l’un  et 
l'autre  de  vivre  seulement  par  surprise  et  par  ruse  : By- 
zance et  l’Italie.  Vous  savez  comment  cela  leur  a réussi. 
L’Italie  s’est  empoisonnée  avec  le  breuvage  qu’elle  avait 
préparé  pour  le  monde. 

Mais,  si  elle  a été  criminelle,  n’a-t-elle  pas  assez  expié? 
Est-elle  pour  jamais  exclue  de  l’alliance  des  vivants?  Sa 
renaissance  commencera  le  jour  où,  repoussant  la  politi- 
que qui  la  lie  aujourd’hui,  elle  croira  qu’il  y a quelque 
chose  de  plus  rusé  que  la  ruse,  de  plus  fort  que  la  force, 
le  droit  pour  toute  une  race  d’hommes  d’être  quelque 
chose  sous  le  soleil  dans  la  société  divine  et  humaine,  \ 

, droit  que  ne  peut  prescrire  aucune  calamité  publique  ni 
privée. 

XI 

Deux  siècles  et  demi  après  sa  mort,  Machiavel  remporte 
une  étrange  victoire.  Le  Prince  tombe  entre  les  mains 
d’un  jeune  homme  héritier  de  la  monarchie  prussienne. 
Frédéric,  qui  se  croyait  encore  très-éloigné  du  trône,  en- 
treprend de  le  réfuter.  Il  veut  confondre  Machiavel,  cet 
avocat  du  crime,  cet  oracle  de  Satan.  Voltaire  applaudit, 
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par  avancé,  Frédéric,  « cet  Apollon  qui  doit  écraser  le 
« nouveau  Python.  » Il  le  presse  de  composer  le  Caté- 
chisme de  la  Vertu.  En  effet,  l’ouvrage  avance.  A chaque 
maxime  du  secrétaire  de  Florence,  le  prince  royal  oppose 
un  axiome  de  philanthropie.  Les  temps  de  la  politique  de 
Télémaque  sont  arrivés.  L’horreur  de  la  guerre,  de  la 
conquête,  du  pouvoir  absolu,  le  zèle  de  la  vérité,  le  mé- 
pris de  la  ruse,  la  religion  de  la  liberté  vont  ramener 
l’âge  d’or.  Une  seule  chose  pourrait  inquiéter  : c’est  que 
toutes  ces  vertus  reposent  sur  le  système  de  l’intérêt  bien 
entendu,  et  qu’ainsi  la  réfutation  confirme  le  principe  de 
Machiavel.  Comment,  au  reste,  douter  de  la  sincérité 
d’un  enthousiasme  qui  s’exprime  avec  tanl  d'abandon  ! 
Enfin,  l’ouvrage  est  achevé;  il  s’imprime.  Sur  ces  entre- 
faites, le  prince  devient  roi.  Jamais  on  ne  vit  changement 
plus  rapide;  sa  première  pensée  est  d’altérer  le  livre,  d’y 
insinuer,  par  les  mains  de  Voltaire,  de  petites  maximes 
pieuses,  religieuses,  habilement  hypocrites;  et  comme 
ces  altérations  ne  suffisent  pas  encore,  il  met,  à désavouer 
le  scélérat  qui  imprime  son  anti-Machiavel,  cent  fois  plus 
de  machiavélisme  que  je  n’en  puis  trouver  dans  toute  la 
vie  du  Florentin. 

Un  peu  plus  tard,  grâce  à un  mélange  audacieux  d’hé- 
roïsme et  de  cynisme,  à la  science  des  ruses  politiques  et 
militaires,  au  génie  de  la  guerre,  à l’iniquité  du  partage 
de  la  Pologne,  il  devient  le  premier  disciple  de  1 homme 
qu’il  a commencé  par  vouloir  écraser.  Je  ne  lis  jamais 
l’histoire  de  ce  roi  corrompu  qui,  dans  des  circonstances 
désespérées,  parvient  à donner  une  tête  à l’ Allemagne, 
sans  reconnaître  en  lui,  trait  pour  trait,  le  prince  que 
Machiavel  voulait  donner  pour  tête  à l’Italie. 
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Niez,  après  tout,  si  vous  le  voulez,  tous  les  théorèmes 
de  Machiavel;  il  en  est  un,  du  moins,  qu’il  a placé  hors 
d’atteinte  : c’est  l’incompatibilité  absolue  entre  le  catho- 
/ licisme  romain  et  la  liberté  moderne.  Avant  la  réforme, 
i avant  la  philosophie,  il  démontre  que  le  monde  moderne 
ne  peut  entrer  par  la  porte  de  la  papauté,  et  qu’il  faut 
choisir  entre  l’un  ou  l’autre;  il  donne  à cette  idée  la  cer- 
titude d’une  proposition  d’Euclidc. 

« Il  faut  reconnaître  que  les  peuples  qui  louchent  de 
« plus  près  à l’Église  romaine  sont  ceux  qui  ont  le  moins 
«de  religion;  et  quiconque  considère  combien  les  prati- 
« ques  de  nos  jours  diffèrent  de  celles  du  christianisme 
« des  premiers  temps,  celui-là  jugera  sans  doute  que  la 
« ruine  ou  le  châtiment  est  proche.  Puisque  quelques-uns 
« sont  d’opinion  que  le  succès  des  affaires  d’Italie  dépend 
« de  l'Eglise  romaine,  je  veux  leur  opposer  les  raisons 
« qui  se  présentent  à moi;  et  j’en  alléguerai  deux  princi- 
« pales,  qui,  selon  moi,  11e  souffrent  pas  de  réplique. 

« La  première  est  que,  par  l’effet  des  exemples  crimi- 
« nels  de  la  cour  romaine,  cette  province  a perdu  toute 
« piété,  toute  religion,  ce  qui  entraîne  après  soi  une  foule 
« d’inconvénients  et  de  désordres;  car  où  est  la  religion, 
« on  suppose  le  bien,  où  elle  manque,  on  suppose  le  con- 
« traire.  Nous  autres  Italiens,  nous  avons  donc  à l’Eglise 
« et  aux  prêtres  cette  première  obligation  d’être  impies  et 
« corrompus.  Mais  nous  leur  en  avons  une  autre  encore 
y plus  grande,  qui  est  cause  de  notre  ruine  : c’est  que 
« l’Eglise  a tenu  et  tient  cette  province  divisée;  et,  véri- 
«jtablement,  aucune  province  ne  fut  puissante  et  heu- 
« reuse,  à moins  d’être  réunie  tout  entière  sous  les  lois 
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« d’une  république  ou  d’un  prince,  comme  cela  est  arrivé 
« de  la  France  et  do  l’Espagne.  Et  la  cause  pour  laquelle 
« l’Italie  n’est  pas  dans  ces  conditions,  et  n’a  pu  être 
« ramenée  au  gouvernement  d’une  république  ou  d’un 
u prince,  c’est  uniquement  l'Eglise. 

« Ayant  usurpé  le  pouvoir  temporel,  elle  n’a  pas  été 
« assez  forte  ni  assez  entreprenante  pour  occuper  le  reste 
« de  l’Italie  et  s’en  rendre  maîtresse;  d’un  autre  côté,  elle 
« n’a  pas  été  si  faible  que  de  n’avoir  pu  appeler  à son  se- 
« cours  les  puissances  étrangères  contre  les  nationales, 
« ainsi  qu’on  l’a  vu  anciennement  lorsque,  par  Charle- 
« magne,  elle  chassa  les  Lombards,  qui  déjà  étaient  quasi- 
« maîtres  de  toute  l’Italie,  et  de  nos  jours,  lorsqu’elle  ôta 
« le  pouvoir  aux  Vénitiens  avec  l’aide  des  Français,  pour 
« chasser  les  Français  avec  l’aide  des  Suisses.  L’Église, 
« n’ayant  donc  pas  été  capable  d’occuper  l’Italie , et 
« n’ayant  pas  permis  qu’un  autre  l’occupât,  a été  cause 
« que  celle-ci  n’a  pu  se  ranger  sous  un  chef,  mais  qu’elle 
« est  tombée  sous  plusieurs  princes  et  seigneurs  ; par  où 
« elle  est  arrivée  à ce  degré  de  divisions  et  de  faiblesses, 

« qu’elle  est  devenue  la  proie,  non-seulement  des  bar- 
« bares  en  renom,  mais  de  quiconque  s’est  donné  la  peine 
« de  l’attaquer.  Et  telle  est  l’obligation  que  nous  avons  à 
« l’Eglise  et  à nul  autre. 

« Qui  voudrait  se  convaincre  plus  aisément  de  cette 
« vérité  par  une  expérience  certaine,  il  faudrait  qu’il  fût 
« assez  puissant  pour  envoyer  la  cour  romaine  habiter 
« avec  l’autorité  qu  elle  a en  Italie , dans  le  pays  des 
« Suisses,  lesquels  sont  aujourd’hui  les  seuls  peuples  qui 
« vivent,  quant  à la  religion  et  aux  ordres  militaires,  con- 
« formément  aux  anciens;  et  l’on  verrait  qu’en  peu  de 
« temps  les  pratiques  criminelles  de  cette  cour  cause- 
« raient  plus  de  ravages  dans  cette  province  que  toute 
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« autre  calamité  qui  pourrait  la  frapper  dans  une  duree 
« quelconque.  » 

Cette  expérience  que  Machiavel  appelait,  il  y a trois 
siècles,  nous  l’avons  faite  nous-mêmes  de  nos  jours.  En 
dépit  de  tous  les  avertissements,  il  a plu,  de  notre  temps, 
à la  démocratie  européenne,  de  tomber  dans  tous  les  piè- 
ges que  le  catholicisme  romain  a trouvé  bon  de  lui  ten- 
dre. Foulée,  insultée,  honnie,  à l’heure  où  je  parle,  d’un 
bout  à l’autre  de  l’Europe,  est-il  bien  sûr  qu’elle  voie  d’où 
partent  les  coups  qu’elle  reçoit?  Occupée  le  plus  souvent 
à lécher  la  main  dévote  qui  la  flagelle,  veut-elle  encore 
fuir  la  lumière?  Commence-t-elle  à pressentir  que  la  bigo- 
terie de  Byzance  se  concilie  malaisément  avec  l’humeur 
des  Gracches?  ou,  après  une  leçon  si  rude,  si  notoire,  en 
faudra-t-il  une  seconde  pour  convertir  à l’évidence  une 
tète  si  dure?  Paroles  déjà  répétées  trop  de  fois,  doulou- 
reuses à qui  les  prononce,  inutiles  à qui  se  bouche  les 
oreilles. 

Polyphème  était  aussi  le  plus  puissant  des  ouvriers  du 
globe;  sa  voix  de  cyclope  dominait  la  voix  dos  tempêtes; 
son  bras  arrêtait  dans  leur  course  les  centaures  couronnés; 
mais  à peine  il  eut  laissé  crever  son  œil  unique  par  les 
ruses  d’Ulysse,  il  tomba  dans  le  mépris  des  dieux  et  des 
hommes.  Il  eut  beau  couvrir  les  rivages  de  ses  clameurs,  il 
fut  la  risée  des  flots;  le  dernier  des  moucherons  monta  du 
fond  de  l’abîme  pour  insulter  à sa  misère. 
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CHAPITRE  V. 

l’invasion. 


l.c  dernier  jour  de  l’Italie.  Pourquoi  il  n’y  eut  pas  de  résistance  nationale. 
La  grosse  bourgeoisie  appelle  l’étranger.  Le  peuple  ; la  secte  des  obsti- 
nés. Fcrrucci.  Capitulation  de  Florence.  Premier  modèle  des  restaurations 
de  dynasties.  L’invasion  de  l’Italie  en  1530  et  les  invasions  de  la  France 
en  1814  et  1815.  Les  Médicis  et  les  Bourbons.  Comment  on  détruit  un 
peuple  par  le  système  des  restaurations  imposées. 


Le  droit  disparu,  il  se  fit  un  vide  immense;  ce  fut  un 
gouffre  qui  s’ouvrit  sous  les  pas  d’une  nation.  Elle  alla  s’y 
précipiter  tête  baissée;  dans  ce  gouffre,  elle  entraîna  jus- 
qu’à ses  vainqueurs. 

Pour  comprendre  ces  temps,  il  faut  bien  se  figurer 
qu’il  n’y  eut  pas  véritablement  de  conquête,  car  il  n’y  eut 
pas  de  résistance  nationale.  Personne,  au  seizième  siècle, 
n’a  réellement  défendu  la  souveraineté  de  l’Italie.  Dès  quô 
l’Europe  se  présente,  elle  y entre  comme  dans  un  héri- 
tage vacant,  domaine  de  l’humanité.  Venise  seule,  prend 
un  jour  pour  mot  de  ralliement,  Italie,  à la  bataille  de 
Vaïla.  Mais  il  était  trop  tard;  ce  mot  ne  trouva  d’écho 
que  chez  les  mourants,  il  expira  dans  la  mêlée. 

L’Italie  ne  se  défendit  pas,  parce  qu’elle  n’existait  pas. 
Elle  n’avait  pu  se  former.  Comment  aurait-elle  pu  résister? 
Jamais  rien  de  semblable  ne  se  vit  sur  la  terre  : un  grand 
peuple  envahi,  sans  que  l’invasion  trouve  aucun  obstacle. 
Les  étrangers  qui  entraient  par  la  brèche  éternellement 
ouverte  de  la  papauté,  arrivent  d’abord  avec  précaution. 
Ils  tâtent  le  terrain,  croyant  trouver  un  peuple;  ils  ne 
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trouvent  qu’une  illusion.  Dès  lors  rassurés,  ils  se  donnent 
pleine  carrière;  l’Europe  déborde  dans  le  vide. 

L’Italie  suit  Machiavel  au  tombeau;  trois  ans  après  sa 
mort  elle  disparaît;  et,  s’il  est  si  difficile  de  la  relever,  si 
depuis  trois  siècles  sa  résurrection  politique  n’est  encore 
qu’une  espérance,  si  tant  d’efforls  pour  remettre  sur  pied 
ce  corps  navré  de  tant  de  coups,  ont  été  inutiles,  c’est 
qu’elle  est  entrée  systématiquement  dans  la  mort. 

A son  dernier  moment,  elle  a fait  profession  de  n’ado- 
rer que  la  force;  elle  s’est  écriée  avec  Machiavel  : Malheur 
aux  vaincus!  Elle  ne  s’est  réservé  pour  sa  défaite  aucune 
des  doctrines  de  vie  qui  alimentent  les  cadavres  eux-mê- 
mes et  les  empêchent  de  se  dissoudre  en  poussière;  elle 
n’a  fait  -sa  théorie  que  pour  les  victorieux.  Maintenant 
qu’elle  est  vaincue,  la  voilà  prise  dans  ses  pièges;  elle  est 
embarrassée  de  revivre,  parce  qu’elle  a prononcé  elle- 
même  sa  sentence. 

Le  mal  était  arrivé  à ce  point  que  deux  choses  étaient 
également  nécessaires  : la  réforme  de  Luther  pour  briser 
le  catholicisme,  le  châtiment  de  l’Italie  pour  relever  la 
conscience  humaine  qui  menaçait  de  disparaître.  Chaque 
ville  est  frappée  par  les  armes  qui  lui  sont  propres.  Le 
sac  de  Rome  par  les  luthériens  et  les  pillards  nourris  de 
promesses  de  vengeance,  n’est-ce  pas  l’histoire  d’une  de 
ces  villes  de  la  Bible  livrée  aux  représailles  de  Dieu?  Ve- 
nise tombe  lentement  sans  bruit;  vous  diriez  d’un  corps 
que  les  doges  noient  dans  les  lagunes.  11  y en  a d’autres 
qui  languissent  comme  si  elles  avaient  été  empoisonnées. 
Quant  à Florence,  qui  avait  acheté  elle-même  tant  de  su- 
jets, elle  périt,  marchandée  et  vendue  au  rabais,  comme 
ces  prisonniers  de  guerre  que  l’on  achetait  pour  se  don- 
ner le  plaisir  de  les  égorger. 

Au  reste,  la  papauté  eut  l’honneur  de  porter  les  deux 

18. 
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coups  décisifs.  Jules  11,  dans  la  ligue  de  Cambrai,  écrase 
Venise;  Clément  Vil,  dans  la  ligue  avec  Charles-Quint, 
écrase  Florence;  ces  deux  points  vivants  une  fois  détruits, 
' tout  fut  perdu. 

A ce  dernier  jour  de  l’Italie,  on  vit  encore  une  lueur 
de  l’énergie  du  moyen  âge,  mais  aussitôt  étouffée  par  la 
crainte  que  les  classes  riches  avaient  de  perdre  leurs  ri- 
chesses. Quel  isolement  que  celui  de  Florence,  aban- 
donnée à l’improviste  par  ses  alliés,  Venise,  Milan,  qui 
font  leur  paix  avec  l’ennemi,  ha  France  aussi  fut  inhu- 
maine; François  1er  achève  d’accabler  moralement  les  Flo- 
rentins, en  rappelant  son  ambassadeur.  Libres  de  toute 
préoccupation,  le  pape  et  l’empereur  s’unissent.  L’armée 
de  Charles-Quint  venait  de  saccager  Rome;  Clément  VII  le 
Florentin  pardonne,  à condition  qu’on  l’aide  à accabler 
Florence,  pour  y restaurer  le  gouvernement  de  sa  famille. 
Il  fait  ses  alliés  des  hordes  encore  chargées  du  butin  de 
Rome;  les  déprédateurs  du  Vatican  deviennent  les  pre- 
miers instruments  du  pape. 

La  patrie  de  Dante  se  relève  à ce  moment,  comme  si 
elle  sentait  qu’avec  elle  l’Italie  va  renaître  ou  mourir; 
elle  ne  recule  pas  devant  un  moyen  révolutionnaire  : la 
vente  des  biens  du  clergé.  Le  gonfalonier  invoque  l’esprit 
réformateur  de  Savonarole.  Au  milieu  du  grand  conseil 
il  se  jette  «à  genoux  et  s’écrie  : Miséricorde  ! Tout  le 
monde  crie  : Miséricorde  ! Il  fait  mettre  sur  la  porte  du 
palais  l’inscription  : Au  Christ,  Roi,  Maître  des  maîtres, 
Libérateur,  Sauveur  ! 

Par  malheur  les  troupes  étaient  sous  les  ordres  d’un 
condottiere  Malatesta  Raglioni,  qui  n’attendait  que 
l’occasion  de  les  vendre.  Les  ambassadeurs  envoyés  au 
pape  pour  le  supplier  étaient  d’avance  achetés  par 
lui  ; les  riches  quittent  la  ville,  ils  vont  se  ménager  les 
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bonnes  grâces  du  vainqueur.  La  trahison  est  partout; 
et  nul  effort  énergique  pour  l'empêcher;  les  plus  in- 
fâmes à peine  punis  d’un  exil,  qui  est  pour  eux  Une  déli- 
vrance. 

Vendue  par  ses  citoyens  les  plus  illustres,  par  la  jeu- 
nesse dorée,  par  son  général,  la  République  ^uche  à sa 
dernière  heure;  c’est  à peine  s’il  lui  est  permis  de  com- 
battre. 

Il  se  trouva  pourtant  un  homme  qui  ne  se  laissa  étonner 
par  aucune  calamité.  Sans  expérience  militaire,  sorti  de 
la  foule,  il  peut  faire  croire  un  moment  qu’il  sera  le  libé- 
rateur. C’est  Ferrucci.  Florence  a reconnu  en  lui  son 
Machabée.  Elle  l’appelle  au  dernier  moment.  Ferrucci,  à 
la  tête  d’un  petit  corps,  aux  environs  de  Lise,  fait  une 
marche  forcée  vers  Pistoie.  Malatesta  en  prévient  secrète- 
ment les  assiégeants;  il  leur  donne  avis  qu’il  paralysera 
l’action  de  ses  propres  troupes.  Avertis  qu’ils  ne  seront 
pas  inquiétés,  les  Allemands  s’éloignent  de  la  ville,  vont 
cerner  Ferrucci  ; il  a sur  les  bras  toute  l’armée  impériale. 

. La  rencontre  se  fit  à huit  milles  de  Pistoie,  au  village  de 
Gavignana.  Enfermé  dans  l’une  des  rues,  attaqué  en  tête 
et  en  queue,  le  corps  de  Ferrucci  est  écrasé,  détruit  jus- 
qu’au dernier  homme.  Lui-même  blessé  de  deux  arque- 
busades  se  fait  porter  dans  la  mêlée  sur  une  chaise.  Mou- 
rant, percé  de  coups,  il  s'appuyait  encore  sur  sa  pique. 
Commissaire,  nous  rendrons-nous?  lui  dit  le  compagnon 
qui  lui  reste.  — Non,  répond  Ferrucci.  De  nouvelles 
blessures  le  renversent,  il  est  fait  prisonnier;  on  l’entraîne 
. devant  Fabricio,  général  pontifical.  En  le  recevant,  Fa- 
brieio  tire  son  poignard  de  sa  ceinture  et  l’égorge.  — Tu 
poignardes  un  homme  mort!  dit  Ferrucci.  C’est  le  mot 
que  l'Italie  aurait  pu  répétera  Clément  VII. 

Tous  les  historiens  sont  d’accord  pour  dépeindre  la 
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joie  que  ce  désastre  causa  à la  grosse  bourgeoisie  elle 
embrassait  avec  ardeur  la  nécessité  de  capituler.  Le  peuple 
eut  le  sentiment  vif  que  celte  capitulation  mensongère 
était  le  dernier  jour  de  l’Italie.  11  veut  encore  marcher  à 
l’ennemi.  Malatesta  refuse  de  combattre.  Il  poignarde 
l’envoyé  du  gouvernement  qui  lui  apporte  sa  destitution. 
Les  historiens  ne  trouvent  pas  un  mot  de  blâme  pour 
cet  assassinat.  En  revanche,  tous  ceux  qui  en  mourant 
voulaient  sauver  l’honneur  de  l’Italie,  c’est  là  ce  que  le 
parti  de  la  capitulation  appelle  la  secte  des  obstinés*.  La 
langue  s’enrichit  de  tout  un  vocabulaire  d’injures,  pour 
empoisonner  leur  mort  et  les  tuer  une  seconde  fois. 

La  ville  est  livrée  après  une  capitulation  où  les  vain- 
queurs s’engagent  à respecter  l’ancienne  liberté.  Leur 
premier  acte  est  de  restaurer  les  Médicis  en  les  investissant 
du  pouvoir  absolu.  Charles-Quint  donne  pour  chef  à 
Florence  Marguerite,  sa  fille  adultérine;  elle  épouse  le 
bâtard  d’un  Médicis  ; de  l’hymen  de  ces  deux  adultérins 
naît  la  dynastie  qui  inaugure  cette  époque  de  félonie. 

Tout  ce  qui  avait  gardé  le  cœur  italien  est  chassé;  et 
de  ce  jour  commence  cette  lamentable  succession  de 
proscrits  que  nous  avons  vu  se  renouveler  de  notre  temps. 
Autorisés  par  la  capitulation,  les  proscrits  en  réclament 
l’exécution  auprès  de  l’empereur;  il  les  amuse  de  pro- 
messes. Trompés  plus  effrontément  par  Clément  VII,  ils 
attendent  avec  angoisse  son  successeur.  Cette  facilité 
d’espérer  qui  leurre  les  réfugiés  se  montre  dans  les  géné- 
rations errantes  que  Nardi  personnifie.  Et  l’on  voit  peu  à 

1 Tous  ces  hommes  sans  patrie  rappellent  le  chef  des  scribes  et  des  pha- 
risiens, Flavius  Josèphe,  qui,  dans  l’héroïsme  île  ses  compatriotes,  pour 
défendre  Jérusalem,  ne  voit  qu’un  acte  de  scélératesse;  il  ùst  le  premier 
qui  ait  jeté  l'injure  sur  ceux  qui  voulaient  mourir  plutôt  que  de  capituler. 
Flavius  Josèphe  est  l’aïeul  des  Guichardin  et  des  Ncrli. 

* I,a  scita  de’  ostinati.  (Commenter.,  Ncrli.) 
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peu,  après  elles,  se  pétrifier  pour  des  siècles,  la  servitude 
qu’elles  croyaient  ne  pouvoir  durer  qu’un  instant.  A la 
place  de  l’attente  fiévreuse  d’une  réparation,  commencent 
à paraître  dans  la  génération  suivante  la  lassitude,  puis 
l’abattement,  puis,  par  une  dégradation  continue,  l’in- 
capacité de  rien  espérer  ; dès  lors  la  crainte  de  se  com- 
promettre, de  laisser  percer  aucun  désir,  aucun  regret 
qui  puisse  passer  pour  suspect. 

Dans  l’excès  de  faiblesse  où  l’on  est  réduit,  tout  ce  qui 
semble  fort  semble  libre.  Moins  d’un  siècle  après,  Sarpi 
dit  en  parlant  de  la  France  de  Catherine  de  Médicis  : 
« Que  ne  puis-je  passer  les  Alpes,  aller  en  France,  et  voir 
« enfin  un  royaume  libre  ! » Les  plus  robustes  s’avouent 
qu’ils  n’ont  plus  aucune  espérance  que  les  affaires 
humaines  s’améliorent;  leurs  cœurs  s’endurcissent  contre 
le  ciel  et  la  terre.  Enfin,  par  le  progrès  des  ans,  on  arrive 
à aimer  cette  servitude  que  l’on  avait  détestée;  et  si  un 
esprit  reste  debout,  qui  veut  réveiller  les  autres,  on  se 
retourne  avec  fureur  contre  lui  ; il  est  l’ennemi  du  repos 
public.  Tel  est  le  dernier  terme  de  la  mort  sociale.  L’Italie 
y était  arrivée  dès  le  dix-septième  siècle. 

Avec  la  restauration  des  Médicis,  nous  sortons  de  la 
franchise  passionnée  du  moyen  âge.  C’est  en  parlant  de 
liberté  à un  peuple  qu’on  le  garrotte.  Clément  VII  dé- 
clare que,  s’il  fait  la  guerre  à Florence,  c’est  par  amour 
pour  elle;  s’il  l’envahit,  c’est  pour  l’affranchir.  L’accent 
paterne  de  l’Église  donne  le  ton  à la  diplomatie.  On  tor- 
ture une  nationalité  en  lui  adressant  des  discours  évan- 
géliques. Les  paroles  sont  presque  toujours  le  contraire 
des  actions  ; vous  croiriez  lire  une  histoire  de  nos  jours. 

Jusque-là  les  chartes,  les  monuments  écrits,  avaient 
été  le  guide  de  l’historien.  Désormais  les  chartes  mentent. 
Les  affaires  ne  se  confient  plus  au  papier.  La  vérité  n’est 
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plus  écrite  nulle  part.  La  contradiction  est  perpétuelle 
entre  ce  qui  s’écrit  et  ce  qui  se  pratique.  Ou  voit  le  projet 
froidement  conçu  de  tromper  le  présent  et  l’avenir.  Les 
Médicis  avaient  des  fabriques  de  poison  dans  leur  pa- 
lais ; ils  ont  surtout  empoisonné  l’histoire. 

Chez  les  modernes,  la  capitulation  de  Florence  est  le 
premier  modèle  de  ces  actes  publics  où  la  liberté  natio- 
nale est  pleinement  garantie,  mais  où  la  mort  du  peuple 
est  sous-entendue.  Sous  le  prétexte  philanthropique  d’em- 
pêcher l’effusion  du  sang,  il  devient  chaque  jour  plus 
honorable  de  livrer  son  pays.  Dans  les  causes  suprêmes, 
où  il  s’agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  d’une  nation,  aucune 
convention  n’a  été  exécutée  et  ne  le  sera  jamais.  Celui 
qui  demande  la  capitulation,  sachant  d’avance  qu’elle 
ne  sera  pas  obéie,  veut  tout  au  plus  finir  le  jeu  et  couvrir 
sa  défaillance.  Celui  qui  l’accorde  ne  s’en  sert  que  comme 
d’un  stratagème,  pour  endormir  le  désespoir.  On  épargne 
quelques  vies,  on  tarit  la  vie  d’un  peuple.  Des  parti- 
culiers obtiennent  des  heures  de  répit  ; ils  vendent  les 
siècles  à venir  contre  ces  heures  d’opprobre. 

Car  il  ne  faut  pas  dire  qu’en  garantissant  la  capitale, 
on  garantit  la  tète  d’un  Etal.  Moscou,  de  nos  jours, 
Athènes,  chez  les  anciens,  ont  assez  montré  qu’une  capi- 
tale détruite  pour  sauver  un  peuple,  renaît  bientôt  plus 
brillante  de  ses  cendres.  Si  Athènes,  au  lieu  de  se  réfu- 
gier sur  ses  vaisseaux,  eût  capitulé  avec  Xerxès,  l’effusion 
du  sang  eût  été  épargnée,  les  temples  préservés.  Mais 
toute  la  Grèce  eût  péri  ce  jour-là.  Cinq  ou  six  générations 
eussent  été  sagement  étouffées  avant  de* naître,  sans  qu’il 
y eût  eu  besoin  du  fer. 

La  force  qui  s’assied  sur  un  terrain  rougi  de  sang  n’est 
que  la  force;  par  la  capitulation,  elle  devient  le  droit. 
Ces  traités  consentis  sont  les  Fourches  Caudines  où  chaque 
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génération  nouvelle  entre  en  rampant;  et  tant  de  pré- 
tendus sau fs-conduits  donnés  aux  nations  tombées  n’ont 
jamais  garanti  que  leur  ruine.  Après  l’expérience,  j’ai 
peine  à croire,  que  Paris  englouti  dans  ses  catacombes 
par  la  main  des  Français  pour  sauver  la  France,  n’eût 
mieux  valu  que  la  capitulation  qui  porte  son  nom. 

Peuples,  qui  voulez  renaître  dans  votre  grandeur  pre- 
mière, subissez  la  force,  si  la  vôtre  est  brisée  ! Ne  capitu- 
lez pas.  C’est  bien  assez  de  périr,  sans  signer  votre  mort. 

C’est  encore  aujourd'hui  avec  la  lettre  de  la  capitula- 
tion de  1530,  que  l’Autriche  enchaîne  Scrupuleusement 
la  Toscane  et  par  la  Toscane  l’Italie.  Deux  siècles  après 
qu’elle  eut  mis  le  pied  sur  la  république  florentine,  elle 
lui  réserva  celte  dernière  injure.  Elle  répandit  avec  tout 
l’attirail  de  la  science  allemande  un  volumieux  ouvrage, 
qu’elle  appela  : Notice  sur  la  vraie  liberté  de  Florence. 
Dans  ce  livre,  l’Autriche  prouve  officiellement  que  les 
cinq  siècles  de  la  république  n’ont  été  qu’une  usurpation, 
une  longue  émeute,  que  Florence  pendant  tout  le  temps 
de  sa  liberté  a été  en  esclavage,  que  l’Autriche  s’est  heu- 
reusement rencontrée  en  1530  pour  investir,  assiéger, 
envahir,  conquérir  la  Toscane  et  lui  donner  la  vraie  li- 
berté qui,  de  l’aveu  des  Toscans,  date  du  jour  de  la  capi- 
tulation. Elle  établit  de  plus  que  toute  la  gloire  acquise 
pendant  les  cinq  siècles  d’indépendance,  n’est  qu’un  dés- 
ordre commis  aux  dépens  des  honnêtes  gens.  Quand  je 
rencontre  ce  langage,  je  le  trouve  si  semblable  à celui  de 
notre  temps,  que  je  suis  tenté  de  m’arrêter  ici;  j’ai  peur 
à la  fin  de  rencontrer  mon  pays  mêlé  dans  ces  ignomi- 
nies. 

S’il  est  pour  moi  incontestable  que,  le  souvenir  d’avoir 
senti  le  frein  et  le  fouet  de  l’étranger  en  1814  et  1815,  a 
changé  le  tempérament  de  ceux  qui  ont  subi'  cet  oppro- 
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bre;  s’il  est  certain  que  dès  ce  moment  nombre  d’esprits 
sont  restés  courbés  et  rampants  à ne  se  relever  jamais; 
s’il  est  constant  que  le  cœur  d’une  génération  a,  pour 
ainsi  dire,  péri  et  disparu  dans  l’anéantissement  passager 
d’un  peuple  ; si  ces  deux  seules  années  passées  dans  la 
mort  ont  troublé,  altéré,  vicié,  métamorphosé,  dégradé 
tant  de  choses,  tant  de  couleurs,  tant  de  serments,  de 
visages,  d’idées,  de  caractères,  de  principes;  si  les  âmes 
les  mieux  trempées  y ont  laissé  la  meilleure  part  d’elles- 
mêmes;  si  les  mots  ont  changé  de  sens;  si  la  conscience, 
comme  une  médaille  enfouie  sous  terre,  s’y  est  couverte 
de  rouille;  si  ce  qui  s’appelait  pusillanimité  s’appelle  mo- 
dération; si  la  fierté  a disparu  du  vocabulaire  des  hom- 
mes; si  ce  qui  était  honte  est  réputé  sagesse  ; si  enfin, 
l’épée  d’un  grand  peuple  est  restée  entre  les  mains  de 
l’étranger;  si,  chose  plus  funeste,  celle  nation  ne  semble 
pas  môme  s’en  apercevoir;  que  l’on  pense,  que  l’on  me- 
sure, que  l’on  imagine  ce  qu’a  dû  devenir  l’âme  de  l’Ita- 
lie, non  pas  dans  un  tombeau  de  deux  ans,  mais  dans  un 
tombeau  de  trois  siècles. 

Si  une  parole  doit  marquer  après  ma  mort  la  place  de 
mes  os,  ce  sera  pour  avoir  senti  que  depuis  les  stigmates 
de  1814  et  de  1815,  la  France,  gorgée  d’opprobres,  est 
tombée  en  servage,  que  l’invasion  continue,  que  son  œu- 
vre cessera  quand  cesseront  les  traités  imposés,  c’est-à- 
dire  le  droit  de  la  violence.  Le  pis  est  que  déjà  un  grand 
nombre  commencent  à s’accommoder  au  joug.  A voir 
seulement  comment  portent  la  tête  les  générations  con- 
temporaines, et  tant  de  pensées  d’esclaves  qui  se  traînent 
parmi  nous,  je  devinerais  que  c’est  là  une  terre  prison- 
nière. Les  temps  précédents  avaient  connu  divers  genres 
de  corruption;  mais  il  est  tout  un  ordre  de  pensées  ser- 
viles qui  jamais  n’avaient  approché  de  l’esprit  français  et 
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dont  beaucoup  se  repaissent  aujourd’hui  avec  ivresse, 
sans  même  s’apercevoir  des  poisons  qu’elles  renferment. 

Et  non-seulement  ceux  qui  régnent  ne  réagissent  plus 
contre  l’héritage  de  l’invasion,  mais  un  phénomène  nou- 
veau se  présente,  qui  s’est  toujours  rencontré  dès  que  la 
servitude  a duré  : la  cruelle  loi  qui  veut  que  l’esclave  re- 
forge lui-même  ses  fers,  quand  ils  commencent  à s’user, 
reparaît  parmi  nous.  Quelques  anneaux  de  nos  chaînes 
s'étaient  rompus  en  Pologne,  en  Espagne,  en  Portugal, 
en  Hongrie,  en  Italie.  C’est  nous-mêmes  qui  avons  averti 
nos  maîtres  de  nous  aider  à renouer  nos  chaînes.  Nous 
commençons  à nous  ruer  contre  tout  peuple  qui  aspire  à 
briser  son  joug  et  le  nôtre;  tant  la  vue  de  l’indépendance 
est  odieuse  à quiconque  l’a  perdue  sans  avoir  le  cœur  de 
la  recouvrer  ! 

Le  coup  le  plus  mortel  que  vous  puissiez  porter  à un  , 
peuple  après  l’avoir  envahi  est,  assurément,  de  lui  im- 
poser le  gouvernement  d’une  famille  étrangère  ou  abhor- 
rée, qui  représente  à jamais  dans  son  sein  le  fait  de  la 
conquête.  Aucun  tempérament  de  nation  qui  résiste  à 
l’épreuve  de  l’opprobre  rendu  ainsi  visible  et  permanent 
chez  elle.  Une  dynastie  imposée,  joug  vivant  qui  se  ré- 
pare à chaque  génération,  laisse  difficilement  l’occasion 
de  renaître.  Pas  une  heure  n’est  perdue  pour  exténuer  et 
avilir  le  cœur. 

Car  l’ignominie  de  la  défaite,  consacrée  et  perpétuée 
au  cœur  de  l’État,  n’est  rien  autre  chose  que  la  mort  so- 
ciale; et  dans  ce  système  de  perdre  une  nation  en  la  déca- 
pitant, en  lui  imposant  une  tête  étrangère,  on  peut 
compter  que  le  bien  qu’on  lui  fait  est  plus  funeste  que  le 
mal.  Plus  le  gouvernement  imposé  réussit  à s’insinuer, 
plus  la  blessure  s’élargit;  ses  bonnes  intentions  se  tour- 
nent en  calamités.  Rien  de  pis  que  ses  bienfaits;  ils  res- 
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semblent  au  supplice  de  la  vierge  de  fer;  plus  elle  serrait 
avec  amour  le  prisonnier,  plus  la  pointe  d’acier  pénétrait 
dans  la  plaie. 

Je  tiens  ce  moyen  plus  infaillible  que  les  exils,  la  dis- 
persion, l’ extermination  même.  Car  il  n’est  pas  sans  quel- 
que péril  d’occuper  militairement  le  pays  que  l’on  a en- 
vahi et  d’y  laisser  une  armée.  Celle-ci,  abandonnée  à elle- 
même,  provoque  la  haine;  la  haine  engendre  la  rébellion, 
au  lieu  qu’une  dynastie  est  pour  ainsi  dire  insaisissable. 
Si  elle  se  couvre  des  couleurs  nationales,  il  semble  à la 
longue  qu’on  ne  puisse  h frapper  sans  se  frapper  soi- 
même. 

La  force  de  destruction  propre  à ce  système  semble  dé- 
montrée d’une  manière  satisfaisante  par  l’application 
qui  en  a été  faite.  La  famille  des  Médicis  imposée  à l’Italie 
en  1550,  comme  la  famille  des  Bourbons  à la  France 
en  1814,  produisit  ce  phénomène  que  la  .nation  parut 
d’abord  évanouie  : ce  fut  l’effet  du  stylet  au  cœur.  Sou- 
dain les  peuples  les  plus  vivaces  tombent  en  défaillance; 
l’anéantissement  de  leurs  forces  nationales  dure  tant  que  le 
fer  étranger  n’est  pas  arraché  de  la  plaie.  Changez  la  poi- 
gnée à votre  gré,  dorez  la  lame  ; le  poignard  reste  poi- 
gnard. 

Ce  fut  le  salut  de  la  France  que  les  Bourbons  se  soient 
obstinés  à la  frapper;  leurs  bienfaits  n’eussent  servi  qu’à 
la  réconcilier  avec  sa  chute.  Mais  après  qu’elle  les  eut 
renversés,  chacun  put  voir  combien  un  peuple  a de  peine 
à relever  la  tète,  quand  elle  a été  un  jour  pliée  sous  ces 
Fourches. 

En  Italie,  l’expérience  est  plus  décisive.  L’histoire  s’ar- 
rête suspendue,  comme  si  une  race  d’hommes  était 
anéantie.  Quand  la  famille  des  Médicis  s’éteint,  les  empe- 
reurs d’Allemagne  en  prennent  la  place;  ils  reçoivent 
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l’héritage  de  mort,  sans  que  personne  s’aperçoive  du  chan- 
gement. L’invasion  s’éternise;  elle  devient  le  gouverne- 
ment légitime.  Tout  le  bien  que  les  grands  ducs  font  à 
Florence  ne  sert  qu’à  l’accabler;  ils  y popularisent  la  ser- 
vitude. 

Après  le  carnage  que  les  Turcs  ont  fait  des  Grecs,  on 
a retrouvé,  de  nos  jours,  dans  le  sang,  un  peuple  entier; 
nulle  boucherie  n’avait  pu  le  faire  disparaître.  Mais  après 
la  philanthropie  des  dynasties  autrichiennes  en  Lombar- 
die et  en  Toscane,  pendant  le  dix-huitième  siècle,  qu’é- 
tait devenue  la  race  italienne?  Pour  en  retrouver  une 
ombre,  il  a fallu,  de  notre  temps,  que  le  bourreau  se  re- 
mît à l’ouvrage. 

Ce  même  système  que  l’empereur  et  le  peuple  ont  ap- 
pliqué à Pltalie  pour  s’en  défaire,  la  Sainte-Alliance  à la 
France  pour  l’apprivoiser,  en  lui  ôtant  le  cœur,  est  celui 
qui  assure  aux  Anglais  la  tranquille  possession  des  Indes; 
ils  y régnent  par  la  restauration  des  rajahs. 

Puisqu’il  m’est  donné  de  vivre  dans  un  temps  où  nom- 
bre d’hommes  appellent,  en  leur  cœur,  l’invasion  de  leur 
pays  par  l’étranger,  certains  qu’elle  leur  prêtera  raison 
en  épargnant  leur  sang  et  leur  bien,  je  suis  forcé  de  les 
prier  de  réfléchir  à ceci  : les  partis  italiens  se  sont  flattés 
aussi  d’être  épargnés  par  l’invasion  qui  se  couvrait  de 
leurs  noms.  Qu’est-il  arrivé?  Les  Gibelins  du  seizième 
siècle  ont  été  pillés,  pollués,  mis  à nu,  autant  que  les 
Guelfes,  par  les  troupes  gibelines.  A Milan,  la  noblesse, 
qui  appelait  les  troupes  impériales,  est  écrasée  par  elles, 
au  point  de  n’avoir  plus  de  quoi  se  couvrir.  A Rome,  les 
partisans  des  Impériaux  sont  massacrés  les  premiers  par 
les  Impériaux.  Les  factions  étaient  encore  assez  puissantes 
pour  ouvrir  la  porte  à l’étranger;  cela  fait,  elles  ne  va- 
laient pas  la  peine  qu’on  les  protégeât.  La  bourgeoisie 
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épuisée  de  sang  et  d'argent,  il  reste  une  grande  commu- 
nauté non-seulement  de  servitude,  mais  de  ruine,  non- 
seulement  de  ruine,  mais  de  faim  *. 

Au  reste,  chaque  peuple  porte  en  Italie  son  caractère, 
dans  la  manière  de  l’opprimer;  et  ceux  qu’elle  a le  plus 
haïs  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  lui  ont  fait  le  plus  de 
mal. 

Le  génie  italien,  qui  avait  survécu  et  même  fleuri  sous 
le  joug  des  Allemands  et  des  Français,  succombe  sous  celui 
des  Espagnols.  C’est  que  les  Italiens  se  sentaient  une  grande 
supériorité  intellectuelle  sur  les  premiers;  cela  faisait  que 
la  servitude  était  encore  féconde.  L’idée  ne  leur  vint  ja- 
mais d’imiter  des  vainqueurs  qui  leur  paraissaient  des 
barbares.  Léonard  de  Vinci,  Tasse,  Celiini,  Marini,  tous 
ces  nobles  vaincus  vont  en  France  triompher  de  leurs 
maîtres.  •«. 

Il  y eut  quelque  chose  de  plus  accablant  dans  la  domi- 
nation des  Espagnols,  qui  alla  jusqu’à  entamer  le  génie 
indigène;  car  ils  avaient,  de  plus  que  les  autres,  la  pré- 
tention d'enseigner  et  de  convertir  l’Italie;  ils  pesèrent 
ainsi  de  toutes  parts  sur  elle,  et  lui  ôtèrent  celte  souve- 
raineté de  l’esprit  qui  avait  été  jusque-là  son  refuge.  Le 
génie  qui  avait  soumis  ses  conquérants , est  à la  fin 
dompté.  Dans  les  épousailles  forcées  de  l’Italie  et  de  l’Es- 
pagne, sous  le  manteau  de  l’inquisition,  je  sens  une  na- 
tion qui  périt  étouffée.  Dernière  marque  de  la  défaite,  la 
servitude  de  l’intelligence.  Les  hommes  qui  avaient  été 
les  maîtres  de  leurs  vainqueurs  se  font  les  écoliers  et  les 
catéchumènes  des  grands  Inquisiteurs  de  Philippe  II. 

Rien  n'explique  mieux  les  causes  de  cette  lente  agonie 
que  de  comparer  l’Italie  et  les  Pays-Bas  dans  leur  résis- 

1 I terribili  niorsi  dette  famé  in  Iialia.  (Muralori.) 
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lance  à la  monarchie  espagnole.  On  voit  d’un  côté,  chez 
ceux-ci,  un  petit  peuple  acculé  à la  mer,  tenir  tête  à la 
puissante  maison  d’Autriche,  et  finir  par  lui  imposer  la 
loi;  de  l’autre,  la  péninsule  foulée,  écrasée  sans  défense 
par  ces  mêmes  Espagnols.  Pourquoi  cette  différence?  Les 
Pays-Bas,  dans  leur  lutte,  ont  trouvé  un  terrain  solide, 
une  révolution  religieuse,  le  protestantisme.  Là  fut  leur 
rempart.  Cette  différence  de  religion  rendait  toute  capitu- 
lation impossible.  Pendant  quarante-huit  ans  ces  petits 
États  soutiennent  une  guerre  furieuse.  L’empereur  veut 
essayer  sur  la  Hollande  et  les  Provinces-Unies  le  prestige 
gibelin  de  la  tradition  du  César  féodal;  il  n’est  pas  même 
compris. 

Quelle  différence  de  la  révolte  de  Mazaniello  avec  cette 
guerre  éternelle  des  Flandres,  où  l’Espagne  orthodoxe  tue 
plus  de  cent  mille  hommes  par  la  main  du  bourreau  ! 
Quand  la  lutte  est  près  de  cesser,  le  ferment  de  la  Réforme 
relève  les  courages;  la  liberté  de  conscience  était  le  cri  de 
ralliement. 

Par  ce  pain,  par  ce  sel  et  par  cette  besace, 

Gueux  ne  changeront  point,  quelque  chose  qu'on  fasse  *. 

Mais  ce  cri  ne  se  fit  entendre  de  l’autre  côté  des  Alpes  sur 
aucun  champ  de  bataille.  L’Italie  catholique  devient  natu- 
rellement vassale  des  rois  catholiques. 

Quand  l’honnêle  Varchi  a raconté  la  destruction  de 
Florence  par  le  Florentin  Clément  VII,  ne  trouvant  plus 
rien  à dire  au  milieu  du  silence  des  hommes  et  des  choses, 
il  ajoute  le  trait  suivant,  que  la  langue  française  a peine 
«à  supporter. 

Le  pape  Alexandre  Farnèse  avait  un  fils  naturel,  Luigi, 

1 Voycï  Fondation  de  la  République  des  Provinces-Unies. 
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dont  il  avait  fait  un  grand  juge  de  la  sainte  Église.  Ce 
juge  parcourait  les  évêchés  et  les  souillait  de  prodigieuses 
débauches.  Arrivé  à Fano,  le  fils  du  pape  entreprend  de 
violer  révoque.  Celui-ci  résiste.  Luigi  de  Farnèse  le  fait 
garrotter  par  ses  gardes,  et  consomme  son  crime  sous  la 
protection  des  soldats  de  l’Église.  Un  seul  cardinal  osa  le 
blâmer;  les  autres  se  turent.  Le  Saint-Père,  après  avoir 
couvert  l'infâme  d’une  indulgence  plénière,  lui  donne  la 
souveraineté  d’un  duché.  Venise,  qui  avait  besoin  du 
pape,  se  couronne  de  ces  vices  de  Gomorrhe;  elle  a l’in- 
concevable bassesse  de  nommer  ce  Luigi,  et  ses  descen- 
dants, gentilshommes  de  la  république,  à perpétuité.  Sur 
ce  récit,  Varchi  prend  congé  de  son  lecteur. 

Après  lui  il  y a encore  des  historiens  de  l’Italie,  quoi- 
qu’il n’y  ait  plus  d’histoire.  Us  décrivent,  ils  enregistrent, 
non  pas  des  dates,  des  événements,  ou  môme  des  noms, 
mais  des  discours  imités  de  Cicéron,  prononcés  sans  cause 
et  restés  sans  effet.  Pourquoi  s’obstiner  à remplir  les  an- 
nales d’un  peuple  qui  a cessé  d’être?  On  ne  le  peut  qu’en 
cherchant  son  sujet  hors  de  son  sujet.  Quand  une  nation 
est  devenue,  par  la  conquête,  chose  morte,  il  ne  faut  pas 
continuer  de  lui  appliquer  la  méthode  historique  faite 
pour  les  choses  vivantes.  Le  moindre  détail  intéresse  dans 
la  biographie  d’un  être  animé;  mais  c’est  trop  de  pour- 
suivre le  travail  du  ver  dans  le  tombeau.  La  nature  a des 
mystères  qu’il  faut  respecter  chez  les  peuples  comme  chez 
les  individus. 

L’histoire  de  l’Italie  devrait  se  terminer  avec  le  sei- 
zième siècle;  le  reste  est  l’inscription  tumulaire.  Ces  an- 
nales finiraient  comme  elles  ont  commencé  : une  chro- 
nique, un  mot  pour  un  siècle,  puis  le  silence  jusqu’au 
réveil. 

A quoi  bon  ces  longs  récits  d’hommes  qui  n’ont  plus 
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rien  à raconter?  il  ne  reste  que  l’enflure  du  mort.  Quand 
je  lis  dans  le  Vénitien  Nani  tant  de  récits  emphatiques  du 
néant,  je  pense  malgré  moi  aux  cadavres  gonflés  que  j’ai 
vus  sur  les  fresques  d’Orcagna,  dans  le  Campo-Santo. 


CHAPITE  VI. 

POURQUOI  L’iTAUE  EST  LE  TOMBEAU  DES  FRANÇAIS. 


La  France  monarchique  incapable  de  comprendre  l’Italie  républicaine. 
Quelles  espérances  s’attachaient  aux  Français.  Comment  ils  y répondent. 
Leur  mission  d’après  Savonarole.  Ils  la  rejettent.  L’Italie  leur  est  fermée 
pour  trois  siècles.  Avertissement. 


C’est  un  proverbe  historique  que  l’Italie  est  le  tombeau 
des  Français.  Tout  le  seizième  siècle  répète  ces  paroles. 
Les  historiens  se  contentent  d’accuser  la  malignité  de  la 
fortune;  voyons  si  elle  seule  fut  coupable. 

Pour  n’avoir  jamais  voulu  regarder  sérieusement  et 
sans  illusion  au  fond  des  choses,  nous  avons  fait  jus- 
qu’à ce  jour  et  nous  faisons  encore  une  large  et  stérile 
dépense  de  sang,  d’or,  d’honneur  surtout.  Je  supplie, 
qu’on  me  laisse  parler  franchement. 

La  France  monarchique  s’est  toujours  montrée  inca- 
pable de  comprendre  l’Italie  républicaine.  Une  immense 
espérance  accueille,  de  l’autre  côté  des  Alpes,  les  Français 
de  Charles  VIII.  Ceux-ci  n’y  portent  que  la  violence  et  le 
servage.  On  appelait  en  eux  des  libérateurs,  pour  faire 
cesser  les  pitiés  d’Italie;  ils  11e  virent  dans  tout  cela  qu'af- 
faire de  galanterie  ou  de  pillage.  Le  parti  guelfe  voulait 
faire  son  chef  de  Charles  VIII  ; ce  pauvre  roi  était  loin  de 
pareilles  idées;  ses  successeurs  ne  les  comprirent  pas  da- 
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vantage.  « A Naples,  le  roi  ne  pensa  qu’a  passer  temps,  et 
« d’autres  à prendre  et  profiter.  » 

Chose  toute  nouvelle  dans  le  monde  moderne,  un  peu- 
ple heureux  d’èlre  envahi  : « n’oïez-vous  point  comme 
« un  chacun  crie  France!  Les  arbres  et  les  pierres  criaient 
« France!  » 

Jamais  enthousiasme  plus  naïf  ne  parut  chez  un  peuple 
que  l’on  croyait  mort  à la  vie  sociale.  Comment  fut-il  ré- 
compensé de  cette  élévation  de  cœur?  A ce  cri  des  pierres 
et  des  arbres,  la  réponse  fut  un  mépris  brutal  '. 

Ce  mot  de  liberté  que  l’Italie  s’obstinait  à personnifier 
dans  la  France*  n’était  pas  même  compris  des  Français, 

« le  roy  n’entendait  pas  bien  ce  que  ce  mot  valait 3.  » 
L’enthousiasme  tomba  bientôt  devant  la  fatuité  cynique 
de  la  noblesse  française.  En  un  moment  l’amour  se  tourna 
en  haine;  elle  fut  d’autant  plus  profonde  qu’on  avait  es- 
péré davantage.  Il  s’y  mêlait  une  sorte  d’indignation  que 
les  Allemands  n’ont  jamais  fait  éprouver.  La  déception 
qui  souvent  suit  nos  promesses,  est  peut-être  la  raison'/ 
pourquoi  nous  seuls  avons  l’art  de  provoquer  contre  nous 
des  Vêpres  Siciliennes  et  des  Pâques  de  Vérone.  Plus  oû 
croit  en  nous,  plus  nous  inspirons  de  colère  si  nous  man- 
quons à cette  attente;  quand  nous  opprimons,  nous  sem- 
blons  non-seulement  des  barbares,  mais  des  traîtres. 

On  ne  peut  assez  redire  combien  l’Ilalie  fut  blessée 
au  cœur  par  la  violence  insolente,  par  la  légèreté  cruelle 
dont  ses  libérateurs  payaient  ses  espérances.  Leur  igno- 

* « Il  ne  semblait  pa6  aux  nôtres  que  les  Italiens  fussent  hommes.  » (Coin- 
mines,  Mémoires,  liv.  VII,  p.  2‘21). ) 

* Le  peuple  nous  avouait  comme  saints,  estimant  en  nous  toute  foi  et 
bonté  ; mais  ce  propos  no  leur  dura  guère,  pour  notre  désordre  et  pillcric. 
(lb.,  p.  180.) 

B Les  l'isans  vindrent  crier  nu  roy  en  allant  à la  messe,  en  grand  nombre 
d'hommes  et  de  femmes  ; Liberté,  liberté,  (lb.,  p.  188 .) 
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rance  étonnait,  leur  servage  indignait.  Au  lieu  d’un  es- 
prit nouveau,  ce  n’était  qu'aviditéde  meurtres,  insolences 
de  serfs  déchaînés1.  Notre  bigoterie  même,  sans  âme, 
sans  poésie,  sans  naïveté,  nous  rendait  méprisables  au- 
près d’un  peuple  artiste,  sans  nous  servir  de  rien  auprès 
delà  cour  romaine.  Commines  est  le  seul  Français  qui 
voie  clair  dans  l’expédition  de  Charles  VIII  ; il  est  aussi 
le  seul  qui  ne  soit  pas  écouté.  Trois  siècles  étaient  encore 
nécessaires  pour  mûrir  et  assagir  cette  nation.  Attendue 
comme  la  justice,  elle  trouve  moyen  de  se  faire  exécrer 
en  peu  de  mois  ; et  le  sentiment  de  mécompte  fut  si  pro- 
fond, si  amer,  que  trois  siècles  ne  suffirent  pas*à  l’apaiser. 
Quand  en  1796,  la  nation  française  entreprit  une  expé- 
dition de  délivrance,  telle  que  l’avait  conçue  Savouarole, 
elle  rencontra  toutes  vivantes  les  haines  qu’avaient  se- 
mées en  Italie  les  jeunes  fous,  compagnons  de  Charles  VIII. 

La  scène  avait  alors  changé.  Au  seizième  siècle,  l’Ita- 
lie avait  attendu  des  libérateurs,  elle  avait  trouvé  des  in- 
sulteurs  et  des  bourreaux.  Au  dix-huitième  siècle,  la 
France  viendra  réellement  délivrer  l’Italie;  celle-ci  ne  re- 
connaîtra pas  ses  sauveurs,  elle  déchirera  la  main  qui 
viendra  la  racheter. 

i Les  guerres  du  seizième  siècle  se  divisent  en  trois  épo-  < 
ques.  Dans  la  première,  les  Français  conquièrent  Naples, 
sans  système,  sans  esprit  de  conduite.  A peine  arrivés,  ils 
se  retirent.  Dans  la  seconde,  toutes  les  puissances  étran- 
gères, pape,  empire,  France,  Espagne,  se  liguent  contre 
ce  qu’ils  appellent  l’insolence  de  Venise,  qui  n’est  rien 
. autre  chose  que  sa  nationalité.  Dans  la  troisième,  le  pape 
| et  l’empereur  détruisent  la  nationalité  de  Florence. 

1 Les  Français  d’alors  mettaient  en  oeuvre,  partout  où  ils  dominaient, 
l'art  de  se  faire  haïr,  dit  le  bon  Muralori.  (AnnaH.) 

IV.  19 
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Au  milieu  de  ces  désastres,  quelle  fut  la  conduite  des 
Français?  Ils  détruisent  Venise  à Vaïla:  ils  laissent  dé- 

O / 

j truire  Florence.  Après  la  chute  de  ces  deux  États  ita-  j 
liens,  il  u’y  eut  plus  d’Italie;  ses  anciens  maîtres,  l’em- 
pereur et  le  pape,  y régnent  sans  partage.  La  France 
s’aperçoit  qu’elle  a fait  elle-même  la  fortune  de  son 
ennemi. 

Les  papes  l’avaient  entraînée  dans  le  piège  le  plus 
grossier  où  jamais  peuple  soit  tombé;  ils  la  poussent, 
dans  la  ligue  de  Cambrai,  à faire  la  guerre  à ses  seuls 
alliés  en  Italie.  Après  cela,  les  papes  se  retournant  contre 
elle,  n’eurent  pas  de  peiue  à chasser  honteusement,  des 
hommes  qui  avaient  eu  la  simplicité  de  livrer  eux-mêmes 
la  clef  -de  leur  citadelle. 

Il  faut  bien  que  les  Français  se  persuadent  une  chose, 
c’est  qu’à  titre  de  conquérants,  la  partie  n’est  pas  égale 
entre  eux  et  les  Impériaux.  Quand  ils  eurent  brisé  Ve- 
nise, qu’arriva-t-il?  Venise  se  rendit  à l’empereur,  non 
aux  Français;  elle  ne  consentit  à abdiquer  que  devant 
V héritier  de  César.  Les  Français  furent  fort  étonnés 
d’avoir  gagné  la  bataille  pour  leur  ennemi  à Ravenne. 
C’est  pourtant  ce  qui  n’a  jamais  manqué  de  leur  arriver 
dans  ces  guerres.  Règle  générale,  toutes  les  fois  qu’ils 
ont  vaincu  en  Italie,  c’est  l’empereur  d’Allemagne  qui  a, 
hérité  de  la  victoire.  Cela  s’est  vu  sous  Charles  VIII,  S 
‘ Louis  XII,  François  Ier,  comme  au  temps  de  Napoléon;  : 
il  serait  temps  de  s’en  apercevoir.  \ 

Que  voyez-vous  pendant  tout  le  seizième  siècle?  Quand 
la  France  a concouru  pour  sa  part  à accabler  les  restes 
de  la  nationalité  italienne,  ces  débris  de  peuple  lui  sont 
arrachés;  victorieuse,  elle  finit  toujours  par  être  expulsée 
du  champ  de  bataille,  par  une  force  qu’elle  ne  connaît 
pas.  Une  Ibis  morte,  le  cadavre  de  l’Italie  revient  toujours 
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on  droit  et  en  fait  à ses  anciens  possesseurs.  11  y a dans 
cette  suite  non  interrompue  d’expériences  qui  tournent 
sans  relâche  à notre  confusion,  quelque  chose  qui  devrait 
nous  donner  à penser. 

Triste  spectacle  que  les  Français  ligués  au  seizième 
siècle  avec  le  pape  et  l’empereur  pour  écraser  ce  qui  reste 
d’une  race  d’hommes,  et  toujours  trompés  par  l’un  ou 
par  l’autre,  dépouillés  de  leur  butin,  à mesure  qu’ils  dé- 
pouillent l’Italie.  Cette  légèreté  est  assez  caractérisée  par 
celle  de  François  1er  aux  prises  avec  la  tradition  diplo- 
matique tout  entière  dans  la  personne  de  Charles  Quint. 

Les  Français  ne  pouvaient  comprendre  qu’avec  tant 
d’agréments  et  d’esprit,  ils  ne  réussissaient  qu’à  se  faire 
exécrer  là  où  les  Allemands  s’étaient  fait  tolérer  depuis 
des  siècles.  Charles  VIH,  Louis  XII  .François  1er,  Louis  XIV, 
s’abîment  les  uns  après  les  autres  dans  ce  gouffre  ; nos 
armées  y passent,  elles  s’y  fondent  les  unes  après  les  au- 
tres, sans  qu’il  y ait  jamais  rien  de  gagné.  Il  faut  arrive^ 
jusqu’à  la  révolution  française  pour  rencontrer  cette  idéè 
si  simple  que  le  moyen  d’enlever  l’Italie  aux  Impériale 
est  de  créer  un  peuple  italien,  et  que  le  droit  d’une  na- 
tionalité est  seul  capable  d’annuler  le  droit  du  saint  em- 
pire romain. 

Il  y avait  à peu  près  autant  de  connaissances  positives 
de  l’Italie  dans  le  bon  chevalier  Bayard,  Al.  de  Laulrec, 
l’amiral  de  Bonnivet,  Gaston  de  Foix,  que  dans  les  che- 
valiers des  romans  de  la  Table  ronde.  Brantôme  lui- 
même  s’étonne  de  tant  de  légèreté.  Suivant  lui,  la  cause 
sérieuse  de  tout  le  sang  versé  est  la  signora  Clérice. 

Quand  les  Français  passent  pour  la  première  fois  les 
Alpes,  et  qu’ils  se  trouvent  jetés  subitement  au  milieu  de 
la  confusion  des  partis,  ils  semblent,  en  effet,  égarés 
dans  un  monde  inconnu.  A cet  égard,  leur  infériorité 
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était  énorme  sur  leurs  deux  rivaux,  habitués  à manier 
les  factions  italiennes.  Jamais  les  Français  ne  surent  ratta- 
cher leurs  expéditions  à aucune  des  idées,  des  passions, 
qui  avaient  de  la  puissance  sur  l’esprit  des  masses  ; ils 
comptèrent  toujours  pour  rien  les  sentiments  des  autres. 
Sans  droit  devant  les  peuples  envahis  client  ils  n’épou- 
saient pas  les  traditions;  sans  droitderant  l’empereur  qui 
les  accablait  de  sa  légitimité  antique;  sans  droit  devant 
le  pape  qui  les  tenait  par  la  bride  de  la  superstition,  ils 
ne  surent  s’appuyer  que  sur  la  force  physique.  Dès  qu’elle 
leur  manquait  un  jour,  leurs  entreprises  étaient  ruinées; 
leurs  plus  beaux  succès  aboutissent  à quitter  précipi- 
tamment la  partie. 

François  1er  perd  Gênes,  Henri  II,  Sienne,  par  la  même 
manie  de  violenter  ce  qu’ils  assurent  vouloir  protéger. 
Montluc  personnifie  ce  système  : dureté,  proconsulat, 
main  de  fer.  Dès  1558,  il  ne  restait  pas  à la  France  un 
seul  allié.  Tous  s’étaient  aperçus  qu’elle  songeait  simple- 
ment à les  opprimer,  sans  avoir  rien  compris  même  à 
leurs  vœux. 

j Ainsi,  dans  un  monde  qui  ne  respirait  que  par  l’anli-  i 
/ quité,  les  Français  ne  fondent  leurs  entreprises  sur  au- 
cune tradition  essentielle  ; et  s’ils  ne  surent  se  rattacher 
en  rien  au  passé  sur  la  terre  du  passé,  ils  surent  encore 
moins  innover  dans  un  temps  d’innovation.  Comment  au- 
raient-ils pu  s’enraciner  dans  une  terre  qu’ils  s’obstinaient 
à ne  pas  comprendre?  Elle  les  rejetait,  elle  les  dévorait 
sans  combat.  Et  il  en  sera  de  même  aussi  longtemps 
qu’il  leur  plaira  de  ne  s’armer  d'aucun  droit  pour  com- 
battre des  pouvoirs  investis  du  droit  historique  le  plus 
ancien  de  la  terre. 

Un  Français  est  presque  toujours  humilié  en  lisant  le 
récit  de  ces  guerres.  Tant  d’efforts,  tant  de  sang  répandu, 
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et  si  peu  de  résultats!  Tant  d’entreprises  éclatantes  et 
légèresi  Tant  de  hardis  coups  d’épée,  et  une  ignorance 
si  obstinée  du  lond  des  choses!  Tant  de  promesses  im- 
puissantes ou  mensongères  ! car  la  position  était  si  fausse 
qu’elle  engendrait  naturellement  la  perfidie.  Tant  de  mé- 
prises! tant  de  conquêtes  illusoires  et  de  victoires  désas- 
treuses. Ils  allaient  là  comme  à un  carrousel;  le  pape  et 
l’empereur  se  jouèrent  impudemment  de  ces  audacieux. 
Ce  n’est  guère  qu’à  eux  que  s’adressait  ce  nom  de  bar- 
bares que  la  moitié  au  moins  de  ITtalie  n’adressa  jamais 
aux  Impériaux. 

Du  vivant  de  Maximilien,  je  vois  un  empereur  sans 
troupes,  sans  argent,  balancer  toutes  les  forces  du  roi  de 
France  par  le  seul  fantôme  du  saint  empire.  Quand  l’em- 
pereur eut  une  armée  (ce  qui  arriva  sous  Charles-Quint), 
l’équilibre  fut  entièrement  rompu  ; la  victoire  de  Mari- 
gnan  devait  nécessairement  aboutir  à la  victoire  de  Pavie. 

Dans  ces  guerres,  tout  le  monde,  je  le  répète,  avait  un 
droit,  excepté  la  France  qui  ne  sut  jamais  s’en  donner 
même  l’ombre.  Les  choses  combattaient  pour  ceux  qui 
avaient  la  tradition.  Au  siège  de  Milan,  un  vieillard  vient 
au-devant  des  troupes  césariennes,  leur  livrer  les  secrets 
de  l’armée  française.  Le  lendemain  de  la  victoire,  on  ne 
put  le  retrouver.  Ce  vieillard  apparaissait  ainsi  à chaque 
carrefour.  C’était  le  vieux  droit  impérial  et  gibelin  qui  se 
trouvait  partout  pour  frayer  le  chemin  aux  Impériaux. 
Les  Français  restèrent  sourds  à ces  avertissements. 

Conquête  pour  conquête,  celle  des  Impériaux  avait  une 
apparence  de  fondement  antique  d’où  il  résultait  qu’elle 
semblait  moins  intolérable.  Pour  renverser  la  conquête 
des  Allemands,  il  ne  s’agissait  pas  de  la  remplacer  par 
une  autre;  il  fallait  défendre  la  nationalité,  et  c’est  une 
idée  qui  ne  put  entrer  dans  la  tète  des  Français.  Le  plus 
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pur  do  leur  sang  a été  répandu  inutilement,  légèrement, 
dans  une  aventure  qu’ils  n’ont  jamais  débrouillée.  La 
eonquête  des  Impériaux,  ils  ont  voulu  l’imiter,  sans  s’a- 
percevoir combien  leur  position  était  différente. 

A peine  ils  ont  brisé  les  Vénitiens,  ils  s’aperçoivent  de 
leur  faute,  ils  renouent  les  tronçons  qu’ils  ont  eux-mêmes 
dispersés.  C’était  trop  tard.  Ils  avaient  détruit  la  seule 
puissance  qui  servait  de  frein  à leur  ennemi.  Après  cela, 
l’Italie  leur  est  fermée  pour  trois  siècles;  leur  éternel  ad- 
versaire règne  seul  et  sans  partage1  sur  celte  terre  qu’à 
force  de  victoires  ils  ont  mise  en  ses  mains. 

Toujours  on  voit  les  Italiens  espérer  en  la  France,  s’ap- 
puyer sur  elle,  au  moment  décisif,  cet  appui  leur  man- 
quer, ot  tout  crouler  dans  le  despotisme  de  la  maison 
d’Autriche.  Avec  d’aussi  immenses  ressources,  n’arriver  à 
aucun  résultat,  tandis  que  les  empereurs  pèsent  par  leur 
seul  nom  d’un  poids  si  lourd  dans  la  balance!  On  ne 
voulut  jamais  apercevoir  que  ce  poids  était  un  droit  vrai 
ou  faux,  une  pensée,  une  tradition,  une  opinion.  Ni 
Guelfes  ni  Gibelins,  les  Français  crurent  qu’il  s’agissait 
seulement  de  jeter  une  épée  dans  la  balance;  ils  ne  son- 
gèrent jamais  à y jeter  une  de  ces  idées,  de  ces  passions 
qui  vivaient  encore  en  Italie.  Comment  l’épée  de  Brennus 
aurait-elle  fait  pencher  un  des  plateaux,  quand  la  double 
religion  du  Christ  et  de  César  pesait  dans  l’autre? 

Ils  étaient  si  aveuglés  que  lorsque  Doria  proposa  à 1 
François  Ier  de  rétablir  la  liberté  dans  Gênes,  le  roi  de  / 
France  s’y  opposa.  Doria  passe  à l’empereur,  il  affranchit  1 
Gênes  et  ruino  la  marine  de  la  France, 

Ce  ne  sont  pas  les  Français  qui  eussent  osé  aller  dicter 
la  paix  au  pape  et  lui  mettre  le  frein  dans  Rome  même. 

* Nos  Français  étaient  plus  fins  aulrefois.  (Brantôme.) 
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Ils  ne  se  sentaient  pas  de  droits  contre  lui,  et  lui  faisaient 
la  guerre  à genoux.  L’empereur  parlait  au  pape  du  haut 
des  droits  du  saint  empire,  la  France  du  fond  de  ses  su- 
perstitions. 

Le  jour  môme  où  elle  mit  le  pied  de  l’autre  côté  des 
Alpes,  en  1494,  un  homme  lui  assigna  sa  mission  : ce  fut 
Savonarole.  Suivant  lui,  en  passant  les  Alpes,  elle  devait 
se  proposer  de  soutenir  un  droit;  pour  être  sûre  de  vain- 
cre, elle  devait  avoir  un  but,  une  pensée.  La  fonction  de 
la  France  était  d’accomplir  la  réforme  de  l’Italie  et  de 
l’Église.  Pour  renverser  le  droit  historique  des  empereurs, 
elle  devait  représenter  le  droit  éternel  et  servir  de  ministre 
à la  justice,  en  sauvant  par  la  liberté  Florence,  et  par 
Florence  Pltalie.  A ce  prix,  la  France  pourra  vaincre. 
Que  si  elle  n’entre  dans  cette  voie,  un  autre  peuple  lui 
sera  substitué,  comme  David  à Saül. 

Telle  était  la  mission  que  le  tribun  de  Florence  nous 
assignait  dans  la  lutte  dn  seizième  siècle.  Il  était  impos- 
sible qu'il  fût  compris;  il  proposait  les  campagnes  révo- 
lutionnaires de  1790  aux  serfs  du  moyen  âge;  il  demandait 
Arcole  dans  le  temps  de  Marignan.  Les  Italiens  et  les 
Français  ne  pouvaient  encore  s’entendre.  Les  uns  tou- 
chaient déjà,  par  l’espérance  et  le  désir,  à l’époque  mo- 
derne; les  autres  étaient  encore  eu  pleine  féodalité;  ils  ne 
songèrent  qu’à  sucer 1 le  sang  des  peuples  qui  les  avaient 
acclamés. 

Après  avoir  ainsi  ravagé,  dépouillé  l’Italie  pendant  un 
demi-siccle,  sans  vues,  sans  droits,  sans  système,  sans 
principes,  maudits  par  les  Guelfes,  maudits  par  les  Gibe- 
lins, ils  sont  chassés  les  mains  vides,  et  ils  ne  rentrent 
dans  ce  gouffre  que  pour  s’y  perdre  encore.  On  a vu  de 

* Succiarc  il  sangue  degl’  iiifeliei  ^poli.  (Muratori.) 
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nos  jours  se  renouveler  le  même  esprit  dans  la  manière 
de  traiter  les  affaires  d’Italie;  mais  à la  légèreté  a été  ajou- 
tée l’hypocrisie,  à l’hypocrisie  la  fraude,  à la  fraude  le 
déshonneur.  Et  puisque  trois  siècles  d’expériences  n’ont 
pu  r éveiller  la  conscience  de  la  France  monarchique  sur 
cette  partie  des  choses  humaines,  peut-être  est-il  bon 
qu’elle  soit  condamnée  à savourer  lentement  l’opprobre 
de  ses  dernières  perfidies,  afin  de  la  guérir  de  la  manie  de 
s’immiscer,  sans  foi,  dans  des  affaires  où  elle  parait  ne 
devoir  recueillir  de  préférence  que  l’exécration  des  Italiens 
et  la  risée  du  reste  du  monde. 


CHAPITRE  VII. 

LE  NOUVEAU  MONDE. 

Christophe  Colomb,  représentant  et  missionnaire  du  cosmopolitisme  italien. 
Comment  l'idée  du  nouveau  monde  est  née  dans  son  esprit.  Unité  reli- 
gieuse du  globe.  Le  journal  de  bord.  La  nouvello  Genèse. 

L’heure  venue  pour  un  peuple,  les  événements  même 
les  plus  éloignés  se  retournent  contre  lui.  Ce  qui  est  un 
bien  pour  tous  devient  pour  lui  seul  une  calamité.  Les 
trois  grands  événements  de  ce  temps,  la  prise  de  Constan- 
tinople par  les  Turcs,  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance par  les  Portugais,  celle  de  l’Amérique,  sont  égale- 
ment funestes  à la  péninsule.  Niobé  condamnée  est  atteinte 
de  tous  côtés  par  des  flèches  invisibles. 

Frappée  dans  Byzance,  l’Italie  recule  en  un  jour  du 
Bosphore  à l’Adriatique;  la  chute  de  Constantinople  lui 
annonce  la  sienne.  Premier  avertissement  de  ruine. 

Le  second  lui  est  donné  par  le  vaisseau  de  Vaseo  de 
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Gama,  qui  ouvre  à la  civilisation  une  voie  nouvelle;  les 
Italiens  se  trouvent  relégués  hors  du  grand  chemin  de  la 
fortune  et  de  l’industrie.  Sans  combat,  ils  sont  détruits 
dans  des  lieux  qu’ils  11e  connaissent  pas,  au  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Tout  ce  que  peut  faire  Venise  est  de  s’envelop- 
per de  silence  et  de  mystère  pour  dissimuler  sa  chute. 

Cependant,  s’ils  perdaient  un  monde,  la  Providence 
leur  en  offrait  un  autre.  Christophe  Colomb  veut  leur 
donner  l’Amérique;  et  qui  sait  ce  qui  fût  arrivé  si  les 
flottes  de  Gènes,  de  Pise,  de  Venise,  eussent  abordé  le 
nouveau  continent?  Mais,  signe  plus  funeste  que  tous  les 
autres,  l’Italie  commence  à ne  plus  répondre  à l'appel  de 
ses  grands  hommes;  elle  repousse  le  miracle  qui  pouvait 
la  ressusciter.  Dès  lors  le  cercle  se  ferme  autour  d’elle; 
chaque  jour  il  se  resserre  davantage. 

La  loi  qui  veut  que  l’humanité  enfante  avec  douleur 
n’a  jamais  été  mieux  accomplie  que  dans  la  découverte  de 
l’Amérique.  Grâce  à son  esprit  de  cosmopolitisme,  l’Italie 
périssait  comme  nation,  dans  le  temps  qu’elle  enfantait 
au  genre  humain  le  nouveau  monde.  Le  Tl  octobre  1492, 
deux  ans  avant  que  Charles  VIII  11e  foulât  les  Apennins, 
Christophe  Colomb  abordait  «à  Guanahani. 

On  a toujours  considéré  Christophe  Colomb  isolément 
des  destinées  de  son  pays;  et  pourtant  son  génie  s’ex- 
plique,  surtout  parce  qu’il  résume  en  lui  toutes  les  forces 
vitales  des  hommes  de  sa  race.  Au  moment  où  la  vie  pu- 
blique s’arrête,  elle  concentre  sa  sève  dans  quelques 
hommes  dont  il  est  le  premier.  L’histoire  italienne  sq 
consomme  pour  ainsi  dire  en  lui.  Car  il  réalise  les  idées,, 
les  espérances,  les  aspirations  vagues  de  toutes  les  géné- 
rations précédentes;  il  trouve  un  monde  pour  donner  un 
corps  aux  idées  qui  n’avaient  cessé  d’agiter  les  âmes  ita- 
liennes. 


Digitized  by  Google 


l.K  îNOL'VKAi:  MONDK. 


534 

Le  patriotisme  de  l’Italie,  c’était  l’uniVers;  une  telle  ar- 
deur de  cosmopolitisme  devait  tôt  ou  lard  la  conduire  à 
embrasser  la  terre.  A force  d’étendre  son  esprit  pour  en- 
lacer, augmenter,  dilater,  agrandir  sa  sphère  en  tous  sens, 
elle  devait  finir  par  rencontrer  les  extrémités  de  toutes 
choses.  Car  il  faut  remarquer  que  le  même  instinct  d’ex- 
pansion qui  lui  fit  atteindre  le  terme  des  arts  plastiques, 
poussa  l’un  des  siens  à consommer,  achever  pour  ainsi 
dire,  par  la  decouverte  de  l’Amérique,  l’architecture  du 
monde.  Ce  même  esprit  d’universalité,  cette  même  impa- 
tience de  toute  limite,  qui  faisaient  que  les  Alberti,  les 
Brunelleschi,  les  Léonard,  voulaient  tout  connaître,  tout 
réunir,  tout  occuper  à la  fois  dans  le  monde  idéal,  fit  que 
Christophe  Colomb  voulut  palper  et  renfermer  le  globe 
entier  dans  ses  mains.  11  prononce  d’avance  le  mot  de 
Galilée  : « Je  voudrais  que  l’on  ne  raccourcît  pas  tant  la 
« main  de  Dieu.  » Sur  cela,  il  agrandit  la  terre,  comme 
après  lui  Galilée  agrandira  le  ciel. 

Missionnaire  de  la  pensée  italienne,  Christophe  Colomb 
réalise,  dans  sa  sublimité,  l’idéal  d’une  société  sans  fron- 
tières, qui  était  le  fond  de  la  tradition  nationale;  il  trouve 
cette  monarchie  de  Dante  qui  ne  consent  à se  laisser  en- 
fermer par  aucune  limite  et  par  aucun  rivage.  11  donne  «à 
Charles-Quint  le  véritable  empire  gibelin,  où  le  soleil  ne 
se  couche  pas.  Comme  les  grands  hommes  ses  compa- 
triotes, Michel-Ange,  Raphaël,  n’ont  jamais  visé  à.  un 
idéal  particulier,  ou  romain,  ou  florentin,  ou  lombard, 
qu’ils  se  sont  élevés  au-dessus  des  différences  de  peuples, 
des  variétés  de  races  et  d’origines,  pour  atteindre  la  beauté 
même  de  l’humanité;  ainsi  Christophe  Colomb  n’agit  pas 
dans  l’intérêt  d’un  continent,  d’un  peuple  en  particulier. 
Il  ne  demande  un  vaisseau  à Gènes,  à la  France,  à l’An- 
gleterre, au  Portugal,  à l’Espagne,  que  dans  la  pensée  de 
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tous.  Il  conquiert  un  monde  pour  le  genre  humain,  non 
pour  une  nation.  Voilà  précisément  le  fond  du  génie 
italien. 

C’est  méconnaître  le  caractère  de  la  découverte  de  l’A- 
mérique, de  n’y  voir  que  la  conception  isolée  d’un  grand 
homme.  11  est  sûr  que  celte  idée  a éclaté  avec  la  puissance 
d’une  inspiration  non-seulement  individuelle,  mais  natio- 
nale. La  pensée  de  Christophe  Colomb  est  la  pensée  même 
de  l’Italie,  projetée  de  l’autre  côté  de  l'Océan,  avec  la  force 
accumulée  des  siècles. 

Dès  le  temps  de  Dante , un  spectacle  avait  fortement 
frappé  les  imaginations.  On  avait  vu  tout  à coup  repa- 
raître à Venise  trois  marchands  que  l’on  croyait  morts 
depuis  longtemps;  c’était  la  famille  de  Marco  Paolo.  Ils 
arrivaient  de  l’extrémité  de  l’Asie.  Couverts  de  saphirs, 
d’émeraudes,  traînant  de  longues  robes  de  soie,  ils  racon- 
taient qu’ils  avaient  marché  devant  eux , de  déserts  en 
déserts,  de  steppes  en  steppes,  jusqu’aux  confins  du  pa- 
radis terrestre;  ils  s’étaient  arrêtes  au  tombeau  d’Adam. 
Ils  parlaient  d’un  prêtre  Jean,  sorte  de  pape  oriental.  Le 
grand  Khan  était  l’empereur  gibelin  des  Asiatiques;  tout  lui 
était  soumis.  Plus  il  y avait  de  sécheresse  dans  les  descrip- 
tions de  ces  marchands,  plus  on  y ajoutait  foi.  Un  papa 
oriental,  un  empereur  oriental,  tout  confirmait  les  ima-jl 
ginations  des  Italiens  sur  l’univers  civil.  A peine  avaient- 
ils  entendu  parler  de  ces  contrées,  ils  les  regardaient 
comme  des  provinces  démembrées  de  la  monarchie  idéale, 
à travers  laquelle  ils  entrevoyaient  le  passé  et  l’avenir. 

Depuis  ce  moment,  l’idée  de  réunir  les  deux  moitiés 
^dparées  de  l’univers  devient  une  des  aspirations  natu- 
relles et  presque  populaires  de  la  race  italienne.  Les  lé- 
gendes s’en  emparent;  les  poètes  décrivent  d’avance  les 
inondes  perdus  et  retrouvés;  enfin,  à l’imagination,  se 
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joint  la  science.  En  1474,  l’astronome  florentin  Tosca- 
nelli  dresse  méthodiquement  la  carte  marine  des  îles  et 
des  continents  à découvrir.  « J’ai  résolu,  écrit-il  à Chris- 
« tophe  Colomb,  de  marquer  le  chemin  sur  une  carte, 

« semblable  aux  cartes  marines;  j’y  ai  peint  de  ma  main 
« l’extffciité  de  l’Occident  et  le  commencement  des  In- 
« des,  avec  toutes  les  îles  où  vous  pouvez  vous  rendre.  » 

Ainsi,  aspirant  sans  cesse  à s’unir  moralement  à d’au- 
tres contrées,  Tltalie  se  penchait  déjà  vers  l’Amérique. 
L’unité,  la  solidarité  des  continents  était  véritablement 
chez  elle  le  cri  des  pierres  et  des  hommes.  A travers  les 
océans,  elle  appelait  des  terres  inconnues,  pour  les  em- 
brasser dans  l’idée  du  saint  empire  romain.  Si  les  deux 
extrémités  opposées  du  monde  finissent  par  se  toucher,  le 
génie  italien,  dans  son  aspiration  à l’universalité,  doit 
nécessairement  être  le  médiateur.  Déjà  ce  sont  des  Gé- 
nois1 qui  ont  découvert  les  îles  Canaries.  Christophe  Co- 
lomb retrouvera  le  sillon  de  ses  compatriotes. 

Je  voudrais  me  replacer  ici  au  milieu  des  idées  popu- 
laires, nationales,  où  s’est  allumée  sa  pensée.  Le  spectacle 
de  la  première  vision  intérieure  de  l’Amérique,  dans  son 
esprit,  m’attire  autant  que  celui  de  son  vaisseau  qui  tou- 
che trrre. 

Comment  est  née,  en  lui,  l’idée  d’un  nouveau  monde? 
Pour  ce  miracle  social,  la  science  toute  seule  ne  suffisait  pas; 
jamais  elle  ne  lui  eût  donné  la  force  de  vaincre  les  terreurs1 
et  les  ténèbres  de  son  siècle.  Les  mondes  ne  naissent  pas 
seulement  d’une  proposition  de  géométrie;  il  faut  un  foyer 
plus  ardent,  un  bouillonnement  de  vie  pour  les  faire  ap-  / 
paraître.  Lui-même  l’avoue*  : «Raison,  mathématique^,*/ 

1 I.'tui  îles  principaux  pilotes  du  prince  Henri  de  Portugal  était  le  Vé- 
nitien Uadcmosto. 

i y-,  jim  que  para  la  esccucion  de  la  impresa  de  las  Indias  uo  me  apro- 
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a mappemondes,  ne  me  servirent  de  rien  pour  l'exécution 
« de  l’entreprise  des  Indes.  » Que  lui  fallait-il  donc?  11 
avait  besoin  à la  Ibis  et  des  prodiges  des  légendes,  et  de  la 
méthode  scientifique,  et,  par-dessus  tout,  du  souille  gé- 
nérateur de  l’amour  éternel,  qui  veut  réunir  ce  qui  est 
séparé  et  embrasser  la  terre  dans  une  étreinte  de  charité. 
Colomb  renferme  en  lui  deux  hommes  opposés,  celui  du  \ 
moyen  âge  et  celui  de  la  renaissance.  Il  croit,  avec  la  fer- 
veur de  l’époque  de  Dante;  il  pense,  avec  la  lucidité  de 
l’époque  de  Galilée.  On  peut  dire  qu’il  a été  conservé,  au  l 
milieu  de  l’Océan,  dans  la  ferveur  du  moyen  âge,  comme 
Moïse  au  milieu  du  désert,  loin  des  fascinations  de  l’É- 
gypte. Sa  langue  même  n’appartient  qu’à  lui;  elle  respire 
la  naïveté  du  matelot,  la  majesté  des  mers  inviolées. 

Comme  tous  les  Italiens,  il  reçoit  la  tradition  populaire 
deM  arco  Paolo.  Ces  croyances  enfantines  deviennent,  dans 
son  esprit,  le  premier  germe  du  monde  nouveau.  Le 
paradis  terrestre  flotte  devant  ses  yeux.  Bientôt,  il  brûle 
du  désir  de  toucher  cet  empire  fabuleux  du  Cathay1,  ce 
royaume  d’Angélique,  cet  Éden  où  les  anges  ont  laissé  la 
trace  de  leurs  pas.  Tout  l’enthousiasme  des  peuples  du 
Midi,  depuis  les  Croisades,  s’est  retiré  dans  son  cœur.  Ce 
n’est  pas  seulement  une  terre  nue  à laquelle  il  aspire;  il 
prétend  faire  rentrer  l’homme  dans  l’Eden.  Puis  associant 
aussitôt  une  idée  de  réparation  religieuse  à l’idée  de  sa 
découverte,  c’est  pour  consoler  le  monde  de  l’abandon 
du  Saint-Sépulcre,  qu’il  veut  lui  donner  une  autre  terre 
sacrée. 

Conquérir  Jérusalem  avec  les  trésors  de  Cipango  ! Faire 
rentrer  les  chrétiens  à Nazareth  par  le  chemin  des  Indes! 

veelié  r.izon,  ni  malcinalicn,  ni  m.ipamumlos  : llcnainciilc  sc  cumplié  lu  que 
dijo  Isaias.  ( Caria  del  Almirante.) 

1 Dans  le  pocine  tle  Boiardo,  publié  en  1484. 

IV.  20 
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Quelle  voie  nouvelle  à un  enthousiasme  où  le  mysticisme 
s’accorde  avec  l’appât  des  biens  terrestres!  Dans  cette 
idée  est  la  différence  du  croisé  du  douzième  sieele  et  du 
croisé  du  quinzième.  Le  premier  ne  cherche  qu’un  tom- 
beau ; le  second  veut  retrouver  le  jardin  des  delices. 

Une  autre  croyance  populaire,  propre  surtout  aux  Ita- 
lien, se  retrouve  dans  Christophe  Colomb,  la  fo.  mysti- 
que des  Millénaires.  11  croit  fermement  que  le  monde  va 
iinir  il  le  dit  en  propres  termes.  D’après  ses  calculs,  le 
monde  ne  peut  durer  au  delà  de  cent  cinquante-cinq  ans  ; 
el  c’est  une  chose  extraordinaire  que  la  force  qu  il  puise 
dans  cette  tradition  du  désespoir.  Avant  que  le  monde  ne 
passe,  toutes  les  prophéties  doivent  se  consommer  II  faut 
donc  se  hâter  d'appareiller  et  de  partir;  .1  faut  fouiller 
l'univers  et  le  convertir  tout  entier,  avant  son  dernier 

■'°lOue  tarde-t-on?  Qu’attend-on  pour  mettre  à la  voile? 
11  s’agit  de  baptiser  dans  leurs  berceaux  les  continents 
nouvellement  émergés.  Qui  sait  si  bientôt  ils  ne  seront 
pas  replongés  dans  l'éternelle  tempête  ? 11  presse  les  pré- 
paratifs de  départ  sous  la  menace  du  jugement  dernier.  Le 
sentiment  de  la  ruine  prochaine  du  monde  se  mcle  ainsi 
chez  lui  à l’impatience  de  le  connaître  tout  entier;  ce 
n’est  pas  une  curiosité  humaine  qui  le  pousse;  cest  le 
désir  de  sauver  le  monde,  en  divulguant  partout  son  Dieu, 
avant  que  la  terre  ne  périsse.  r , , 

Emporté  par  la  vision  apocalyptique  de  la  fin  des  cho- 
ses il  s’arme  de  la  lettre  de  l’Ancien  et  du  Nouveau .Tes- 
tament. Dans  une  hérésie  sublime*  ou  tous  les  siècles 

, ..  . 110  fallu  salvo  cicnlo  c eiiicueula  y ciueo  amios 

*:  d„‘t'aî”.c  rB.piw.ww>*»»  **> 

cl  dans  urns  uili  .^  «le  loules  n-Hb'lons.  » llbui) 
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comme  tous  les  continents  sont  à l’aise,  il  invoque  les 
prophéties  des  païens,  des  juifs,  des  chrétiens,  des  rab- 
bins, des  mahométans,  des  sibylles  et  de  David  ; il  com- 
plète Isaïe  par  la  Médée  de  Sénèque.  C’est  ainsi  qu’il  dé- 
chire la  vieille  orthodoxie;  il  en  fait  sortir  une  nouvelle 
unité  morale  qui  marque  l’unité,  la  solidarité  de  tous  les 
continents.  Du  pressentiment  de  l’esprit  universel  dans  le 
genre  humain,  il  fait  jaillir  le  Verbe,  qui  doit,  en  quel- 
que sorte,  créer  le  nouveau  monde.  Dans  ce  sentiment 
natif  de  l’unité  religieuse  du  globe  se  révèle  tout  entier 
l'Italien  de  la  Renaissance. 

Rassemblant  les  visions,  les  songes  même,  les  oracles 
de  tous  les  peuples,  il  eu  compose  un  ouvrage  qu’il  ap- 
pelle le  Livre  des  prophéties;  il  le  dédie 1 à Ferdinand  et 
Isabelle.  Pour  s’approprier  davantage  l’esprit  divinateur 
des  prophètes,  iUenlreprend  de  les  mettre  en  vers.  Étran- 
ges poèmes  que  ces  rudes  stances  balbutiées  par  une  lan- 
gue accoutumée  à parler  aux  tempêtes.  On  a publié  les 
moindres  pièces  diplomatiques  où  son  nom  est  prononcé; 
et  l’ouvrage  où  il  s’inspirait,  se  fortifiait  moralement, 
dans  lequel  il  évoquait  comme  d’un  trépied  l’esprit  des 
découvertes,  est  encore  en  manuscrit  dans  la  bibliothèque 
de  Séville. 

C’est  ainsi  que  du  haut  de  tout  le  passé  accumulé, 
comme  du  sommet  d’une  tour,  il  aperçoit  le  monde  nou- 


1 Liber  sive  manipulas  de.  auclurilalilnis,  dictis  ac  scnlcntiis  et  prophe- 
liis  circà  inateriam  rccupemndtc  sanctae  civilatis  et  mentis  Dei  Sion,  ae  in- 
vcnlionis  et  conversiouis  insularum  India!  et  omnium  gcnlium  atquc  natio- 
uum,  ad  Fcrduiandmu  et  Ilelisabelli  reges  uostros. 

Une  lettre  de  1501  montre  qu’il  s’occupait  depuis  longtemps  de  cet  ou- 
vrage : « Révérend  père,  quand  j’arrivai  ici,  je  commençai  à extraire  de  la 
Rible  les  autorités  qui  me  semblaient  se  rapporter  à l’entreprise  de  Jérusa- 
lem, pour  les  revoir  et  les  mettre  en  vers.  Puis  vinrent  mes  autres  occu- 
pations qui  m’ôterent  le  temps  de  continuer  mou  œuvre.  » [Caria  al  /’.  I) 
Frey  Gasim  Gorricio.) 
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veau  à travers  l’Océan.  Sa  pensée  est  emportée  au  delà 
des  mers  par  le  souffle  des  prophètes.  Il  traverse  l’éten- 
due sur  les  dragons  et  les  taureaux  ailés  d’Isaïe  et  d’Ézé- 
chiel.  Surtout,  l’âme  cosmopolitique  de  l’Italie  le  porte 
et  lui  ouvre  les  confins  de  l'Univers. 

Comme  il  y avait  chez  lui  du  géant  et  de  l’enfant,  il 
n’est  pas  jusqu’à  son  nom  de  Ciijustofeiœns  qui  n’ait 
exercé  sur  lui  une  influence  fatidique.  Que  de  fois,  dans 
les  nuits  de  l’Atlantique,  il  s’est  apparu  à lui-même,  comme 
son  colossal  patron,  appelé  à porter  le  Christ-Enfant  sur 
ses  épaules,  du  vieux  continent  au  nouveau  ! L’équipage 
ne  savait  où  il  puisait  sa  force,  et  murmurait.  Pour  lui, 
il  sentait  le  Dieu-Enfant  qui  souriait  sur  ses  épaules;  et 
le  grand  Océan  mugissant  montait  à ses  genoux. 

Les  navires  auxquels  il  confiait  son  entreprise  étaient 
trois  pauvres  caravelles,  à peine  pontées.  Dès  les  premiers 
jours  le  gouvernail  de  la  Pinta  se  détache;  elle  était  si 
mal  gréée  qu’on  soupçonna  la  mauvaise  foi  des  armateurs. 
Les  équipages  étaient  novices.  Mais  si  les  garanties  maté- 
rielles avaient  été  négligées,  il  n’avait  oublié  aucune  de 
celles  qui  tiennent  à l’àme.  Il  s’était  armé  de  toutes  les 
puissances  morales  de  la  terre,  depuis  les  visions  de 
l’abbé  Joachim  de  Calabre,  jusqu’à  la  science  de  Tosca- 
nelli. 

A ce  moment,  l’esprit  humain  rassemble  ses  forces;  il 
ouvre  ses  ailes  dans  toute  leur  envergure  pour  traverser 
l’immensité. 

Voilà  dans  quel  ardent  chaos  d’idées  se  préparait  l’é* 
closion  du  nouveau  monde.  Jamais  ne  parut  avec  tant  de 
puissance  le  sentiment  de  la  pulsation  de  la  vie  univer- 
selle dans  l’esprit  d’un  homme;  vous  diriez  d’une  idée  de 
la  grande  âme  du  monde.  Le  génie  de  l’humanité  respire 
tout  entier  librement  dans  certaines  paroles  de  Christophe 
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Colomb.  Il  semble  que  les  brises  des  continents  inconnus 
s’éveillent,  et  que  le  souffle  de  l’Elernel  passe  sur  celle 
àme  comme  sur  l’Océan  créateur  de  la  Genèse.  Dieu  le 
pousse;  il  le  sent,  il  le  dit.  Son  entreprise  est  une  révéla- 
tion, son  voyage  un  miracle1;  il  est  le  messager  des  pro- 
phètes8. 

Le  nouveau  monde  est  né  dans  cette  âme  embrasée 5. 
Reste  à savoir  comment  cette  vision  se  réalise. 

Avez-vous  vu  un  vaisseau  prendre  terre,  après  le  tra- 
vail d’une  longue  traversée?  Au  désordre  produit  par  les 
tempêtes  succède  un  repos  solennel.  Chacun  se  tient  im- 
mobile, en  silence.  Les  voiles  carguées,  on  n’entend  que 
le  bruit  court  et  régulier  de  la  sonde,  jetée  par  intervalles 
égaux  à l’avant  du  navire.  Puis  l’ancre  se  précipite,  le 
vaisseau  s’arrête;  il  prend  tranquillement  possession  de 
l’abîme  et  des  rivages  enchaînés  à ses  flancs.  Quelque 
chose  de  semblable  se  passe  dans  l’esprit  de  Christophe 
Colomb,  au  moment  d’aborder  le  nouveau  monde.  La 
fermentation  mystique  fait  place  à un  calme  sublime;  le 
chaos  devient  ordre.  A la  veille  du  grand  événement,  tout 
se  tait.  Dieu  approche;  l’homme  s’apaise.  Le  journal  de 
bord  de  Christophe  Colomb  porte  chaque  soir  l’évident 
témoignage  de  cette  révolution  intérieure. 

Voulez-vous  mesurer  ce  qui  sépare  l’esprit  scientifique  , 
| et  l’esprit  révélateur?  Voyez  combien  diffèrent  la  méthode 
j des  Portugais  pour  découvrir  le  passage  du  cap  de  Donne-' 
i Espérance,  et  la  marche  de  Christophe  Colomb  au-devant 
de  l’Amérique.  Les  Portugais  s’avancent,  reviennent  sur 
leurs  pas,  recommencent  leur  essai,  tâtent  pendant  cin- 

1 Milagro  evidentisimo  quiso  faccr  Nucslro  Scîior. 
i II  m’a  faille  messager  du  nouveau  ciel  et  de  la  nouvelle  lcrre,  dont 
Noire-Seigneur  a parlé  par  la  bouche  de  saint  Jean  dans  V Apocalypse  et 
par  la  bouche  d’Isaïe.  (Caria  del  Almirante,  p.  2G5.) 

Je  vins,  avec  ce  feu,  auprès  de  Votre  Allcssc.  (Ib.) 
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qualité  ans  les  côtes  inconnues  de  l’Afrique;  c’est  la  mé- 
thode prudente  de  l'expérience.  Ils  longent  les  rivages,  ils 
cherchent,  ils  s’informent,  ils  attendent;  puis  ils  se  reti- 
rent de  nouveau  avec  précipitation;  ils  doutent,  ils  mar- 
chent en  doutant.  Regardez,  au  contraire,  la  direction  du 
vaisseau  de  Colomb  ; il  marche  en  ligne  droite,  sans  dé- 
vier, comme  s’il  voyait  son  but  des  yeux  de  l’âme.  Suivez 
sur  la  carte  la  trace  de  son  premier  voyage;  la  sublimité, 
c’est  qu’il  n’y  a pas  un  moment  d’hésitation.  Une  ligne 
tracée  à l’équerre,  ou  une  flèche  lancée  ne  suivrait  pas 
une  direction  plus  inflexible  que  le  sillage  de  son  vais- 
seau ; le  pilote  aperçoit  Dieu  lui-même,  assis  sur  l’autre 
rive,  au  bout  de  l’horizon. 

11  a écrit  dans  la  suite  des  pages  d’une  émotion  puis- 
sante. Rien  n’égale  l’effet  de  ces  mots  écrits  chaque  soir 
dans  son  journal  de  bord  : 

« Mardi.  Il  navigua  ce  jour-là  à l’ouest,  qui  était  sa 
« route;  la  mer,  calme  et  bonne  comme  dans  la  rivière  de 
« Séville,  l’air  des  matinées  délicieux  ; il  ne  manquait 
« que  les  rossignols.  L’amiral  dit  : Grâces  soient  rendues 
« à Dieu  ! » 

Qui  lui  disait  que  Youest  était  sa  route?  Ce  mot,  répété 
chaque  soir,  contient  un  monde  comme  les  premières  li- 
gnes de  la  Genèse. 

Les  nuages  que  l’on  prend  pour  la  terre,  les  espérances 
qui  s’élèvent  et  qui  tombent,  les  doutes,  les  terreurs  des 
pilotes,  les  variations  jusque-là  inconnues  de  la  boussole, 
qui  semble  elle-même  se  déconcerter  et  perdre  son  che- 
min, rien  n’effleure  l’âme  de  Christophe  Colomb.  Et  tou- 
jours la  même  parole  : Il  navigua  ce  jour-là  à l'ouest , qui 
était  sa  route.  Nul  spectacle,  dans  l’histoire  des  hommes, 
aussi  grand  que  ce  souverain  repos  dans  l’attente  certaine 
du  monde  qui  va  surgir. 
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Avec  cette  foi,  tout  le  sert.  Si  le  vent  est  contraire,  il 
faut  en  rendre  grâce  à Dieu,  car  cela  montre  qu’il  y a 
des  vents  pour  revenir  en  Espagne.  Si  la  mer  est  forte, 
tant  mieux  encore  ! Elle  rappelle  la  mer  d’Egypte1  qui  a 
servi  à Moïse  à tirer  les  Juifs  de  la  captivité  de  Pharaon. 
De  même  l’amiral  tirera  les  chrétiens  de  la  captivité  de 
l’ancien  inonde.  Si  la  boussole  se  trouble  et  varie,  ce 
n’est  là  qu’une  apparence;  la  faute  en  est  à l'étoile  po- 
laire* qui  s’ébranle  dans  les  cieux,  non  à l’aiguille  qui  ne 
donne  et  ne  demande  que  la  vérité  *. 

À mesure  qu’il  entre  plus  avant  dans  l’inconnu,  quelles 
journées  de  recueillement  que  celles  qui  précèdent  la  dé- 
couverte ! Dans  ce  silence,  on  entend  l’Esprit  qui  passe 
sur  les  eaux.  Enfin  une  grande  nouvelle  se  répand  sur  les 
navires.  Des  messagers  du  nouveau  monde  sont  venus  à 
l’avant  des  vaisseaux.  C’est  une  touffe  d’herbe  qui  a paru; 
c'est  un  passereau  qui  est  venu  en  chantant  annoncer  un 
univers;  il  a laissé  tomber  de  son  bec  le  rameau  de  la  nou- 
velle Genèse.  Puis  d’autres  événements  se  succèdent, 
avant-coureurs  de  la  plus  grande  révolution  du  monde  : 
— En  vue,  une  baleine,  signe  qu’ils  approchent  de  terre, 
puisqu’elles  ne  s’éloignent  pas  des  côtes.  — Une  trombe 
de  feu,  à cinq  lieues.  — On  a pris  à la  main  un  passe- 
reau; c’était  un  passereau  de  rivière  et  non  denier;  il 
avait  les  pattes  comme  une  mouette.  — Beaucoup  d’herbe, 
et  très-menue;  et  c’était  de  l’herbe  de  rocher,  et  elle  ve- 
nait du  côté  du  Poncnt.  — Avant  la  pointe  du  jour,  sont 
venus  trois  petits  oiseaux  de  ferre,  en  chantant,  et  ils  ont 
disparu  au  lever  du  soleil.  Après  eux  un  alcatraz;  il  allait 


1 Primer  viage,  p.  I 5. 

* « La  cause  est  que  l'étoile  se  remue  et  non  pas  l’iiigullte.  » ( Primer 
nage,  p.  9.) 

■'  Y las  agujns  pitten  siempre  la  vorilad.  (P.  15.) 
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nu  sud-est,  signe  qu’il  laissait  la  terre  au  nord-ouest, 
parce  que  ces  oiseaux  dorment  à terre;  et,  le  matin,  ils 
vont  en  mer  chercher  leur  vie,  et.  ils  ne  s'éloignent  pas  de 
plus  de  vingt  lieues.  — Ceux  de  la  Pinta  ont  vu  une  rame 
chargée  de  coquilles;  à ces  signes  tous  respirèrent  et  se 
réjouirent. 

Celui  que  les  murmures  de  l’équipage  n’avaient  pu  faire 
fléchir  d’une  ligne  consent  à s’en  remettre  à la  protection 
et  à la  sagesse  des  passereaux  de  rivière.  Il  se  détourne, 
deux  jours  au  sud-est;  il  se  met  à la  suite  de  ces  ambas- 
sadeurs du  nouveau  monde.  Cette  familiarité  avec  la  na- 
ture entière,  cette  ingénuité  dans  le  miracle  appartien- 
nent aux  premiers  jours  du  monde  naissant.  Je  crois  voir 
le  premier  homme  appelant  les  animaux  par  leur  nom,  et 
reconnaissant  après  eux  les  chemins  de  son  Éden.  La  Ge- 
nèse et  l’Évangile  se  mêlent  dans  ce  récit. 

« Comme  la  Caravelle  Pinta  était  meilleure  voilière,  et 
« qu’elle  marchait  en  avant  de  l’amiral,  elle  trouva  la 
« terre,  et  ht  les  signaux  que  l’amiral  avait  commandés. 
« Celui  qui  vil  le  premier  cette  terre  est  un  matelot  qui 
« s’appelle  Rodrigo  de  Triana.  L’amiral,  sur  les  dix  heu- 
« res  de  la  nuit,  étant  sur  le  château  de  poupe,  vit  une 
« lumière;  mais  elle  était  si  faible,  qu’il  ne  putaftîrmer 
« que  c’était  la  terre.  Pourtant  il  appela  l’ero  Gutierrez, 
« et  lui  dit  que  cela  lui  semblait  une  lumière,  et  qu’il 
« regardât.  Ainsi  fit-il,  et  il  la  vit. 

« Il  le  dit  aussi  à Rodrigo  Sanchez  de  Ségovie,  lequel 
« ne  vit  rien,  parce  qu’il  n’était  pas  en  lieu  où  il  pût  voir. 
« Et  après  que  l’amiral  eut  parlé,  on  la  vit  une  fois  ou 
« deux;  et  elle^étail  comme  une  chandelle  de  cire  qui  se 
« levait  et  s’agitait;  ce  qui  parut,  à quelques-uns  seule- 
« ment,  être  un  signe  de  terre.  Mais  l’amiral  tint  pour 
« certain  qu’il  touchait  à la  terre.  Aussi,  quand  ils  eurent 
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« dit  le  Salve,  comme  les  matelots  avaient  coutume  de  le 
« dire  et  de  le  chanter,  et  qu’ils  furent  tous  réunis,  l’aini- 
« ral  les  pria  et  les  avertit  de  faire  bonne  garde,  au  châ- 
« teau  de  proue;  il  promit  de  donner  à celui  qui  lui  dirait 
« le  premier  qu’il  aurait  vu  la  terre,  un  jupon  de  soie, 
« sans  compter  les  récompenses  que  les  rois  avaient  assu- 
« rées,  qui  étaient  de  dix  mille  maravédis. 

« A deux  heures  après  minuit,  la  terre  parut;  elle  était 
« à deux  lieues.  Ils  amenèrent  toutes  les  voiles,  et  restè- 
« rent  seulement  avec  le  tréou,  qui  est  la  grande  voile, 
« sans  bonnettes;  et  ils  restèrent  en  panne,  jusqu’au  jour 
« du  vendredi,  qu’ils  abordèrent  à une  petite  île  des  Lu- 
« cayes  qui  s’appelait  dans  la  langue  des  Indiens  : Guana- 
« hani.  » 

Toutes  les  fois  que  l’ Italie  a inventé  ou  créé  avec  puis- 
sance, elle  a cru  seulement  restaurer  un  ancien  monde. 
Celte  loi  reparaît  encore  dans  Christophe  Colomb.  Les 
politiques  croyaient  restaurer  les  Césars;  Dante  croyait 
suivre  Virgile;  Colomb  croyait  retrouver  l’Ophir  de  Salo- 
mon et  les  Indes  d’Alexandre. 

11  a fait  quatre  voyages.  Dans  le  premier,  règne  une  sé- 
rénité presque  constante;  un  miracle  continuel  l’enve- 
loppe. La  sublimité  de  l’entreprise  le  ravit  au-dessus  de 
tous  les  obstacles  qu'il  n’aperçoit  pas  même.  Les  éléments 
obéissent,  l’Océan  se  courbe  avec  complaisance  devant  lui; 
il  marche  sur  les  eaux.  Puis  il  est,  pour  ainsi  dire,  seul, 
sans  intermédiaire,  face  à face  avec  le  Créateur;  dans  l’im- 
mensité des  mers,  il  ne  converse  qu’avec  lui.  Les  tourte- 
relles, les  passereaux,  les  cétacés,  les  bandes  de  dorades, 
les  sirènes1,  « moins  belles  pourtant  qu’on  ne  les  dé- 
peint, » lui  font  son  cortège  triomphal.  Tout  est  radieux 

1 Yiiio  trd?  serenas  que  salicron  bien  alto  do  la  mai-,  perd  no  cran  tan 
hermosas  couio  las  pintan. 
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dans  son  esprit  ; il  s’en  échappe  des  rayons  qui  envelop- 
pent, illuminent  le  nouveau  continent.  Les  sentiments  du 
nouvel  Adam  débordent  dans  son  cœur,  quand  il  prend 
pour  la  première  fois  possession  de  ce  qu’il  appelle  X entrée 
du  paradis  terrestre. 

Combien  les  autres  voyages  ont  un  caractère  différent! 
Et  qu’il  a fallu  peu  de  temps  pour  contrister  la  nouvelle 
Genèse!  Déjà  les  hommes,  avec  leurs  passions  et  leur  ava- 
rice, s’interposent  entre  lui  et  la  création  naissante;  tout 
se  voile,  tout  s’attriste  de  plus  en  plus.  Que  de  fois  la  du- 
reté africaine  des  âmes  espagnoles  fait  crier 1 cette  âme, 
-sœur  de  Dante,  de  Savonarole,  de  Michel-Ange!  Egaré, 
sans  lien  de  race,  naufragé  dans  sa  propre  découverte,  il 
sent  comme  le  mal  du  pays.  Il  se  plaint  de  ses  compagnons 
presque  dans  les  mêmes  termes  qu’Alighieri  dans  l’exil  *. 
Bientôt  il  n’entrevoit  plus  le  nouvel  univers  qu’à  travers 
ses  larmes.  Contraste  navrant  que  la  sérénité  immaculée 
de  la  nature  vierge  et  les  ombres  qui  s’amassent  si  vite,  si 
pesamment  dans  le  cœur  de  Christophe  Colomb!  11  avait 
apporté  avec  lui  l'Ame  neuve  du  premier  homme;  quel- 
ques mois  ont  suffi  pour  changer  le  cantique  en  lamenta- 
tion. Au  lieu  des  pensées  ingénues  du  monde  naissant, 
que  trouve-t-il  autour  de  lui?  la  frénésie  de  l’or,  toutes 
les  convoitises  des  peuples  déchus  qui  déjà  se  couvrent 
des  feuillages  de  l’Eden. 

O douleur!  Encore  une  fois  l’homme  chassé  du  paradis! 
Il  l’a  revu  pour  le  perdre  aussitôt.  Il  s’est  assis  pour  un 
moment  dans  le  jardin  des  délices;  mais  si  les  choses 
n’ont  pas  changé,  combien  lui  s’est  trouvé  différent!  Où 
sont  les  vagissements  et  les  hymnes  de  l’humanité  au  ber- 

* I.os  Espaîioles  tan  codiciosos  y desmcdidos. 

* AsI  que  por  salir  de  tan  mala  coin pa nia. 
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cean?  Il  ne  retrouve  à son  front  que  les  ennuis  et  les  rides 
d’une  société  vieillie. 

« Que  le  ciel  ait  pitié  de  moi?  Pleure  sur  moi  la  terre! 
pleure  sur  moi  quiconque  connaît  la  charité,  la  vérité,  la 
justice!  » Cet  accent  d’une  douleur  infinie  n’est  pas  seule- 
ment la  plainte  d’un  homme.  Christophe  Colomb  ne  pleure 
pas  seulement  sur  lui,  mais  bien  aussi  sur  les  continents 
qu’il  vient  de  faire  surgir.  Que  feront  les  hommes  de  sa 
conquête?  qu’en  ont-ils  fait  déjà?  Plût  à Dieu  qu’il  n’eût 
jamais  vu  les  terres  qu’il  a données  à l’Espagne,  au  prix 
de  tant  de  sueurs  de  sang1!  Il  est  tout  prêt  de  répéter 
pour  le  nouveau  continent  les  paroles  de  Job  : Maudit  le 
jour  où  je  suis  né!  Que  sont  devenues  tant  d’espérances, 
tant  de  projets  de  racheter  le  sépulcre  du  Christ  par  le 
berceau  d’un  nouvel  univers?  11  avait  rêvé  de  convertir 
pacifiquement  à sa  foi  des  peuples  innombrables,  au  cœur 
si  large*;  et  déjà  ces  peuples  disparaissent;  et  il  porte  le 
deuil  de  tous  ceux  qu’il  n’a  découverts  que  pour  le  bûcher 
et  le  couteau.  Que  les  îles  et  les  continents  fassent  silence! 
c’est  leur  plainte  qui  s’exhale.  Dans  le  cri  perçant  de  ces 
entrailles  paternelles  j’entends  la  lamentation  de  tout  un 
monde  qui  n’apparaît  que  pour  mourir. 

Si  Christophe  Colomb  personnifie,  dans  ses  plus  nobles  I 
traits,  humanité,  universalité,  cosmopolitisme,  le  génie  / 
de  l’Italie,  il  la  représente  aussi  mieux  que  personne  dany 
| son  ingrate  fortune.  Ramené  les  fers  au  pied  du  nouveau 
monde  qu’il  vient  de  donner  à l’Univers,  quelle  image 
plus  fidèle  de  l’Italie  enchaînée,  garrottée,  prisonnière  de 
tous  les  peuples,  pour  prix  du  nouveau  monde  idéal  qu’elle 
a donné  au  genre  humain! 


1 Sudando  sangre.  Cuarto  y ullimo  via  go.  (Caria  al  rey,  p.  297.) 
* Con  un  cornaton  lan  largo. 
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CHAPITRE  VIII. 

LA  RÉVOLUTION  DANS  LES  ARTS. 

La  religion  de  l’artiste  n’est  plus  celle  du  prêtre.  Le  peintre  plus  universel 
que  l’Église.  Léonard  de  Vinci.  Le  précurseur  de  la  Renaissance.  Raphaël; 
sa  Bihle  guelfe.  Caractère  épique.  Comment  il  conçoit  l’Église  universelle 
au-dessus  des  sectes.  Il  réhabilite  les  hérésies.  L’artiste  au-dessus  des 
lois.  Son  isolement  social.  11  survit  à un  peuple.  Tyrannie  de  la  beauté. 

I 

Le  genre  de  vie  des  artistes  tendait  naturellement  à 
élargir  leur  horizon  par  delà  celui  des  écrivains.  Attachés 
à une  cour,  ceux-ci  toujours  dépendants,  esclaves  des  con- 
venances artificielles,  vivaient,  mouraient  enchaînés,  au 
lieu  que  l’artiste  était  le  roi  de  son  époque.  Plus  libre  que 
les  princes,  il  avait  seul  hérité  de  l’existence  puissante 
des  hommes  du  moyen  âge.  Pendant  que  les  poètes  n’é- 
taient plus  que  les  complaisants  des  dynasties  nouvelles, 
l’artiste  errant  de  lieu  en  lieu,  véritablement  cosmopolite, 
conservait  l’indépendance  des  républicains  du  douzième 
siècle.  Le  philosophe  avait  la  langue  liée.  Ce  qu’il  ne 
pourra  dire,  le  peintre,  le  sculpteur  le  montreront  aux 
yeux. 

Quand  on  a voulu,  de  nos  jours,  prouver  par  les  œuvres 
de  la  Renaissance  que  le  beau  ne  peut  se  passer  d’une 
croyance  inflexible,  on  a établi  une  chose  contredite  par 
tous  les  faits.  Il  est  sûr  que  les  plus  grands  artistes  avaient 
une  foi  médiocre.  La  révolution,  que  d’autres  peuples  fai- 
saient entrer  dans  l’Église  par  le  libre  examen,  les  Italiens 
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tentaient  de  l’y  introduire  sous  le  voile  des  arts.  Une  lettre 
d’Arétin  montre  à nu  l’idolâtrie  de  l’athée  qui  se  contente 
d’embrasser  une  dernière  ombre  de  Dieu  dans  les  replis 
et  le  coloris  des  nuages  de  Venise. 

« Pierre  Pérugin,  dit  Vasari,  ne  voulut  jamais  croire  à 
« l’immortalité  de  l’âme;  rien  ne  put  vaincre  l’obstina- 
« tion  de  son  cerveau  de  marbre.  » La  même  chose  est  ré- 
pétée de  Léonard  de  Vinci.  Une  seule  croyance  survivait 
chez  ces  hommes  à toutes  les  autres  : la  foi  dans  l’idéal  et 
la  beauté.  Réduite  à l’instinct  des  légendes  populaires, 
leur  religion  laissait  une  pleine  indépendance  à leur  esprit. 

Ils  conciliaient  admirablement  Aristote  et  la  Madone. 

Personne  ne  le  montre  mieux  que  Léonard  de  Vinci.  11 
y eut  chez  lui  le  trait  distinctif  de  l’Italien  resté  sans  pa- 
trie, ce  même  effort  immense  de  ne  se  laisser  enfermer 
par  aucun  horizon,  limiter  par  aucune  forme  spéciale. 
Citoyen  des  mondes,  il  voudrait  se  placer  au  foyer  de  l’u- 
nivers, s’identifier  avec  le  génie  intime  de  la  création. 
Anatomiste,  chimiste,  musicien,  géologue,  mathémati- 
cien, improvisateur,  poète,  ingénieur,  physicien,  quand 
il  a découvert  la  machine  à vapeur,  le  mortier  à bombe, 
le  thermomètre,  le  baromètre,  précédé  Cuvier  dans  la 
science  des  fossiles,  Geoffroy  Saint-Hilaire  dans  la  théorie 
de  l’unité,  il  se  souvient  qu’il  est  peintre;  et  il  veut  appli- 
quer à l’art  humain  le  dessin  du  Créateur  dans  l’unité  des 
organisations. 

Rien  ne  donne  mieux  l’idée  du  sublime  que  cet  artiste 
qui  cherche  ainsi  son  premier  modèle  de  dessin  dans  la 
loi  intime  de  la  création  vivante.  « Il  est  aisé  à l’homme, 

« djt-il,  de  devenir  universel,  puisque  tous  les  animaux  ' 
« terrestres  ont  une  ressemblance  de  membres,  c’est-à- 
« dire  des  muscles,  des  nerfs,  des  os;  et  ils  ne  diffèrent  en 
« rien,  sinon  en  longueur  ou  en  grosseur,  ainsi  qu’il  sera 
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« démontré  dans  l’anatomie1.  » A celte  hauteur,  l’art  so 
confond  avec  la  nalure,  Phidias  avec  Aristote. 

Durant  tout  le  moyen  âge,  la  figure  humaine  avait  seule 
paru  digne  d’occuper  l’art  humain.  Qu’était-ce  que  le 
paysage  dans  les  fresques  du  treizième  et  du  quatorzième 
siècle?  Il  n’existait  pas.  Les  peintres  semblaient  ne  pas 
avoir  regardé  la  face  de  la  terre  maudite.  Michel-Ange  lui- 
même  méprisait  encore  tout  ce  qui  n’est  pas  de  l’homme. 
C’est  contre  ce  point  de  vue  de  l’Église  que  s’élève  Léo- 
nard de  Vinci  dans  son  Traité  de  la  peinture.  Relevant  de 
sa  déchéance  l’univers  visible,  il  replace  l'homme  au  sein 
de  toutes  les  formes  de  la  création. 

Regardez  son  jeune  Bacchus  au  milieu  de  ce  paysage 
des  premiers  jours.  Quel  silence!  quelle  curiosité!  il  épie 
dans  la  solitude  les  premiers  germes  des  choses,  le  bruis- 
sement de  la  nature  naissante  : il  écoute  sous  l’antre  des  . 
cyclopes  le  murmure  enivrant  des  dieux. 

Je  crois  retrouver  la  même  curiosité  du  bien  et  du  mal 
dans  son  Saint  Jean  précurseur  : un  regard  éblouissant 
qui  porte  lui-même  la  lumière  et  se  rit  de  l’obscurité  des 
temps  et  des  choses;  l’avidité  infinie  de  l’esprit  nouveau 
qui  cherche  la  science  et  s’écrie  : Je  l’ai  trouvée;  le  mo- 
ment de  la  révélation  du  vrai  dans  une  intelligence  épa- 
nouie; le  ravissement  de  la  découverte  mêlé  à je  ne  sais 
quel  retour  sceptique.  Je  ne  puis  reconnaître  là  le  pro- 
phète soumis,  macéré  du  Christ  de  la  passion.  N’esl-ce 
pas  plutôt  le  génie  curieux,  inventif,  avant-coureur  de  la 
Renaissance,  qui  perce  les  ténèbres?  Et  ce  doigt  mystérieux 
levé  dans  la  nuit,  que  monlre-t-il  au  loin?  quel  avenir? 
quel  inconnu?  Est-ce  le  Christ  rajeuni  de  Savonarole  dans 
les  eaux  d’un  autre  Jourdain?  Est-ce  la  voûte  des  cieux 


1 Cap.  xxn,  Dell'  essere  universale. 
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agrandie  par  Galilée?  Est-ce  la  voile  du  vaisseau  de  Chris- 
tophe Colomb?  La  religion  de  la  science,  le  verbe  des 
temps  nouveaux,  éclatent  dans  le  regard  de  ce  nouveau 
précurseur. 

lie  sourire  de  la  Joconde , n’est-ce  pas  encore  une  fois 
le  sourire  demi-ironique  de  l’âme  humaine  qui  promène 
en  paix  ses  regards  sur  le  monde  affranchi  des  anciennes 
terreurs?  Je  ne  puis  voir  cette  jeune  femme  sans  me  figu- 
rer qu’elle  entend  murmurer  autour  d’elle  la  mélodie 
railleuse  des  poèmes  de  Pulci  et  d’Arioste. 

En  ôtant  l’auréole  aux  saints,  Léonard  de  Vinci  dé- 
couronne le  moyen  âge.  Dans  la  Sainte  Cène,  les  con- 
vives n’ont  plus  rien  des  types  consacrés.  Ces  personnages 
nouveaux  annoncent  un  christianisme  nouveau  comme 
eux.  Le  Christ  seul  garde  au  front  son  auréole  mou- 
rante ; on  dirait  qu’elle  s’efface  au  souffle  du  siècle  qui  se 
lève.  Le  mystère  s’enfuit,  la  lumière  s’accroît.  C’est 
l’heure  où  les  esprit  évoqués  par  le  moyen  âge  pâlissent 
et  disparaissent.  Dans  la  Sainte  Cène  recommence  le 
banquet  de  Platon. 

Léonard,  dites-vous,  n’a  pensé  à rien  de  cela  d’une 
manière  positive.  Je  le  veux  bien.  Et  quel  besoin  qu’il  y 
ait  pensé?  A quoi  se  réduiraient  les  œuvres  de  l’homme 
le  plus  grand,  si  elles  ne  contenaient  que  ce  qu’il  y a mis 
avec  réflexion,  à bon  escient?  Que  seraient-elles,  si  l’on 
en  effaçait  tout  ce  que  l’instinct  sacré  y a fait  entrer 
spontanément  et  aveuglément?  Quelles  bornes  vous  trou- 
veriez bientôt  à cet  infini!  et  que  ces  œuvres  seraient  vite 
épuisées  et  méconnues!  Ce  qui  les  fait  immortelles,  ce 
qui  les  rend  invincibles  à tous  les  caprices  du  monde, 
c’est  qu’elles  renferment,  à l’insu  même  de  leurs  auteurs, 
une  foule  de  vérités  en  germes,  de  notions  obscures,  de 
rapports  cachés  avec  l’univers,  qui,  en  se  manifestant  par 
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degrés,  les  réparent,  les  renouvellent  à mesure  que  les 
changements  des  temps  menacent  de  les  rendre  inintelli- 
gibles à la  postérité.  La  vraie  critique  devrait  consister 
à révéler  les  notions  qui  n’ont  apparu  que  confuses  et 
obscures  au  génie  de  l’artiste. 

Certes  voilà  une  pauvre  philosophie,  d’imaginer  que 
les  œuvres  d’un  homme  n’ont  avec  son  époque  d’autre 
rapport  que  ceux  qu’il  a nettement  aperçus  et  dont  il  a 
eu  la  conscience  claire  et  positive.  Autant  vaut  dire  que 
les  hexagones  de  l’alvéole  de  l’abeille  n’ont  rien  de  com- 
mun avec  les  lois  de  la  géométrie,  parce  qu’il  a plu  à 
l’insecte  de  ne  se  préoccuper  en  rien  des  propositions 
d’Euclide.  Il  est  un  point  par  où  se  tiendront  toujours 
l’insecte  et  l’homme  de  génie  ; c’est  le  moment  où  ils 
créent  avec  la  même  impulsion  aveugle.  Une  mathéma- 
tique suprême  fait  également  la  loi  à la  cellule  de  l’a- 
beille, au  nid  de  l’oiseau,  à la  hutte  du  castor,  au  temple 
de  Thésée,  à la  Vénus  de  Milo,  comme  au  Saint  Jean  et  à 
la  Sainte  Cène  de  Léonard.  Cherchez,  et  vous  trouverez 
dans  les  caprices  mêmes  de  l’art  italien  la  géométrie  de 
l’histoire  universelle1. 

H 

Raphaël  naît  dans  une  famille  de  prêtres  et  d’artistes  ; 
sa  mère  l’aime  avec  passion,  et  le  souvenir'de  cet  intérieur 
béni  accompagne  ses  premières  vierges  jardinières.  Leur 
horizon  est  encore  enfermé  dans  l’enceinte  des  villages  de 
l’Ombrie.  Filles  des  légendes,  assises  près  de  leur  toit 
rustique,  au  seuil  des  monastères,  elles  respirent  l’en- 
chantement de  son  enfance. 

1 Voyez  de  belles  cl  profondes  pages  sur  Léonard  de  Vinci  par  M.  Alfred 
numcsiiil. 
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Qui  pourra  dire  ce  qu’il  doit  à la  contemplation  assidue 
de  ces  fiancées  de  l’éternel  amour?  Je  crois  qu’il  leur 
doit  la  meilleure  part  de  son  génie.  H s’cst  nourri  du 
sentiment  national,  vraiment  italien,  de  la  Madone;  il  la 
prend  pour  modèle,  à tous  les  âges;  il  y revient  sans 
cesse,  comme  à la  source  populaire  où  il  s’inspire.  Et  ce 
modèle  de  la  Vierge,  toujours  présent,  lui  imprime  le 
sceau  qui  le  distingue  entre  tous  les  hommes  : le  senti- 
ment virginal,  primordial  qu’il  répand  sur  les  êtres  de 
son  choix.  On  dirait  que  ces  filles  immaculées  animent 
de  leur  âme,  couvrent  de  leurs  regards  chacune  de  ses 
visions.  Enfantement  immortel  delà  Beauté,  sans  souillure, 
sans  douleur!  elles  prêtent  leur  vie  incorruptible  à 
chaque  créature  de  ses  mains.  Les  siècles  semblent  sur- 
gir l’un  après  l’autre,  portant  chacun,  au  front,  la  rosée 
d’un  monde  naissant. 

L’âme  de  la  Madone,  une  haleine  de  vierge  qui  se  com- 
munique à tout  le  créé,  voilà  Raphaël.  Chaque  être  est 
empreint,  chez  lui,  d’une  éternelle  adolescence,  comme 
s’il  sortait,  inviolé,  de  l’abîme  de  vie.  Les  vieillards  eux- 
mêmes  ont  une  jeunesse  inaltérable.  Toute  figure  qu’il 
produit,  née  de  la  Vierge,  éternellement  Vierge  elle- 
même,  semble  apparaître  pour  la  première  fois,  et  dire, 
en  arrivant  dans  le  monde  : me  voilà  ! 

C’est  Florence  qui  l’émancipe.  A la  vue  des  libertés 
qui  s'y  cachaient  jusque  dans  le  fond  des  monastères,  il 
apprend  à se  débarrasser  des  lisières  paternelles.  Si  Flo- 
rence lui  donne  la  liberté,  Rome  lui  donne  la  grandeur. 
Dès  ce  moment  il  semble  peindre  du  haut  de  l’éternité, 
et  prendre  pour  devise  urbi  et  orbi. 

L’alliance  du  génie  grec  et  du  génie  latin,  qu’avaient 
cherchée  vainement  le  pape  Eugène  et  le  concile  de  Flo- 
rence, Raphaël-  seul  pourra  la  consommer.  Plus  vaste 
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que  celui  de  l’Eglise,  son  catholicisme  embrasse  le  pa- 
ganisme, qu’il  inaugure  dans  la  «maison  de  saint  Pierre. 
Son  orthodoxie,  c’est  tout  ce  qui  est  beau.  Il  réconcilie, 
dans  une  nouvelle  alliance,  l’Athènes  de  Platon  etl’Athènes 
de  saint  Paul  ; il  donne  le  souffle  de  l’Evangile  à Galatéc, 
la  beauté  de  la  Vénus  Uranie  à la  Madone.  Il  fait  refluer 
et  déborder  l’âme  chrétienne  dans  le  passé.  De  tous  les 
siècles,  il  compose  une  sainte  famille  rassemblée  par  d’é- 
ternelles fiançailles. 

Je  sens  dans  Phidias  la  simplicité  d’un  beau  chant  à 
; l’unisson  ; dans  Raphaël,  l’accord  de  deux  religions,  dô 
deux  mondes. 

Il  n’a  pas  vu  les  jours  mauvais,  ni  l’Eglise  déchirée 
par  la  réformation,  ni  la  papauté,  en  péril,  obligée  de  se 
contracter  pour  résister  au  schisme.  11  est  mort  en  plein 
triomphe  ; il  reste  le  témoin  des  derniers  jours  heureux 
de  l’Eglise.  Comme  avant  les  tempêtes  de  la  nature,  il  est 
une  heure  de  paix,  de  sérénité  qui  les  précède,  il  en  est 
une  aussi,  à la  veille  des  tempêtes  civiles;  c’est  ce  mo- 
ment radieux  qu’éternise  Raphaël. 

Si  l’on  s’attache  à cette  idée,  on  verra  que  le  prestige 
encore  intact  de  l’Eglise  soutient  toutes  ses  œuvres.  De 
là,  la  manière  dont  il  comprend  l’intervention  des  forces 
spirituelles  du  christianisme.  L’idée  que  le  monde  puisse 
leur  résister  n’existe  pas  chez  lui  ; d’où  naît  cette  pla- 
cidité dans  le  tumulte,  celte  sécurité  dans  le  triomphe 
qui  partout  environnent  l’Église.  Nulle  part  la  lutte  en- 
tre Dieu  et  l’homme,  entre  le  ciel  et  la  terre.  L’esprit 
chrétien,  encore  invaincu,  n’a  besoin  que  de  se  montrer; 
tout  lui  cède.  Jamais  le  combat  n’est  incertain,  car  il  n’y 
a pas  de  combat.  Ce  sont  des  vierges  qui  adorent;  c’est 
une  foule  qui  prie  dans  le  temple;  c’est  un  miracle  qui 
se  consomme;  c’est  le  sang  de  l’hostie  aux  lèvres  du 
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prêtre  incrédule;  toujours  la  présence  réelle  aplanit  tout 
obstacle.  Le  monde  se  courbe  sous  l’hnleine  divine;  cha- 
que être  adore  la  force  qui  le  dompte. 

Quand  il  fait  tant  que  d’armer  du  glaive  les  esprits  du 
christianisme,  voyez  comme  saint  Pierre  et  saint  Paul, 
qui  s’avancent  dans  la  nue  au-devant  des  hordes  d’Attila, 
sont  sûrs  d’avance  de  la  victoire!  Ils  la  portent  écrite  sur 
leurs  -figures  placides.  Comme  ils  sentent  qu’ils  sont  les 
envoyés  de  la  puissance  contre  laquelle  rien  ne  peut  pré- 
valoir! Qu’ont-ils  à faire  de  ces  glaives  qui  pendent  inu- 
tiles comme  des  emblèmes  dans  leurs  mains?  Ils  savent 
assez  qu’ils  n’auront  pas  besoin  de  s’en  servir.  Combat 
unique!  D’un  côté,  une  armée,  un  monde  de  barbares 
tpii  se  précipitent;  de  l’autre,  deux  esprits  immaculés, 
portés  par  l’haleine  du  ciel,  qui  planent  au-devant  d’eux 
dans  l’incorruptible  azur. 

A l’approche  des  hommes  de  fer,  ils  ne  lèvent  pas  le 
bras  pour  frapper;  leurs  regards  même  ne  menacent  pas. 
Non;  ils  portent  avec  eux,  dans  leur  message,  cette  dou- 
ceur qui  toujours  accompagne  la  force  infinie.  Sans  co- 
lère, presque  négligemment,  l’un  montre  du  doigt  à son 
compagnon,  au  loin,  l’innombrable  armée.  Ce  n’est, 
qu’un  signe;  mais  ce  signe  a été  vu  à l’autre  bout  de 
l’horizon.  Devant  cette  main,  le  flot  des  peuples  a reculé, 
le  roi  barbare  est  renversé  ; la  multitude  a disparu. 

Celte  toute-puissance  de  l’esprit,  plein  de  douceur 
parce  qu’il  se  sent  invincible,  est,  avec  le  sentiment  vir- 
ginal, le  trait  dominant  de  Raphaël.  Elle  explique  tout 
chez  lui  ; elle  fait  que  tout  se  courbe  harmonieusement 
sous  le  prodige;  elle  devient  comme  le  fond  meme  de  sa 
nature.  Partout  une  victoire  infinie,  et  l’effort  nulle  part. 
L’esprit  triomphe  par  sa  seule  présence;  il  s’échappe  des 
personnages  qui  le  possèdent  une  autorité  qui  touche, 
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qui  châtie,  qui  brise  les  fers,  sans  qu’ils  aient  besoin 
d’aucun  moyen  humain.  Cette  peinture  est  un  miracle 
permanent  où  les  forts  sont  domptés  par  les  faibles,  les 
hommes  par  les  enfants,  les  géants  par  les  vierges,  la  na- 
ture par  un  souffle,  le  visible  par  l’invisible.  Dans  sa 
mansuétude,  évangélique,  Raphaël  résume  le  dernier  mo- 
ment de  la  toute-puissance  incontestée  de  l’esprit  chré- 
tien. 

Bientôt  après  lui,  ces  mêmes  esprits  du  christianisme 
ayant  perdu  leur  prestige,  leur  autorité'morale,  il  ne 
leur  suffira  plus  de  se  montrer  pour  faire  plier  l’univers 
devant  eux.  On  les  verra,  dans  Michel-Ange,  obligés  de 
s’armer  de  toutes  les  passions  du  monde,  colère,  menaces, 
vengeances,  pour  dominer  le  monde.  Les  anges,  les  es- 
prits invisibles  se  roidissent  dans  la  lutte;  il  leur  faut  un 
travail  immense  pour  continuer  de  dompter  la  nature 
qui  se  révolte.  Tout  chez  eux  devient  effort  , tension  ; il 
faut  qu’ils  se  déchaînent  pour  résister.  Vous  diriez  que 
leurs  muscles  vont  se  briser  dans  cet  effort  pour  com- 
battre la  terre;  et  qui  sait  comment  finira  la  lutte?  Dans 
cette  victoire  d’un  jour,  déjà  si  difficile,  si  ardemment 
disputée,  on  peut  commencer  à craindre  qu’ils  ne  finissent 
par  être  vaincus. 

Raphaël  est,  dans  le  vrai  sens,  le  peintre  universel 
qu’appelait  Léonard.  Placé  dans  le  Vatican,  au  cœur  de 
la  papauté,  il  conçoit  ingénument  l’Église  universelle;  il 
abaisse,  sous  son  âme  d’artiste,  les  barrières  des  sectes, 
les  préjugés  des  cultes.  Son  œuvre,  véritablement  épi- 
que, s’accroît,  s’étend  sans  limites;  c’est  lui  seul  qui, 
dans  le  Vatican,  prend  réellement  possession  de  la  terre 
et  des  cieux. 

Semblable  à son  Jéhovah,  qui  dessuie  du  doigt  sur  le 
globe  le  rivage  des  océans,  il  trace  de  même  le  dessin  de 
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l'histoire  dans  l’océan  des  temps  : la  figure  enchanteresse 
du  démon  roulée  autour  de  l’arbre  de  la  science,  les  mi- 
grations des  peuples,  le  songe  de  Joseph,  les  premières 
scènes  de  l’Évangile  ; les  poêles  de  toutes  les  écoles  ras- 
semblées de  tous  les  points  de  la  durée,  à l’ombre  de 
l’arbre  du  Parnasse;  les  philosophes  sous  le  portique  d’A- 
thènes; en  face  la  dispute  des  docteurs  de  l’Église  et  le 
dogme  qui  jaillit' de  l’hostie.  Cette  consécration  de  tous 
les  temps,  de  toutes  les  sociétés  au  fond  du  sanctuaire, 
c’est  la  cité  de  Dieu  plus  vaste,  plus  tolérante  que  celle 
de  saint  Augustin^  c’est  l’histoire  plus  universelle  que 
celle  de  Bossuet  qui,  trop  souvent,  l’étreint  dans  son 
âme  de  prêtre  ; c’est  le  libre  spectacle  de  la  vie  divine 
dans  le  temps,  l’épopée  vivant^  de  l’éternité  sur  les  mu- 
railles du  Vatican. 

Mais  cette  Bible  de  Raphaël  dépassait  de  cent  coudées 
celle  où  l’orthodoxie  catholique  voulait  s’enfermer.  L’ar- 
tiste marche,  sans  s’arrêter,  dans  une  voie  large,  où  le 
prêtre  ne  peut  le  suivre;  ses  œuvres  débordent  à chaque 
moment  son  Eglise  ; plus  il  s’avance,  plus  il  s’éloigne 
d’elle.  11  peint  sur  la  muraille  l’idéal  de  la  papauté  telle 
qu’elle  existait  dans  l’esprit  des  peuples  au  moyen  âge, 
dans  la  tradition  nationale  des  Guelfes;  un  catholicisme 
ingénu  qui  enserre  le  monde,  une  monarchie  de  l’.âme, 
ouverte  à toutes  les  idées,  qui  enferme  la  philosophie 
dans  le  tabernacle. 

Cette  papauté  imaginaire  n’était  plus  celle  du  prêtre. 
Dans  celte  universalité  véritable,  il  était  impossible  que 
le  clergé  reconnût  son  esprit;  et,  comme  on  l’a  vu  de  nos 
temps,  les  hommes  d’Eglise  devaient  nécesairement  finir 
par  rejeter  Raphaël.  Il  quitte  la  secte,  il  sort  de  l’Église, 
il  embrasse  le  monde.  Le  reproche  est  parfaitement  fondé. 

Une  chose  achève  de  lui  donner  le  caractère  épique.  Il 
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n’y  a pas  en  Italie  un  élément  national  de  beauté  qui, 
avec  le  souffle  de  la  Madone,  n’afflue  et  ne  rayonne  dans 
ses  œuvres.  Tout  le  monde  y met  la  main;  Arioste,  Bembo, 
Castiglionc  travaillent  à la  composition.  Un  peuple  de 
peintres  s’ensevelissent  dans  Raphaël,  comme  le  peuple 
des  Rhapsodes  dans  Homère. 

Changeant  de  manière,  il  accomplit  un  travail  continu 
de  progression  sur  lui-même.  Peu  à peu,  l’ingénuité  pre- 
mière des  légendes  achève  de  disparaître.  Les  vierges  rus- 
tiques d’Urbin  rentrent  dans  l’ombre.  A leur  place,  une 
Madone-Uranie  que  le  moyen  âge  n'a  pas  connue,  ouvre 
les  cieux  nouveaux.  Raphaël  a traversé  la  tradition  en- 
tière. Ses  figures,  ni  païennes,  ni  chrétiennes,  étrangères 
à tout  le  passé,  sont,  à la  fin,  comme  de  grandes  Incon- 
nues tracées  d’une  main  divine  sur  la  muraille,  au  milieu 
du  dernier  banquet  de  l’Italie. 

Si  je  cherche  quelle  est  la  différence  fondamentale  du 
siècle  de  I’ériclès  et  du  siècle  de  Léon  X,  voici  ce  qui  me 
frappe. 

Phidias,  en  changeant  la  figure  des  dieux,  change  l’es- 
prit du  dogme  païen.  Raphaël,  en  altérant,  transformant 
à son  gré  les  légendes  du  catholicisme,  ne  peut  cependant 
transformer  le  catholicisme  lui-même.  Maître  souverain 
des  croyances,  l’artiste  grec  fait  une  révolution  religieuse. 
L’Italien,  arreté  par  une  église  immuable,  ne  fait  qu’une 
révolution  dans  l’art. 

Réaliser  le  catholicisme  dans  le  vrai  sens  de  ce  mot, 
c’est-à-dire  embrasser  tous  les  temps,  toutes  les  formes 
de  la  création,  réconcilier  toutes  les  sociétés  dans  un  idéal 
universel,  telle  était  l’œuvre  des  peintres  et  des  sculpteurs. 
Raphaël  réhabilite  Savonarole;  il  canonise  dans  Ip  Vatican 
les  hérétiques  que  brûle  la  papauté.  Avec  le  Parnasse  et 
f Ecole  d’Athènes , il  inllonise  le  dieu  Pau  dans  le  Saint 
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des  Saints.  Dès  lors  l’art  et  la  religion  marchent  dans 
un  sens  opposé.  L’un  devient  tolérant  au  moment  où, 
par  la  réaction  du  seizième  siècle , l’autre  devient  plus 
étroite,  plus  exclusive,  plus  ombrageuse  que  jamais.  11 
sort  de  l’esprit  de  secte,  quand  elle  y rentre.  11  s’élance 
dans  l’avenir,  elle  se  précipite  dans  le  passé.  Dès  ce  jour, 
il  reste  isolé  comme  une  vision  prophétique  des  révolu- 
tions futures. 

Né  dans  le  monde  païen,  l’art  avait  traversé  l’Église, 
sans  avoir  pu  l’entraîner  avec  lui,  ni  lui  communiquer 
son  esprit  d’innovation.  La  religion  s’obstinant  à ne  pas 
le  suivre  dans  ses  révolutions,  un  déchirement  extraordi- 
naire se  fait  dans  le  monde  moderne.  On  voit  une  Église 
rester  au-dessous  de  l’idéal  que  ses  peintres  réalisent  aux 
yeux;  et  l’art,  dans  son  expansion  infinie,  brisant  les  li- 
mites du  dogme,  rebelle  à la  tradition,  se  montrer  plus 
universel  que  l’Église,  plus  beau  que  le  culte,  plus  catho- 
lique que  le  catholicisme.  Ce  fut  la  révolution  religieuse 
de  l’Italie. 


lu 

Quand  la  nation  entière  a disparu  courbée  sous  la  force, 
un  homme  reste  encore  debout;  c’est  l'artiste.  A mesure 
que  le  joug  s’étend  autour  de  lui,  il  rentre,  pour  s’y  dé- 
rober, dans  la  liberté  sauvage  de  l’état  de  nature.  Si  je 
voulais  donner  une  idée  de  son  indifférence  superbe  dans 
la  ruine  publique,  je  montrerais  Benvenuto  Cellini  se  fai- 
sant à lui-méme  son  code  et  sa  justice,  au  milieu  de  l’op- 
pression générale.  Les  historiens  de  profession  ne  pei- 
gnent que  les  chefs  de  la  société.  Cet  ouvrier  de  génie  fait 
voir  comment  l’artiste  échappe  au  contrat  de  servitude, 
en  ne  reconnaissant  ni  loi.  ni  autorité,  ni  maître,  ni  ser- 
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vileur,  ni  juslice,  ni  injustice,  en  dehors  de  la  majesté  de 
l’art.  Méprisant  également  le  pape  et  le  prince,  il  garde 
son  respect  pour  le  grand  Raphaël  ou  le  grand  Michel- 
Ange.  Ecoutez  ses  cris  de  triomphe,  quand,  penché  sur  le 
métal  qui  bout,  il  évoque  la  statue  hors  du  moule.  Dans 
un  monde  asservi,  il  a l’indépendance  du  Créateur. 

Avec  scs  vases  ciselés,  ses  joyaux,  ses  brillants  calices, 
ses  couronnes  d’or,  Cellini  est  mêlé  à tous  les  événements 
de  son  temps.  Partout  où  quelque  assemblée  se  prépare, 
vous  le  voyez  arriver,  sur  ses  beaux  chevaux,  avec  ses 
compagnons  cuirassés  comme  lui  de  cottes  de  mailles,  et 
armés  d’arquehuses.  Cellini  est  propre  à tout;  orfèvre, 
soldat,  sculpteur,  fondeur,  ingénieur;  il  est  ami  des  car- 
dinaux, des  papes,  des  rois.  Son  arquebuse  tue  le  conné- 
table à l’assaut  de  Rome,  son  boulet  blesse  le  prince  d’O- 
range.  Sans  attachement  pour  aucun  lieu,  sa  patrie  est 
là  où  l’on  peut  ciseler  de  belles  formes.  Indifférent  entre 
les  partis,  il  préfère  à tous,  une  coupe,  un  beau  reli- 
quaire, un  fragment  de  statue.  Florence,  sa  patrie,  est 
assiégée  par  le  Saint-Père;  il  quitte  Florence,  il  va  à Rome, 
composer  une  mitre  pour  le  pape.  C’est  lui  qui  est  le  sou- 
verain bien  plutôt  que  ceux  auxquels  il  prête  son  génie. 
Clément  Vil  le  néglige;  il  selle  son  cheval  et  arrive  à la 
cour  de  François  1er.  Un  jour  François  Ier  lui  fait  une 
froide  réponse.  Le  lendemain  il  part;  il  vient  trônera  la 
cour  du  grand  duc  de  Toscane. 

Mais  cette  vie  splendide  est  pleine  de  meurtres.  Chacun 
de  ces  beaux  vases  est  taché  de  sang.  Les  homicides  que 
les  Rorgia,  les  Sforza,  les  Rentivoglio  commettent  avec  la 
lenteur  de  la  réflexion,  Cellini  les  accomplit  avec  la  rapi- 
dité de  l’éclair.  Ce  n’est  pas  un  vain  ornement  que  ce  poi- 
gnard, celte  dague,  cette  arquebuse  dorée  qui  ne  le  quit- 
tent jamais.  Au  moindre  signe,  à la  moindre  impatience, 
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quelquefois  pour  une  simple  contradiction,  un  regard 
équivoque,  un  manque  de  déférence  à la  royauté  de  l’art 
personnifiée  en  lui,  il  se  précipite,  l’épée  haute;  il  frappe, 
il  tue  en  plein  soleil;  puis  il  se  retire  pour  le  reste  de  la 
semaine  chez  un  cardinal  de  ses  amis  et  continue  tranquil- 
lement de  bosseler  ses  calices,  de  dorer  les  statuettes  des 
anges  et  du  Père  Eternel. 

Pour  en  user  ainsi,  Ccllini  a un  principe  qu’il  consacre 
en  le  mettant  dans  la  bouche  du  pape.  Sa  maxime , la 
voici  : c’est  « qu’un  artiste,  un  homme  tel  que  Cellini, 

« unique  dans  son  genre,  est  au-dessus  des  lois.  » 11  croit 
sincèrement  à cette  inviolabilité  de  l’artiste.  C’est  là,  pour 
lui,  sa  souveraineté  dans  laquelle  il  puise  son  droit  à la 
main  de  justice,  comme  les  rois  et  les  princes  d’Italie;  il 
étend  ces  franchises  à tous  ses  compagnons. 

Dans  celle  idée,  jamais  empereur,  roi,  duc,  grand-duc, 
ne  traversa  ses  Etals  avec  plus  d’orgueil  que  Cellini , ce 
roi  mage,  chargé  de  l’or  et  des  pierreries  de  l’Orient, 
chevauchant  sur  les  grands  chemins  de  France  et  d’Italie, 
toujours  prêt  à châtier  quiconque  embarrasse  sa  marche 
triomphale.  Après  avoir  consommé  ce  qu’il  appelle  une 
action  sumjlante  dans  presque  chacune  des  grandes  villes 
d’Italie,  rien  n’égale  sa  surprise,  lorsqu’à  l’avénement  du 
nouveau  pape  Paul  III,  il  est  jeté  dans  un  cachot  du  fort 
Saint-Ange.  A la  lueur  du  soupirail  de  la  prison,  il  lit 
pour  la  première  fois  l’Evangile;  l’idée  ne  lui  vient  pas 
de  douter  de  son  droit  de  justicier;  il  a des  extases,  des 
visions,  jamais  des  remords.  Le  Christ,  juge,  lui  apparaît 
dans  un  rayon  de  soleil,  pour  le  consoler  de  l’iniquité  des 
hommes  et  de  la  malice  de  ses  rivaux.  La  conscience  par- 
faitement en  paix  avec  le  ciel,  il  dessine  sur  la  muraille,  I 
avec  un  charbon,  l’apparition  miraculeuse. 

Cardinaux,  princes,  rois,  toute  l’Europe  redemande  la 
IV.  * 21 
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liberté  du  grand  artiste;  persuadé  que  le  pape  veut  l’em- 
poisonner avec  de  la  poussière  de  diamant,  il  sort  de  pri- 
son plus  aimé,  plus  indompté  que  jamais.  Dans  son  voyage 
pour  rejoindre  François  1er,  il  ne  fait  qu’un  seul  exploit; 
il  renverse,  en  passant,  d’un  coup  d’arquebuse,  le  maître 
de  poste  récalcitrant  de  Sienne. 

Enfin,  l’âge  venu,  après  avoir  rempli  l’Italie  de  chefs- 
d’œuvre  et  d’assassinats,  il  change  de  vie.  11  subit  la 
réaction  religieuse;  il  entre  dans  les  ordres;  il  porte  la 
tonsure.  Mais  cette  retraite  ne  peut  durer;  il  rompt  ses 
vœux  et  meurt  comblé  d’honneurs,  après  avoir  lui-même 
raconté  cette  vie  de  gloire,  d’amour,  de  meurtres , que 
dominent  deux  sentiments  : l’ivresse  de  l’art,  l’exaltation 
de  la  force,  dans  l’anéantissement  de  toute  notion  de  jus- 
tice et  de  droit. 

Machiavel  et  Cellini  marquent  les  deux  extrêmes  op- 
posés de  la  société,  l’homme  d’Élat  et  l’artiste,  qui  sans 
se  connaître  se  réunissent  pour  n’admettre  qu’une  seule 
autorité  morale,  leur  bon  plaisir.  Cellini  raconte  ses  ho- 
micides avec  la  même  ingénuité  que  Machiavel,  les  néces- 
sités de  la  raison  d’Etat.  L’orfévre  de  Florence  applique 
aux  princes  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  les  maximes 
que  le  secrétaire  de  la  seigneurie  avait  tracées  pour  les 
princes  de  la  terre;  en  sorte  que  la  même  pensée  a tra- 
versé toute  la  société;  et,  chaque  homme  se  trouvant  l’ad- 
versaire de  tous  les  autres  et  n’ayant  de  juge  que  le  fer, 
l’état  de  barbarie  se  substitue  aux  traditions  du  monde 
civil. 

C’est  ici  que  commencent  à se  brouiller  l’artiste  et  les 
institutions  sociales.  Ces  vies  sereines  recueillies  par  Va- 
sari,  où  l’on  respirait  la  paix  éternelle  du  Campo  Santo,  ne 
se  retrouvent  plus.  L’artiste  entre  en  guerre  avec  ce  qui 
l’entoure.  Il  avait  été,  jusque-là,  soutenu,  favorisé  par 


Digitized  by  Google 


MICHEL-ANGE. 


563 

tonies  choses.  Désormais,  il  faut  qu’il  songe  à se  protéger 
lui-même.  Seul,  en  face  d’un  monde  ennemi  qui  s'enlaidit 
et  s’endurcit  chaque  jour  davantage,  sa  susceptibilité  s’é- 
veille. Lui  qui  était  l’âme  de  tout,  il  sé  sent  peu  «à  peu 
étranger  à la  société  nouvelle.  Pour  ne  pas  étouffer  dans 
un  monde  qui  se  meurt,  il  s’en  sépare;  il  devient  solitaire. 
Bientôt  il  paraît  insociable;  car  il  se  cuirasse,  comme  Cel- 
lini,  d’une  solide  cotte  de  mailles,  pour  se  faire  jour,  à 
son  corps  défendant,  à travers  les  embûches  de  son  siècle; 
il  faut  qu'il  dompte,  à main  armée,  l’indifférence,  la  froi- 
deur, surtout  les  artifices  de  conventions  sociales  qui  lui 
deviennent  de  plus  en  plus  hostiles.  Dans  un  temps  où 
tout  marche  à la  tyrannie,  il  semble  exercer  la  tyrannie 
de  la  beauté.  C’est  le  moment  de  Michel-Ange. 


CHAPITRE  IX. 

i 

MICHEL-ANGE. 


Révolutions  de  sa  vie  intérieure.  L’Italie  dans  ses  œuvres. 

Le  terrorisme  dans  l’art. 

I 

Dans  sa  longue  carrière,  Michel-Ange  fait  le  lien  de 
deux  générations;  il  unit  deux  révolutions,  la  renaissance 
païenne  et  la  renaissance  catholique  ; le  concile  de  Flo- 
rence et  le  concile  Trente  ; l’Église  profane  de  Léon  X et 
l’Église  fanatique  de  Paul  IV.  Élevé  dans  les  jardins  de 
Laurent  de  Médicis,  il  boit  à longs  traits  le  platonisme; 
sa  communion  philosophique  est  celle  de  Marsile  Ficin, 
de  Politien,  de  Pic  de  la  Mirandole  qui  associent  Platon  et 
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Moïse,  Orphée  et  Jésus-Christ.  Tandis  que  les  philosophes 
réconcilient  dans  leurs  formules  le  paganisme  et  le  chris- 
tianisme, il  les  marie  dans  le  marbre. 

11  commence  par  la  fête  de  la  beauté  physique;  puis  il 
ail  ie  tout  ce  qu’il  y a d’extrême  dans  la  sensualité  et  dans 
le  spiritualisme,  Bacchus  et  Jérémie,  Hercule  et  le  Christ 
mourant;  il  court  aux  deux  extrémités  de  la  matière  et  de 
l’esprit;  il  connaît  l’ivresse  de  l’àme  autant  que  Hante, 
l’ivresse  du  beau  physique  autant  qu’Arioste.  Il  plie  son 
siècle,  comme  l’arc  d'Ulysse,  et  fait  toucher  les  deux 
bouts,  le  sensualisme  et  le  mysticisme,  Lucrèce  Borgia  et 
sainte  Thérèse,  Aphrodite  et  la  Madone,  le  Banquet  des 
dieux  et  la  Descente  de  la  croix. 

L’histoire  des  révolutions  de  ce  grand  esprit  est  dans 
les  poésies  qu’il  a laissées.  Ce  sont  les  confessions  où  se 
révèlent,  avec  une  clarté  ingénue,  les  tourmentes  de  cette 
âme  partagée  entre  les  deux  tendances  de  son  siècle.  Je 
crois  y sentir  chaque  frémissement  de  ses  marbres.  C’est, 
là  (pie  l’on  voit  se  forger  ces  figures,  ces  types  qui  ne  vous 
étonnent  plus  quand  vous  les  retrouvez  dans  la  pierre  ou 
sur  la  toile;  atelier  intérieur  où  l’artiste  découvre,  pour 
la  première  fois,  ses  statues  comme  de  pures  idées.  Pour 
qui  sait  les  lire,  ces  poésies  sont  le  monologue  du  Pygroa- 
lion  de  la  renaissance.  " 

D’abord,  c’est  une  aspiration  du  jeune  élève  de  Marsile 
Ficin  et  de  Politien  vers  la  beauté  éternelle,  insaisissable. 
Il  n’a  d’autre  religion  que  la  contemplation  des  idoles 
païennes;  là  est  son  culte;  il  s’écrie  : « Mes  yeux  avides 
« de  la  beauté,  mon  âme  de  son  salut  n’ont  d’autre  vertu, 

« pour  monter  au  ciel,  que  de  contempler  les  belles  for- 
« mes.  » Telle  est,  en  effet,  la  croyance  de  l’Italien  au 
commencement  du  seizième  siècle.  Nulle  trace  de  foi  po- 
sitive, le  beau  tenant  lieu  de  toute  vertu.  Le  catholicisme 
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dort  enseveli  sous  cette  vision  de  l’idéal  philosophique. 

Bientôt  l’artiste,  égaré  dans  le  jardin  de  Laurent  de 
Médicis,  ne  se  contente  plus  de  repaître  ses  yeux  des 
beautés  mortes  de  la  sculpture  antique;  il  veut  aussi  les 
reproduire.  Au  lieu  d’une  vaine  contemplation,  le  désir 
de  la  gloire  l’éveille,  l'envahit.  L’esprit  du  poëtc  de  la 
Comédie  divine  lui  apparaît.  Michel-Ange  envie  les  infor- 
tunes de  Dante.  « Dieu  fasse  que  je  sois  comme  lui!  Je 
« donnerais  pour  son  dur  exil  le  sort  le  plus  heureux  du 
« monde.  » 

Mais  que  sont  des  figures  de  pierre?  OEuvres  inani- 
mées, le  cœur  ne  peut  les  faire  descendre  de  leur  froid 
piédestal.  Non,  la  vraie  beauté  n’est  pas  là;  où  donc  est- 
elle?  Dans  les  traits  d’un  être  vivant,  dont  les  yeux  réflé- 
chissent le  ciel  invisible.  Pour  conseiller,  enflammer, 
inspirer  un  noble  cœur,  que  faut-il?  Peut-être  seulement 
un  regard,  « vivant  reflet  de  la  splendeur  qui,  descendue 
« des  plus  hautes  étoiles,  attire  à soi  le  désir,  et  qui  s’ap- 
« pelle  amour.  » 

11  est  sorti  de  son  muet  atelier,  de  l’enceinte  de  ses 
idoles.  11  a trouvé,  il  a rencontré,  il  a vu  de  ses  yeux  cette 
beauté  qu’il  cherchait.  Ce  n’est  plus  une  abstraction  de 
son  ami,  Marsile  Ficin,  ni  un  fragment  de  pierre;  il  l’a 
vue,  il  en  nourrit  son  souvenir  dans  les  ténèbres.  « Je 
« vois  par  ma  pensée,  sur  ton  visage,  ce  que  je  ne  puis 
« raconter  dans  cette  vie,  l’âme  encore  vêtue  de  la  chair, 
« et  qui  déjà  s’élève  à Dieu.  » Le  sentiment  de  l'immor- 
talité chrétienne,  dans  sa  plénitude,  ôte  à l’amour  ce  qu’il 
avait  de  plus  cuisant  chez  les  anciens.  Ce  n’est  plus  le 
mal  sacré  de  Phèdre  et  de  Sapho,  qui  ne  voyaient,  ne 
possédaient  que  l’heure  présente  et  s’en  laissaient  dévo- 
rer. Maîtresse  des  siècles  à venir,  la  passion  devient  une 
harmonie. 

21. 
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Quelle  Beatrix  a montré  à l’artiste  l’idéal  vivant? 
Quelle  a été  la  (lancée  de  l’amant  de  la  beauté  éternelle  ? 
Est-ce  Vittoria  Colonna?  Est-ce  une  fille  inconnue  de  Flo- 
rence? Ses  traits,  son  regard,  sa  parole,  son  profond  sou- 
rire, ses  larmes  mystérieuses  vivent  répandus  en  des 
œuvres  impérissables,  et  personne  ne  saura  son  nom. 

A peine  l’artiste  l’a-t-il  rencontrée,  l’inquiétude,  la 
douleur  se  mêlent  à sa  félicité.  Quelle  douleur?  Le 
sentiment  de  ce  qu’il  y a de  périssable  dans  la  nature, 
l’épouvante  du  déclin  des  choses.  Comment  fixer  les 
heures  rapides  des  délices?  « Je  ne  sais,  en  te  voyant 
« lequel  me  remplit  davantage,  ou  le  sentiment  du  bon- 
de heur,  ou  celui  du  terme  des  choses.  » Siy  du  moins,  il 
pouvait  éterniser  ce  souffle  qui  va  passer!  Que  faire  pour 
prêter  de  sa  vie  à cette  âme  qui  s’écoule  vers  les  cieux? 
« Peut-être  puis-je  nous  donner  une  longue  vie  à tous 
« deux,  dans  les  couleurs  ou  dans  le  rocher,  en  représen- 
« tant  nos  visages  et  nos  cœurs  ; si  bien  que,  mille  ans 
« après  notre  départ,  on  voie  combien  tu  as  été  belle,  com- 
te bien  je  t’aimai,  et  qu’en  t’aimant,  je  ne  fus  pas  insensé.  » 

Si,  enfin,  la  mort  arrache  prématurément  à Michel- 
Ange  cette  âme  qu’il  a rencontrée  sur  la  terre,  quelle  sera 
sa  première  pensée?  Il  n’est  pas  encore  rentré  dans  l’en- 
ceinte du  christianisme;  il  ne  se  courbera  pas  dans  la 
cendre,  comme  Pétrarque,  après  la  mort  de  Laure.  La 
résignation  évangélique  est  si  loin  du  cœur  de  Michel- 
Ange!  Il  ne  comprend  encore,  il  n’admet  que  la  révolte 
et  les  représailles.  Il  n'est  que  colère,  fureur;  il  répète  le 
blasphème  du  païen , que  le  destin  aveugle  a dépouillé.  Il  veut 
se  venger  ';  mais  sur  qui?  Sur  ce  monde  perfide  qui  vous 
montre,  vous  enlève  presque  en  même  temps  l’âme  descen- 

1 CIû  ne  farà  vendetta  ? 
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duc  des  cieux.  Et  comment?  En  humiliant  la  Nature,  en 
créant  dans  la  pierre  vive  une  œuvre  qu’elle  sera  contrainte 
de  respecter,  quand  le  temps  aura  emporté  les  siennes. 
Amour  de  Titan,  fureur  de  Roland,  qui  insulte  la  création, 
après  qu’Angélique  lui  a été  arrachée.  Je  vois  Michel- 
Ange  se  précipiter  sur  le  marbre,  et  faire  de  son  œuvre 
un  monument  de  représailles  contre  les  forces  aveugles 
de  la  matière.  L’art  sublime  et  furieux  se  venge  des  dé- 
ceptions de  la  Nature. 

Voilà  le  moment  de  l’ivresse  du  génie;  il  se  sent  plus 
fort,  plus  puissant  que  la  création  visible.  Centaures, 
géants,  Titans,  jours  éternels,  nuits  sans  réveil,  personna- 
ges, figures  que  n’a  vus  aucun  œil  humain,  sortez  du  ro- 
cher! L’artiste  veut  écraser  du  poids  de  ses  visions  le 
monde  fragile  ot  mensonger.  Que  la  pierre  se  torde,  gé- 
misse, que  l’airain  soupire,  que  le  bloc  mutilé,  déchiré, 
demande  grâce  à cette  main  inexorable  ! L’aveugle  nature 
expie  dans  le  marbre  torturé  le  supplice  invisible  de 
l’âme. 

Mais,  quoi!  après  ces  représailles  de  la  pensée  sur  la 
matière,  du  cœur  sur  le  bronze,  de  la  vie  sur  la  mort, 
s’il  arrivait  que  l’artiste,  en  fouillant  les  veines  du  rocher, 
s’aperçut  à la  fin  qu’il  ne  peut  ressaisir  l’amour  qui  lui  a 
été  enlevé  1 Si  l'art,  décevant  à son  tour,  le  trompait  au- 
tant que  la  nature!  Si,  en  présence  de  la  mort,  il  avait 
senti  son  impuissance  au  milieu  des  miracles  de  son  génie! 
si,  au  moment  de  l’agonie,  il  était  arrivé,  comme  le  veut 
la  tradition,  pour  baiser  la  main  de  Vittoria  Colonna  sur 
son  lit  de  mort;  s’il  avait  senti  ses  mains  incapables  de 
redresser  cette  tête  qui  s’affaisse,  ses  yeux  de  rendre  la 
lumière  à ce  regard  qui  s’éteint;  s’il  s’était  trouvé,  à ce 
moment,  plus  indigent,  plus  débile,  plus  muet  que  le  ver 
de  terre,  quelle  serait  la  vie  nouvelle  de  l’artiste  ? Les  his- 
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toriens  ne  savent  comment  s’expliquer  le  découragement 
qui  le  saisit.  Ils  voient  le  Titan  courbé  comme  un  roseau; 
ils  ne  voient  pas  que  la  mort  a fait  ce  miracle. 

Puisque  le  marbre  torturé  n’a  pu  faire  jaillir  de  nou- 
veau le  regard  fermé  sous  une  puissance  invisible,  qu’est- 
ce  donc  que  l’art  hier  encore  si  vanté?  Qu’esl-ce  que 
celle  prétendue  religion  des  belles  formes?  A l’impuis- 
sance de  la  nature  s’ajoute  l’impuissance  de  l’art  qui  en- 
gendre le  mépris  de  la  vie.  Ne  faut-il  pas  alors  se  souvenir 
qu’il  y a quelque  part  dans  le  monde  un  Dieu  souverain, 
un  Christ  juge?  Le  temps  n’cst-il  pas  venu  de  contempler 
ses  foudres  dans  la  chapelle  Sixline?  Le  Titan  redevient 
presque  croyant  : « Je  commence  à voir  combien  était 
« aveugle  la  fantaisie  qui  se  fit  de  l’art  son  idole  et  son 
« monarque.  Car  ce  que  l’homme  désire  ici-bas  est  erreur. 

« Que  deviendront  mes  pensées,  aujourd’hui  que  je  m’ap- 
« proche  de  deux  morts?  L’une  est  inévitable,  l’autre  me 
« menace.  11  ne  suffît  plus  de  peindre  ou  de  sculpter  pour 
« apaiser  celte  âme  éprise  de  l’amour  divin,  qui  pour 
« nous  étreindre  tient  ouverts  ses  deux  bras  sur  la  croix.  » 

Loin  d’ici  les  marbres  païens!  Le  repentir  a saisi  l’ar- 
tiste, et  sa  marche  est  tout  l’opposé  de  celle  de  Raphaël. 
Sorti  de  son  berceau  païen,  au  milieu  d’une  cour  profane, 
Michel-Ange  s’avance  chaque  jour  davantage  vers  la  re- 
pentance, l’austérité,  la  foi  catholique.  Au  contraire, 
Raphaël,  élevé  sous  le  toit  de  son  père  et  de  sa  mère, 
comme  dans  une  sainte  famille,  est  d’abord  tout  imbu 
de  la  foi  du  moyen  âge;  chacun  de  ses  pas  le  ramène  au 
paganisme.' 

Trompé  par  la  nature,  par  l’art,  par  la  vie,  Michel- 
Ange  fait  un  effort  immense  pour  rentrer  danfc  la  foi. 
Effort  inutile!  Il  est  retenu  encore  par  ses  propres  visions, 
qui  de  leurs  mains  de  marbre  et  d’airain  le  ramènent 
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dans  le  passé.  Il  veut  rompre  ses  chaînes;  il  maudit  la 
puissance  de  ses  œuvres  qui  le  lient  à la  terre.  Pour  s’ar- 
racher à l’étreinte  de  ses  œuvres  profanes,  il  invoque  lo 
Dieu  chrétien  : « Abaisse  vers  moi,  Seigneur,  cette  chaîne 
« qui  contient  tous  les  dons  célestes,  la  foi,  veux-je  dire, 
« à laquelle  je  tends  et  j’aspire,  en  fuyant  le  sens  grossier 
« qui  me  mène  à la  mort.  » 

Ainsi  partagé  entre  le  monde  ancien  et  le  monde  nou- 
veau, il  ouvre  les  bras  à l’Évangile;  il  appelle  le  christia- 
nisme qui  ne  luit  pas  encore  dans  son  âme.  L’esprit  plein 
des  souvenirs  de  l’ancien  homme,  il  mêle,  dans  sa  pen- 
sée, le  profane  et  le  sacré.  C’est  le  temps  de  peindre  les 
prophètes  hébreux  à côté  des  sibylles  païennes.  Attente, 
pressentiment  confus,  désir  du  jour  pur  de  l’Évangile, 
écho  demi-chrétien,  demi-païen,  la  voûte  delà  chapello 
Sixtine  a retenu  ces  cris  d’angoisse. 

Après  ces  premiers  retours  vers  le  christianisme,  l’ar- 
tiste entre  de  plus  en  plus  dans  la  voie  douloureuse.  Ce 
qu’il  aperçoit  d’abord  du  ciel  chrétien,  c’est  la  terreur; 
c’est  un  reste  païen  de  la  colère  et  de  la  vengeance  du 
Dieu  antique.  De  plus  en  plus  effrayé  de  ses  œuvres,  le 
jour  du  jugement  lui  apparaît  avec  l’aube  livide.  Le  ca- 
tholicisme n’est  encore  pour  lui  qu’épouvante,  terro- 
risme : « Fatigué  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune, 
« je  demande  grâce  à Dieu...  Que  ta  chair,  que  ton  sang 
« et  celte  dernière  passion  qui  te  donna  la  mort,  efface  le 
« péché  dans  lequel  je  naquis  et  où  naquit  mon  père.  Toi 
« seul  le  peux.  Que  ta  miséricorde  suprême  me  secoure 
« dans  ma  chute,  moi  si  près  de  la  mort,  si  loin  de  toi!  » 
Cette  approche  du  dernier  jour,  cette  épouvante  qui 
s’accumule,  ce  monde  qui  se  décolore,  tout  marque  que 
le  moment  est  venu  de  s’enfermer  dans  la  chapelle  Sixtine 
el  de  contempler  d’avance  sa  propre  terreur  dans  le  juge- 
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mont  dernier.  Sombres  pensées,  ténèbres  intérieures, 
longue  torture  de  Pâme  dépouillée  qui  paraît  devant  son 
juge,  gloire  amoncelée  qui  pèse  autant  qu’un  grain  de 
sable,  voilà  où  est  arrivé  le  sculpteur  de  Bacchus  et  d’An- 
tinoiis.  Où  sont  les  enchantements  du  monde  païen?  Où 
est  l’amour  de  la  Léda?  Sur  les  murailles  de  la  chapelle 
Sixline  retentit  la  trompette  des  quatre  anges.  Écoutez  ! 
les  joues  gonflées,  ils  appellent  par  trois  fois  l’artiste  dans 
le  tombeau  du  vieux  monde.  Celui-ci  entend  la  voix  qu’il 
a lui-mème  déchaînée;  il  dépouille  ses  limbes  de  marbre; 
il  ressuscite  à l’esprit  pur. 

Le  long  pèlerinage  de  cette  âme  à travers  les  formes 
idéales,  touche  à son  terme.  Parti  du  fond  du  paganisme, 
le  voilà  au  seuil  de  l’Évangile  ; encore  un  pas,  il  se  plonge 
et  s’évanouit  dans  le  sein  de  Jésus-Christ.  11  s’est  élevé  au- 
dessus  de  l’art  pour  atteindre  directement  au  Dieu  de  la 
tradition.  Séparé  du  monde,  qui  disparaît,  il  n’en  attend 
plus  rien.  Le  souffle  de  la  foi  entraîne  désormais  vers  les 
hauteurs  souveraines  cette  âme  déracinée  de  la  terre.  En- 
tendez ce  dernier  cri  de  l'esprit  qui  monte  dans  les  nues  : 
« Ilélas!  hélas!  j’ai  été  trahi  par  mes  jours  rapides...  En 
« pensant  aux  années  écoulées,  je  ne  retrouve,  parmi  tant 
« de  jours,  pas  une  heure  qui  ait  été  à moi.  Les  espé- 
« rances  décevantes,  les  vains  désirs  m’ont  occupé;  pleurs, 
« amour,  soupirs,  aucune  affection  mortelle  n’est  plus 
« nouvelle  pour  moi!...  et  je  pars  demain!  l’ombre  s’ac- 
« croît  : le  soleil  diminue,  et  je  suis  près  de  tomber  in- 
« firme  et  languissant.  » 

Dans  cet  oubli  de  la  terre,  il  ne  reste  que  le  sentiment 
de  la  majesté  de  Dieu  ; toutes  les  formes  particulières  s’ef- 
facent. Rien  ne  demeure  que  la  souveraineté  divine,  après 
la  dispersion  des  ombres  illusoires,  nature,  amour,  art, 
vie,  génie,  gloire  humaine. 
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Où  ce  dernier  cri  sera-t-il  exhalé?  De  t|uel  endroit  Mi- 
chel-Ange le  laissera-t-il  tomber  sur  le  monde  qu’il  re- 
pousse du  pied?  Des  hauteurs  de  la  coupole  de  Saint- 
Pierre.  C’est  là  qu’il  habite,  pendant  les  vingt  dernières 
années,  seul  dans  cette  immensité  de  marbre,  un  pied  posé 
sur  le  premier  degré  du  ciel  chrétien. 

A ce  moment  suprême,  où  l’Ame  de  l’artiste  est  morte 
à toutes  les  choses  visibles,  il  ne  se  borne  plus  à peindre 
un  tableau,  une  statue  en  particulier;  il  élève,  comme  Da- 
vid, la  maison  de  l’Eternel.  En  même  temps  que  'ses 
poésies  deviennent  des  hymnes  et  des  cantiques,  je  le  vois 
qui  se  perd  dans  les  cercles  de  la  coupole  de  Saint-Pierre; 
il  prend  congé  de  la  ville  et  du  monde;  le  front  dans  la 
nue,  il  entré  dans  le  ciel  des  pures  intelligences. 

il 

Si  les  œuvres  de  Michel-Ange  répondent  ainsi  à l’étal 
intérieur  de  ce  grand  cœur,  elles  portent  aussi  évidem- 
ment l’empreinte  de  la  vie  publique;  les  dernières  con- 
vulsions de  l’Italie  s’y  reproduisent  à son  insu. 

Michel-Ange  a vécu  sous  treize  papes;  et  il  n’est,  à 
cette  époque,  aucune  des  révolutions  du  monde  chrétien 
qui  ne  se  retrouve  sur  ses  fresques  ou  dans  ses  marbres. 

Sous  le  règne  d’Alexandre  VI,  il  est  presque  tout  païen. 
Les  Centaures,  le  fiaccbus  à la  peau  de  tigre,  sont  de  celte 
époque.  L’artiste  semble  avoir  bu,  en  même  temps  que 
Machiavel  et  Arioste,  le  philtre  des  Borgia.  Le  déchaîne- 
ment des  sens  en  sortant  du  mysticisme  du  moyen  âge,  la 
restauration  monstrueuse  du  paganisme,  l’apothéose'de  la 
nature,  la  religion  de  la  force,  une  sorte  d’ivresse  qui  cir- 
cule dans  les  veines  de  l'Italie,  tout  cela  reparaît  dans 
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l’artiste.  Je  ne  sais  quoi  de  l’âme  des  derniers  temps  de 
l’empire  romain  revit  dans  les  imaginations  colossales. 
Michel-Ange  ferme  avec  fureur  les  portes  du  moyen  âge: 
il  se  venge  de  l’ascétisme  des  siècles  précédents  en  rele- 
vant les  bacchanales  du  panthéisme  des  Césars.  A ce  mo- 
ment, César  Borgia  est  le  héros  de  Machiavel;  Lucrèce 
Borgia  est  la  muse  d’Arioste. 

Au  temps  de  Jules  II  répond  la  statue  de  Moïse.  L’âme 
de  la  papauté  respire  dans  le  marbre  : un  Titan  immuable, 
l’autorité  assise,  qui  se  repose  sur  le  livre  des  Décrétales, 
sans  redouter  encore  un  seul  adversaire.  Et  pourquoi 
craindrait-elle?  La  Réformation  n’a  pas  éclaté.  Luther  n’a 
pas  encore  paru  ; il  n’est  pas  sorti  de  scs  extases  au  fond 
de  son  couvent.  La  sécurité,  la  fierté  non  encore  humiliée 
de  l’Eglise  avant  que  le  cri  de  l’Allemagne  se  soit  fait  en- 
tendre, éclatent  sur  le  front  du  représentant  du  sacerdoce; 
et  à ses  pieds,  voyez-vous  ces  rudes  esclaves,  demi-cour* 
bés  sous  un  invisible  fardeau?  Que  de  temps  il  faudra 
avant  que  ces  peuples  aveugles,  serfs  de  la  papauté,  se  re- 
dressent et  voient  la  délivrance  ! Leurs  membres  se  tordent 
avec  effort;  il  semble  qu’un  sourd  gémissement  sorte  de 
la  pierre.  Est-ce  le  rêve  haletant  de  la  servitude?  est-ce  le 
premier  réveil  de  l'esprit  serf  dans  les  liens  de  l’Église? 
Non!  ils  sont  encore  liés  au  rocher,  leurs  yeux  sont  appe- 
santis sous  le  sommeil  du  moyen  âge  ; et  qui  sait  si  jamais 
se  rompra  ce  sommeil  de  pierre? 

Mais  déjà  tout  est  changé.  Dans  les  peintures  des  voûtes 
de  la  chapelle  Sixtine  l’avenir  se  couvre  de  nuages.  Eux- 
mêmes,  les  prophètes  et  les  sibylles,  sont  terrifiés  de  ce 
qu’ils  dévoilent;  ils  se  tournent  au  grand  jour  pour  mieux 
lire  le  livre  des  destinées.  Qu’ont-ils  entrevu?  Sur  les  pages 
qu’ils  déroulent  sont  inscrits  des  noms  que  l’Eglise  mau- 
dira. C’est  le  temps  où  l’Allemagne  se  sépare,  où  la  foi  se 


Digitized  by  Google 


MICHEL-ANGE. 


373 


déchire.  Les  Voyants  découvrent  les  révolutions  futures; 
la  terreur  entre  dans  l’Église. 

Assis,  comme  un  prisonnier  de  guerre,  dans  l’attitude 
de  la  désolation,  Jérémie  est  la  ligure  prophétique  d’un 
peuple  captif.  Le  peuple  italien  saura-t-il  se  reconnaître 
avant  que  ses  mains  soient  liées? 

La  chapelle  de  Médicis  a été  exécutée  dans  l'intervalle 
compris  entre  le  sac  de  Rome  et  la  prise  de  Florence.  C’est 
le  dernier  jour  de  l’Italie.  Aussi  il  m’est  impossible  de  ne 
pas  y retrouver  l’impression  peut-être  irréfléchie  des  fu- 
nérailles d’un  peuple  enseveli  tout  vivant,  la  figure  de  ces 
villes  de  marbre,  l’ise,  Gènes,  Venise,  Florence,  qui,  sans 
avoir  perdu  une  seule  de  leurs  pierres,  sont  assises  depuis 
trois  siècles  dans  le  silence  et  dans  la  mort. 

Revoyez  la  statue  du  Penseroso;  elle  en  dira  plus  que 
tous  les  discours.  Non  ! ce  n’est  pas  seulement  l’image 
d’un  Médicis  que  ce  mort  qui,  appuyé  sur  son  coude,  mé- 
dite si  profondément  dans  ce  tombeau  orné  de  toutes  les 
grâces  de  la  Renaissance.  C’est  la  méditation  d’un  peuple 
dans  la  mort;  c’est  l’Italie  elle-même  qui,  revêtue  encore 
du  casque  et  de  la  cuirasse  du  moyen  âge,  se  souvient  des 
journées  de  Campaldino  et  de  Chiozza,  dans  son  sépulcre. 
Si  vous  en  doutez,  Michel-Ange  fera  parler  ses  statues 
pour  vous  convaincre  : 

« Il  m’est  doux  de  dormir,  surtout  d’être  de  pierre, 
« tant  que  régnent  l’infortune  et  l’opprobre.  Ne  rien  voir, 
« ne  rien  sentir,  c’est  pour  moi  le  plus  grand  des  biens. 
« Ne  m’éveille  pas.  Oh!  parle  bas.  » 

Ces  statues  ont  été  composées  au  moment  de  l’agonie 
de  Florence.  Pendant  le  siège,  quand  Baglioni  livrait  la 
cause  qu’il  était  chargé  de  défendre,  Michel-Ange  s’était 
fait  ingénieur.  Il  avait  inutilement  signalé  la  trahison  du 
général.  Personne  n’y  avait  cru;  il  voyait  Florence  livrée, 
iv.  22 
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sans  qu’il  pût  rien  faire  pour  la  sauver.  Après  avoir  in- 
specté et  redressé  les  murailles,  il  reprenait  le  ciseau. 
Qu’il  le  voulût  ou  non,  il  tirait,  à chaque  coup,  des  pierres 
vives  le  cri  de  douleur  d’une  nationalité  qui  se  brise;  je 
retrouve  dans  la  ligure  des  géants  accoudés  et  couchés 
sur  la  terre  je  ne  .sais  quoi  d’irrévocable,  de  fatal,  qui  me 
rappelle  l’accent  de  certaines  pages  de  Machiavel.  Celte 
nuit  éternelle  qu’aucun  rayon  ne  soulèvera,  cette  nuit  de 
la  captivité  d’un  peuple,  ce  jour  plus  sépulcral  que  la  nuit, 
ce  lendemain  plus  triste  que  la  veille,  ce  crépuscule  sans 
aurore,  ces  heures  incommensurables,  tout  vous  dit  sans 
paroles  : « Ici  est  le  tombeau  de  l’Italie.  » 

À l’avénement  de  Clément  VII,  une  nouvelle  phase  se 
montre  dans  le  génie  de  Michel-Ange.  C’en  est  fait;  les 
jours  radieux  de  Léon  X sont  pour  jamais  passés.  Ce  que 
les  prophètes  de  la  voûte  Sixtine  lisaient  dans  l’avenir 
s’est  accompli.  L’Église  a été  déchirée,  il  faut  qu’elle  se 
venge.  Après  Luther  et  Calvin,  les  fêles  du  génie  sont  inter- 
dites. 11  faut  que  l’art  répète  l’excommunication  pronon- 
cée du  haut  de  la  société  chrétienne  par  la  papauté.  Clé- 
ment VII  donne  à Michel-Ange  deux  sujets,  le  Jugement 
dernier  et  la  Chute  des  esprits  de  révolte.  L’artiste  met 
dans  les  mains  du  Christ  les  foudres  de  l’inlerdit.  L^ terre 
tremble  sous  la  condamnation.  Les  bienheureux  même 
maudissent,  ils  répètent  l’anathème  du  concile  de  Trente; 
car  c’est  dans  les  années  où  Michel-Ange  peignait  le  Jtige- 
ment  dernier,  que  le  concile  de  Trente,  l’inquisition,  la 
société  naissante  de  Jésus,  faisaient  rentrer  la  terreur  dans 
les  esprits.  Le  génie  implacable  de  la  réaction,  qui  s’étend 
sur  la  face  du  catholicisme,  semble  se  former  d’abord 
comme  un  orage  sur  le  tableau  de  Michel-Ange. 

Après  avoir  vengé  le  catholicisme  des  humiliations  de 
la  Réforme,  il  restait  à faire  une  dernière  chose  : consa- 
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crer  la  restauration  de  l’Église,  en  élevant  la  coupole  de 
Saint-Pierre.  La  ville  éternelle,  prise  d’assaut,  avait  été 
découronnée.  Il  fallait  retrouver  sa  tiare  et  la  lui  mettre 
au  front.  C’eSt  l’ouvrage  de  Michel-Ange  sous  les  papes 
Paul  111,  Jules  III,  Marcel,  Paul  IV.  Le  christianisme  demi- 
profane  de  Léon  X et  de  Raphaël  fait  place  à une  réaction 
inexorable.  Au  milieu  delà  mêlée  du  seizième  siècle,  Mi- 
chel-Ange relève  de  la  poussière  la  couronne  de  l'Église 
une  dernière  fois  triomphante.  Dans  le  temps  que  sainte 
Thérèse,  Charles  Borromée,  ravivent  la  foi  abattue,  il 
prend  la  truelle;  il  rebâtit  le  temple.  Triste  de  la  tristesse 
de  ces  années  de  représailles,  il  gravit  les  hauteurs  de 
Saint-Pierre.  Parvenu  au  faite  de  ses  jours,  le  vieil  artiste 
dépose  son  fardeau  dans  le  ciel  alors  serein  de  la  campagne 
romaine. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

LA  RÉFORME  EN  ITALIE. 


Un  peuple  muré  dans  le  tombeau  d’une  religion.  Les  peuples  latins  serfs 
de  Rome.  L’Italie  repousse  le  juste  milieu  en  matière  religieuse  comme 
en  matière  politique.  Les  protestants  italiens  suspects  au  protestantisme 
du  Nord.  Une  seule  secte  nationale,  le  Socinianisme.  Pourquoi  les  révo- 
lutions dirigées  par  les  gens  de  lettres  manquent  de  profondeur.  Sarpi. 
Les  martyrs.  Le  fer  et  le  feu  ont  plus  fait  que  la  parole.  Dernière  époque 
des  religions,  la  terreur.  Si  la  force  ne  peut  rien  contre  les  idées.  Carac- 
tère servile  des  révolutions  auxquelles  manque  la  liberté  religieuse.  Com- 
ment les  préjugés  survivent  aux  croyances. 


I/Italie  a perdu  deux  fois  la  trace  des  vivants.  Quand  le 
commerce  trouva  un  nouveau  chemin  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  elle  resta  égarée  dans  la  Méditerranée.  Ce  qui 
lui  était  arrivé  dans  le  monde  physique  lui  arriva  dans  le 
monde  moral,  le  jour  où  repoussant  la  réforme  religieuse 
elle  s’obstina  dans  le  catholicisme  romain.  De  ce  moment 
elle  devint  dans  les  temps  modernes  ce  que  l'Egypte  des 
Ptolémées  avait  été  sous  le  polythéisme  grec  et  romain, 
un  peuple  de  prêtres  muré  dans  le  tombeau  d’une  re- 
ligion. 
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Il  a manqué  en  général  aux  peuples  de  la  famille  latine 
une  certaine  fierté  native  de  l’âme  pour  échapper  au  ser- 
vage de  Ilome.  Dans  leurs  plus  grandes  témérités,  on  re- 
connaît d’anciens  captifs.  Si  leurs  bras  ne  sont  plus  liés, 
leurs  esprits  le  sont  encore.  Rome  antique  a marqué  au 
front  ses  nations  esclaves;  elle  les  a léguées  avec  leurs  stig- 
mates à Rome  moderne,  et  aucune  d’elles  n’a  songé  sé- 
rieusement à contester  l’héritage  du  maître.  Les  peuples 
latins  sont  encore  poursuivis  par  le  grand  prêtre  antique 
de  la  Peur  et  de  la  Pâleur.  Le  génie  de  la  terreur  païenne 
survit  chez  eux  au  paganisme. 

La  Réforme  en  Italie  n’a  pu  se  rattacher  à aucun  débris 
des  factions  nationales;  elle  contrariait  autant  les  Guelfes 
que  les  Gibelins  et  devait  mourir  étouffée  entre  César  et 
le  pape.  L’autorité  de  l’individu  mise  à la  place  de  l’au- 
torité de  la  ville  éternelle,  c’était  le  renversement  de  tout 
ce  qui  s’était  vu  jusque-là  de  l’autre  côté  des  Alpes. 

/Pour  tout  ôter  au  prêtre,  le  protestantisme  du  Nord  ôte 
tout  à l’homme;  il  nie  à celui-ci  la  liberté  pour  nier  à 
celui-là  son  autorité.  11  brise  le  despotisme.de  l’Église 
en  faisant  par  la  prédestination  un  Dieu  despote  qui  sauve 
ou  condamne  à son  bon  plaisir  indépendamment  de  toute 
intervention  humajne.  Les  hommes  du  Midi  n’ont  jamais 
pu  comprendre  cette  marche  de  la  Réforme  dans  ce  qu’ils 
appellent  la  tragédie  du  libre  arbitre  l.  A des  peuples 
nourris  dans  une  activité  fiévreuse,  il  a été  impossible  de 
faire  concevoir  comment  c’est  en  niant  son  libre  arbitre 
que  l’homme  s’affranchit  de  l’homme  pour  ne  dépendre 
que  de  Dieu. 

Aussi  la  première  chose  qui  frappe  chez  les  réforma- 
teurs italiens,  c’est  leur  isolement  au  milieu  du  peuple. 


t 

b 


1 Tragedia  di  libero  arlntrio. 


Digitized  by  Google 


LA  RÉFORME  EN  ITALIE. 


r>78 

Plusieurs  passent  pour  insensés  de  vouloir  ramener  l’Italie 
du  seizième  siècle  à la  croix  de  bois  de  Luther.  Ils  avaient 
renoncé  à tout-lien  entre  leurs  doctrines  religieuses  et  la 
résurrection  politicjue  de  l’Italie.  Dès  lors  le  patriotisme 
mystique,  fondement  que  Savonarole  avait  donné  à sa 
tentative  de  réforme,  manquait  entièrement  aux  leurs.  Ils 
plaçaient  leur  but  en  dehors  de  tout  intérêt  social.  C’était 
l’échellé  de  Jacob  qui  restait  suspendue  dans  la  nue  sans 
plus  toucher  par  aucun  point  à la  terre.  Ils  ne  parlaient 
que  du  ciel;  l’Italie  ne  pouvait  plus  comprendre  ce  lan- 
gage- 

Je  vois  par  le  témoignage  d’un  grand  nombre  d’entre 
eux  qu’ils  commencent  par  l’incrédulité  la  plus  complète. 
« Vous  savez,  dit  Olympia  Morata,  combien  j’avais  hor- 
« reur  de  tout  ce  qui  touche  au  christianisme;  je  ne  croyais 
« pas  en  Dieu,  à peine  au  hasard l.  » Au  milieu  du  paga- 
nisme catholique,  quand  on  essaya  de  faire  entrer  l’Evan- 
gile en  Italie,  il  produisit  chez  beaucoup  par  sa  nouveauté 
un  sentiment  d’étonnement  plutôt  littéraire  que  religieux, 
mais  point  d’extase  ni  de  vision,  le  dégoût  de  Rome  plutôt 
que  la  passion  du  martyre.  Sur  le  vide  profond  que  le 
catholicisme  avait  fait  dans  l’ame  italienne  comment  bâtir 
l’Église  nouvelle?  Comment  tout  faire  reposer  sur  la  con- 
science, quand  c’est  la  conscience  même  que  le  catholi- 
cisme avait  détruite?  Le  prêtre  s’était  mis  si  longtemps  à 
la  place  de  Dieu,  qu’il  l’avait  fait  disparaître.  Luther  avait 
abattu  sans  effroi  dans  le  Nord  la  papauté,  parce  qu’il 
avait  une  foi  d’enfant  assez  robuste  pour  porter  à lui  seul 


* Interilùm  enim  in  eum  errorcm  rapiebar,  ul  omnia  casu  ficri  putarem, 
neque  Deum  credercm  curare  niortalia  quemqiiain.  (Olympia;  Fulviæ  Mo- 
ratæ  Opéra,  p.  43.) 

Tu  testimonium  ilare  poteris  quàm  abhorrons  ftieriin  à re  christianâ. 

(».,  P-  44  ) 
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les  cieux  chrétiens.  11  avait  pu  renverser  tous  les  appuis 
extérieurs  des  croyances  en  Allemagne,  parce  que  le  chris- 
tianisme restait  encore  debout  dans  l’Ame  humaine  et  qu’il 
y renaissait  à chaque  souille.  En  Italie  la  voûte  des  cieux 
ne  s’appuyait  plus  que  sur  les  épées;  dès  que  vous  retiriez 
l’épée,  les  cieux  croulaient  dans  le  vide. 

La  Réformation  rencontra  en  Italie  un  monde  tout  sem- 
blable à celui  de  notre  siècle  ; trop  hardie  pour  les  uns. 
trop  timide  pour  les  autres,  elle  semblait  une  impiété  aux 
catholiques,  une  autre  superstition  aux  philosophes.  Les 
croyants  s’enfermèrent  dans  l’Eglise,  les  penseurs  se  re- 
jetèrent dans  l’incrédulité.  Quelles  âmes  neuves  n’eût-il 
pas  fallu  pour  revenir  de  seize  siècles  en  arrière  dans  l’é- 
vangile primitif?  Ou  ne  trouvait  nulle  part  le  fond  d’ingé- 
nuité que  la  race  allemande  avait  encore  gardée.  L’Italie 
s’abîmait  dans  le  servage  de. la  papauté,  ou  elle  se  préci- 
pitait par  delà  toute  foi  positive  dans  le  Dieu  inconnu  de 
la  philosophie.  En  matière  religieuse,  elle  ne  connut  pas 
plus  qu’en  politique  le  juste  milieu;  et  la  raison  y demeura 
ou  tout  à fait  maîtresse,  ou  tout  à fait  esclave. 

Il  ne  resta  à la  Réforme  qu’un  certain  nombre  d’âmes 
délicates. que  l’ancienne  superstition  blessait,  auxquelles 
la  philosophie  toute  nue  faisait  peur.  Gens  de  lettres  pour 
la  plupart,  orateurs,  esprits  nourris  de  l’antiquité  que 
l’Evangile  soudainement  retrouvé  passionnait  comme  un 
manuscrit  perdu  dans  un  autre  Herculanum;  ils  montrè- 
rent leur  découverte  an  peuple;  celui-ci  resta  indifférent. 
Dès  lors,  il  arriva  de  l’Italie  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d’hui chez  diverses  nations,  les  Français,  les  Espagnols, 
qui  s’en  tiennent,  par  inertie,  à une  église  morte,  sans 
avoir  ni  assez  de  candeur  pour  y croire,  ni  assez  de  foi 
pour  la  réparer,  ni  assez  de  force  d’esprit  pour  s’en 
passer. 


Digitized  by  Google 


830 


LA  RÉFORME  EN  ITALIE. 


Le  fait  qui  me  semble  dominer  toute  l’histoire  de  la 
Réforme  en  Italie  est  celui-ci  : Dès  que  l’esprit  italien  sort 
du  catholicisme,  il  lui  est  impossible  de  rester  dans  l’en- 
ceinte des  cieux  chrétiens.  Il  s’élance  hors  de  toutes  les 
routes  connues.  Voilà  pourquoi  la  plupart  des  protestants 
italiens  1 deviennent  si  vile  suspects  au  protestantisme. 
Les  réformateurs  allemands  et  suisses  ne  craignent  rien 
tant  que  leur  exaltation  et  leur  audace,  dès  qu’ils  ont 
goûté  de  la  liberté  de  c'onscience. 

11  y avait,  au  seizième  siècle,  un  ouvrage  très-répandu 
sous  ce  titre  : Dernière  profession  de  foi  de  Simon  Simoni 
de  Lucques,  d’abord  catholique  romain,  puis  calviniste, 
puis  luthérien,  de  nouveau  catholique,  mais  toujours 
athée.  Ce  titre  injurieux  marque  bien,  au  reste,  l’inquié- 
tude effrénée  des  Italiens  dès  qu’ils  échappent  aux  mains 
de  la  papauté.  Ils  parcourent,  ils  traversent  toutes  les 
sectes  sans  pouvoir  se  fixer  dans  une  seule.  Le  caractère 
d’universalité  qu’ils  portent  en  toutes  choses  les  pousse 
à réconcilier  Luther  et  Calvin.  Ils  sont  rejetés  par  l’un  et 
l’autre.  Du  fond  de  l’Italie,  ils  croient  à l’unité  de  l’Kglise 
réformée*;  lorsqu’ en  approchant,  ils  en  voient  les  divi- 
sions, ils  s’efforcent  de  les  détruire;  et  toujours  poursui- 
vant la  chimère  d’un  protestantisme  universel,  ils  se 
brouillent  avec  chaque  secte  pour  vouloir  les  concilier 
toutes. 

De  là  ces  vies  errantes,  ces  missionnaires  qui  cherchent 
eux-mêmes  leurs  doctrines  en  Suisse,  en  Allemagne,  en 
Angleterre.  Les  plus  hardis  vont  en  Pologne  demander 

* Ob  parudoxas  quasdam  imô  et  heterodoxas  scntentias,  quod  permulto- 
rum  Italorum  xitium  erat.  ( Syllabus  Italorum  Reformatorum.  D.  Gerdès, 
P 277.) 

* Ut  apud  fratrcs  nostros  llalos  i'erè  creditur,  inter  Ecclesias  quas  refor- 
matas juré  merilô  nuucupanius,  indissolubilem  esse  doctrinæ  consensuni. 
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à ce  peuple  aventureux  un  écho  à leur  théologie  aven- 
tureuse. 

La  doctrine  à laquelle  ils  finissaient  par  aboutir  le  plus 
souvent  était  le  Socinianisme,  seule  secte  qui  ait  en  effet 
le  caractère  national  et  l’empreinte  de  l’Italie  moderne* 
Faire  l’apothéose  du  Christ  après  sa  mort;  le  divinise^ 
après  le  Calvaire,  comme  Hercule  après  le  bûcher,  c’était 
là  une  théologie  qui  semblait  naître  du  génie  même  de  la 
Renaissance  grecque  et  romaine;  elle  était  faite  pour  ser- 
vir de  dogme  à ces  nouveaux  convertis  que  Mélanchton 
accuse  de  platoniser  toujours.  Mais  l’Italie  ne  devait  pas 
produire  une  réformation  italienne.  Dès  qu’elle  sortait  de  / 
l’Église  romaine,  elle  ne  gardait  rien  du  christianisme.  J 

Le  trait  commun  à ces  pieux  littérateurs,  c’est  de  croire 
aisément  qu'il  suffit  d’avoir  raison  contre  le  monde,  sans 
qu’il  soit  besoin  de  le  combattre  corps  à corps  et  jusqu’au 
sang;  si  peu  préoccupés,  d’ailleurs,  de  rendre  leur  foi  po- 
pulaire, que  quelques-uns  se  mirent  à traduire  les  Écri- 
tures en  grec  ancien.  Ils  prenaient  l’antiquité  pour  caté- 
chumène plus  volontiers  que  leur  propre  temps,  et  sem- 
blaient vouloir  convertir  les  anciens  plutôt  que  les  mo- 
dernes. Olympia  Morata,  la  sainte  muse  de  la  Réforme, 
n’écrit  qu’en  grec1  ses  paraphrases  des  psaumes.  C’est 
dans  le  monde  d’Homère  qu’elle  cherche  l’écho  que  l’Italie 
refuse  à la  Réforme*. 

S’il  m’est  permis  de  m’autoriser  de  ce  que  j’ai  vu  moi- 
môme  de  mon  temps,  je  regarde  comme  certain  que  les 
révolutions  religieuses  ou  politiques  tentées  ou  conduites 

1 V.  Olympiæ  Fttlviæ  Moralæ,  Vatis  divinæ,  Carminum  liber  prinms. 

2 Si  l’on  pouvait  faire  une  Église  de  très-honnétes  gens,  très-éclairés, 
très-conciliants,  ils  en  eussent  lait  une;  mais  ils  ne  provoquaient  pas  l’en- 
thousiasme ni  la  terreur.  Personne  ne  les  suivait.  C’était  une  Église  de  sa- 
vants et  de  poètes  : le  peuple  y manquait.  Dans  la  foule  de  protestants  dont 
Daniel  Gerdès  cite  les  noms,  je  ne  trouve  pas  un  artiste. 

2‘2. 
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par  des  gens  de  lettres,  manquent  de  solidité  et  de  profon- 
deur, parce  que  les  hommes  de  cette  condition  s’imaginent 
trop  fréquemment  que  l’on  fait  les  révolutions  humaines 
avec  le  même  procédé  qui  sert  à faire  un  livre.  Ils  y appli- 
quent la  même  méthode  et  sont  dupes  de  leur  propre  logi- 
que. Ils  se  tigurent  le  plus  souvent  qu’il  suffit  d’écrire  élo- 
quemment certaines  choses  pour  qu’elles  existent.  Ont-ils 
réfuté  l’erreur,  ils  se  persuadent  qu’elle  a cessé  d’être;  ont- 
ils  exprimé  la  vérité,  ils  tiennent  pour  sûr  qu’elle  a com- 
mencé de  régner.  Quand  Celio  Secundo  Curione  eut  achevé 
son  excellent  livre  De  amplitudine Regni,  il  resta  convaincu 
que  la  révolution  religieuse  était  consommée.  La  même  il- 
lusion domina  longtemps  ses  compagnons  d’exil.  Chacun 
d’eux  écrivait  un  ouvrage.  Dans  tous  ces  livres  *,  nés  de 
l’infortune,  ils  avaient  admirablement  réfuté  la  théologie 
catholique.  Pas  un  d’eux  ne  songea  à faire  appel  à la  guerre 
civile,  à la  force,  à la  terreur.  Loin  de  là,  ils  écrivaient 
contre  la  peine  de  mort  en  matière  religieuse  *. 

Us  crurent  à la  puissance  seule  des  idées  exprimées  sa- 
vamment dans  une  langue  morte.  Lorsqu’ils  eurent  ren- 
versé pièce  à pièce  tout  l’édifice  du  catholicisme  romain, 
ils  retournèrent  la  tête  en  arrière,  du  haut  des  Alpes, 
pour  voir  l’effet  de  la  discussion.  Pas  une  pierre  ne  man- 
quait à l’édifice  détruit. 

Un  peu  plus  tard,  cette  première  et  naïve  confiance 
dans  la  parole  précède  le  découragement  ; le  peu  d’es- 
poir d’être  écouté  arrête  le  prosélytisme. 

Dans  le  juste  milieu  où  les  réformateurs  italiens  s’ar- 
rêtaient on  sent  qu’ils  avaient,  en  général,  moins  que  les 
philosophes,  l’ambition  du  martyre*.  Ce  qu’ils  craignaient 

1 In  numerum  librorum  ex  inforlunio  veluti  naloruin. 

a ü.  Gerdès,  p.  294. 

5 An  non  concedit  Dominos  Jésus  ut  persecutioncs  vitemus?  (P.  Martyr.) 
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le  plus,  c’était  l’Italie;  ils  la  fuyaient  par  toutes  les 
routes.  L’un  des  plus  fervents,  Brocardo,  raconte  qu’il 
écrit  sur  la  physique  pour  faire  semblant  de  penser  à au- 
tre chose  qu’à  la  religion.  Bernard  Ochin  lui-même  se  se- 
rait contenté  de  prêcher  un  Christ  voilé , si  on  l’eût 
laissé  faire.  Luther  veut  les  entraîner  dans  ses  fureurs  *. 
Ce  n’était  pas  leur  tempérament.  Chez  beaucoup,  la  Bé- 
forme  était  comme  une  doctrine  secrète  réservée  pour 
les  plus  éclairés:  catholiques  de  nom,  protestants  de 
coeur,  ils  auraient  voulu  faire  entrer  l’Évangile  en  Italie 
sans  bruit  et  sans  éclat.  Loin  de  s’adresser  à la  foule, 
c’est  elle  qu’ils  redoutent.  « Persuadé,  dit  Celio  Calea- 
« gnini,  qu’il  est  dangereux  de  traiter  ces  questions  de- 
« vant  la  multitude  et  dans  des  discours  publics,  je  trouve 
« plus  sur  de  parler  avec  le  plus  grand  nombre  et  de 
« penser  avec  quelques-uns.  » 

Ainsi,  deux  croyances,  l’une  pour  le  dehors,  l’autre 
pour  la  conscience;  la  religion  devenue  affaire  de  diplo- 
matie chez  les  novateurs  comme  chez  les  hommes  du 
passé,  et  les  réformateurs  faisant  un  secret  de  leur  ré- 
forme. L’Italie  redescend  par  degré  dans  les  catacombes. 

Qui  saura  jamais  où  s’est  arrêtée  la  pensée  de  ce  grand 
moine  Sarpi?  Quel  fut  le  Dieu  de  ce  cénobite,  son  Eglise, 
sa  secte,  sa  doctrine?  Il  personnifie  le  génie  italien  au 
rhoment  où  cet  esprit,  bâillonné  entre  la  hache  et  le  bû- 
cher, ne  s’entretient  plus  qu’à  voix  basse  avec  lui-même. 
Celui-là  vit  clairement  que  tout  était  fini  pour  l’Ilalie, 
puisqu’elle  n’avait  pu  échapper  à la  captivité  de  Rome. 
Il  n’avait  plus  assez  de  foi  en  son  pays  pour  tenter  de  le 
réformer,  et  il  se  contenta  en  silence  d’ébranler  l’univers 
au  fond  de  son  esprit  sans  en  rien  dire  à personne.  Par 


1 V.  In  Lettre  des  protestants  vénitiens  à Luther.  (D.  Gerdès,  p.  G8.) 
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moments  il  sortait  de  sa  cellule  des  éclairs,  des  trails  de 
lumière,  des  accents,  des  murmures  étonnants  qui  se 
répandaient  en  Europe,  comme  le  craquement  d’un 
vieux  monde  qui  se  plaint  de  mourir ; après  quoi  l’on  ne 
voyait  plus  qu’un  moine  docile  entre  les  mains  du  Conseil 
des  Dix.  Il  y avait  en  lui  quelque  chose  du  mystère  de  ce 
Conseil.  Caché  dans  le  sein  de  l’inquisition  de  Venise 
sous  le  cilice,  il  se  vengeait  de  sa  contrainte  en  dépassant 
tout  le  siècle  en  audace.  Luthérien  avec  les  disciples  de 
Luther,  philosophe  avec  les  philosophes,  il  dominait,  par 
la  grandeur  naturelle  de  son  esprit,  toutes  les  professions 
de  loi  qu’il  embrassait  un  moment  par  complaisance. 

Soit  mépris  de  l’Italie,  soit  nécessité  du  silence,  il  ne 
confessa  qu’à  lui-même  son  Dieu  inconnu^ 'Certain  qu’il 
I ne  trouverait  pas  de  témoin  pour  sa  foi,  il  fut  le  Luther 
d’un  protestantisme  qu’il  ensevelit  dans  sa  cellule. 
Quelques-unes  de  ses  lettres  le  dévoilent,  mais  ne  le  cher- 
chez pas  dans  ses  ouvrages  les  plus  beaux.  Sa  vie  se  passa 
à cacher,  comme  une  conjuration,  son  génie  précurseur. 

Ce  que  peut  devenir  un  parti  qui  n’a  aucune  racine 
dans  la  nation,  c’est  ce  que  montrent  très-bien  les  pro- 
testants d’Italie.  D’abord  ils  changent  de  nom,  puis  ils 
perdent  leur  langue;  ils  ne  fondent  pas  une  littérature  de 
réfugiés  comme  firent  les  nôtres,  d’Aubigné,  Bayle,  etc., 
qui  purent  emporter  la  patrie  avec  eux. 

Suspects  aux  étrangers,  impuissants  dans  leur  pays, 
après  avoir  exhalé  et  glacé  leur  ardeur  dans  des  Tangues 
mortes,  ils  disparaissent  sans  même  fonder  une  secte; 
l’humanité  ne  les  connaît  pas.  Chez  ces  exilés  «ne  se  trouve 
plus  aucun  regret  de  la  patrie  absente.  Le  mal  du  pays, 
si  cuisant  au  moyen  âge,  leur  est  inconnu,  soit  que  la 
patrie  n’existe  plus  même  en  espérance,  soit  qu’ils  aient 
eu  trop  à souflrir  de  l’indifférence  ou  de  la  corruption 
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des  leurs.  Triste  époque  pour  les  proscrits,  que  celle  où 
il  ne  reste  rien  à regretter  de  la  patrie  que  des  tombeaux!  . 

Ce  ne  sont  pas  néanmoins  les  martyrs  qui  ont  manqué 
à l’Italie  ; il  s’en  est  trouvé  assez  pour  bien  constater  au 
monde  qu’elle  ne-voulait  pas  les  suivre  *. 

DansFannio,  Paleario,  Algieri,  Carneseco,  l’exaltation 
du  martyre  éclate  avec  une  imagination  d’artiste.  « Je  ne 
« pense  pas,  disait  Paleario,  qu’il  soit  aujourd’hui  d’un 
« chrétien  de  mourir  dans  son  lit.  » Belles  paroles,  quand 
elles  sont  dites  en  montant  au  bûcher.  Algieri  le  Vénitien 
dispose  en  esprit  son  supplice,  comme  un  peintre  com- 
pose un  tableau  de  martyre.  Il  voit  d’avance  le  bourreau 
avec  les  yeux  de  Titien  ou  de  Tintoret. 

« De  mon  cachot  je  vois  les  rois,  les  princes,  les  villes, 

« les  peuples.  J’aperçois  dans  le  combat  les  vainqueurs, 

« les  vaincus,  ceux  qu’on  frappe,  ceux  qu’on  ensevelit. 

« Voici  la  montagne  de  Sion.  Voici  les  cieux  ouverts. 

« Jésus-Christ  est  là  debout.  Autour  de  lui  sont  les  pa- 
« triarches,  les  prophètes,  les  évangélistes,  les  apôtres, 

« tous  les  serviteurs  de  Dieu.  Le  Christ  m’embrasse  et  me 
« ranime.  Les  saints  m’encouragent,  ils  m’ouvrent  les 


1 On  connaît  ce  récit  des  massacres  des  colonies  vaudoises  par  un  témoin 
oculaire  : 

« Ils  étaient  enfermés  dans  une  maison,  comme  dans  un  abattoir;  et  le 
« bourreau  allait  les  saisissant  l’un  après  l’autre,  et  il  leur  liait  un  bandeau 
« sur  les  yeux.  Après  quoi,  il  les  conduisait  dans  un  champ  ouvert  peu 
« éloigné  de  là,  et  après  lefavoir  fait  mettre  à genoux,  il  les  égorgeait  avec 
« le  couteau  et  les  laissait  sans  vie.  Puis  reprenant  le  bandeau  et  le  couteau, 
« il  passait  à un  autre  et  le  tuait  de  la  môme  manière.  Il  en  égorgea  ainsi 
a qualre-vingt-liuit.  En  écrivant  ceci  j'ai  peine  à retenir  mes  larmes,  et  il 
« n'est  aucun  témoin  de  ce  spectacle  qui,  après  avoir  vu  mourir  un  de  ces 
« hommes,  ait  pu  en  voir  mourir  un  second.  Je  frémis  de  voir  le  bourreau 
« tenant  le  couteau  sanglant  dans  ses  dents  et  le  bandeau  sanglant  dans 
« ses  mains,  puis  venant  le  bras  sanglant  dans  cette  maison  chercher  sa 
» victime.  Il  ressemblait  au  boucher  qui  égorge  une  brebis.  » {Specimeu 
Italiæ  reformatæ,  Daniel  Gerdès,  p.  134.) 
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« mystères,  ceux-ci  me  consolent,  d'autres  m’accompa- 
« gnent  en  chantant.  Je  vois  des  crucifiés,  des  décapités, 
« des  lapidés,  d’autres  mis  en  pièces,  ou  brûlés,  ou  cousus 
« dans  des  sacs,  ou  jetés  dans  des  chaudières  ardentes.  A 
« celui-ci  on  arrache  les  yeux,  à celui-là  la  langue.  A l’un 
« on  écorche  la  tète,  à l’autre  on  coupe  les  pieds.  Je  les 
« vois  tous  torturés  par  des  supplices  divers.  Néanmoins, 

« tous  sont  vivants  et  sains  et  saufs.  Et  moi  aussi  je 
« souffre,  en  souriant,  des  maux  passagers;  car  mon  es- 
« poir  est  dans  les  cieux.  Je  ne  craindrai  pas  les  milliers 
« d’hommes  du  peuple  qui  entoureront  mon  bûcher. 
« Daté  du  Jardin  des  Délices  de  la  prison  Léonine, 
« le  12  août  1555 l.  » 

Il  n'est  pas  aisé  de  dire  ce  que  serait  devenu,  sans  l’in- 
tervention du  bûcher,  le  catholicisme  en  Italie  au  seizième 
siècle.  Ce  n’est  pas  la  discussion  qui  l’a  sauvé.  Les 
théologiens  conviennent  que  le  feu,  le  fer  et  la  fosse  y 
ont  plus  fait  que  la  parole*. 

Quand  la  croyance  commence  à s’épuiser,  il  reste  à 
une  religion  toute  une  époque  d’endurcissement,  .à  par- 
courir, car  elle  peut  encore  se  rajeunir  dans  le  sang.  Les 
religions  qui  ne  s’appuient  que  sur  l’enthousiasme  et  qui 
négligent  de  forcer  la  foi  par  la  peur,  ne  prennent  qu’une 
moitié  de  l’âme  humaine;  elles  n’ont  qu’une  moitié  de 
durée.  Celles  qui  se  plongent  dans  la  terreur  découvrent 
dans  l’homme  des  prodiges  de  ténèbres  morales,  où  elles 
peuvent  se  faire  un  domaine  nouveau  quand  l'ancien 
commence  à s’épuiser.  Il  y a en  Italie  des  églises  qui  en 
renferment  deux  en  une  seule  ; la  première  s’élève  au- 

4 Specimen  ltaliæ  Be format æ,  Daniel  Gerdès.  p.  il 6. 

2 Quod  sancto  inquisitiouis  oflicio  a Paulo  IV,  cardinalibus  commendalo, 
servatam  fidei  integritatem,  acceptam  referre  debeal.  (Pallavicini,  llist. 
('.onc.  Trid.,  lib.  XIV,  0.) 
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dessus  du  sol  «à  la  lumière  du  jour,  la  seconde  est  bâtie  et 
enfouie  dans  les  entrailles  de  la  terre.  L’architecte  ca- 
tholique a bâti  de  même  son  église  dans  l’âme  humaine  ; 
il  n’a  rien  laissé  échapper,  ni  les  parties  lumineuses  du 
cœur,  ni  les  puissances  souterraines  que  l’homme  se  ca- 
che à lui-même. 

C’est  là  qu’est  aujourd’hui  la  vraie  supériorité  du  ca- 
tholicisme sur  le  protestantisme.  Celui-ci  cherche  encore 
à toucher  des  hommes  décidés  à ne  pas  se  laisser  con-  j 
vaincre.  Tâche  illusoire  et  stérile!  Celui-là,  en  rejetant 
la  discussion,  là  où  il  est  le  maître,  et  proscrivant  tout 
ce  qui  n’est  pas  lui,  force  les  peuples  de  croire  sans  s’in- 
quiéter si  c’est  là  leur  bon  plaisir. 

C’est  une  pensée  favorite  du  libéralisme  de  nos  jours, 
que  la  force  grossière  ne  peut  absolument  rien  contre  les 
idées.  Pour  moi,  j’avoue  n’avoir  pas  la  même  conviction 
de  cette  impuissance.  Je  ne  vois  pas  que,  par  le  fer  et  par 
le  féü,  “vous  ne  puissiez  bravement  forcer  l’esprit  de 
quitter  cette  chair  meurtrie,  et  d’ajourner  ici-bas  un 
moment  sa  victoire. 

Quand  je  considère  que  les  hommes  de  théorie  re- 
jettent eux-mêmes  la  force  que  Dieu  met  quelquefois  en- 
tre leurs  mains,  et  qu’ils  tremblent  de  s’en  servir,  je  me 
demande  si  ce  n’est  pas  là  un  témoignage  de  scepticisme 
plutôt  qne  d’assurance.  Il  faut  toujours  une  certaine  foi 
pour  oser  toucher  à la  hache;  et  c’est  sans  doute  pour- 
quoi les  sacrifices  humains,  au  sortir  du  moyen  âge,  ont 
\ eu  une  vertu  propre  à retremper  les  religions  vieillies.  Ce 
n’est  pas  seulement  parce  que  le  glaive  fait  peur,  c’est 
'parce  qu’on  suppose  une  foi  inébranlable  chez  celui  qui 
s’en  sert. 

Au  seizième  siècle,  l’Italie  était  la  terre  des  idées.  Ce 
siècle  suivant  elles  avaient  disparu.  Comment  cela?  Non 
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dans  la  discussion,  mais  dans  le  sang.  A la  même  époque, 
les  Pays-Bas  étaient  aux  trois  quarts  hérétiques.  Gomment 
ont-ils  été  rendus  à la  vérité?  par  la  vertu  du  fer,  du  feu 
et  de  la  corde.  Quand  Philippe  II  eut  brûlé  tous  ceux  qui 
prétendaient  avoir  une  pensée,  que  les  hiboux  peuplèrent 
les  villes  de  Gand,  de  Bruges,  d’Anvers,  que  les  hommes 
eurent  disparu,  ce  fut  bien  force  à l’hérésie  de  se  taire  et 
de  reconnaître  enfin  pour  toujours  la  sainteté  de  notre  foi. 

Dans  les  pays  catholiques  où  les  idées  ne  pouvant  pé- 
nétrer les  masses,  restent  nécessairement  le  monopole  de 
quelques-uns  et  les  ténèbres  l’héritage  de  presque  tous, 
il  n’est  pas  impossible  que  la  lumière  ne  paraisse  un  pri- 
vilège et  ne  devienne  par  là  odieuse  au  peuple.  Chose 
étrange,  le  fer,  qui  ne  peut  rien  contre  la  superstition,  ne 
s’est  pas  toujours  montré  impuissant  contre  les  idées. 
C’est  que  Tune  s’appuie  sur  le  grand  nombre,  et  les  au- 
tres sur  le  petit.  Toute  l’Italie  se  fût  ébranlée  pour  saint 
Janvier;  elle  voyait  avec,  indifférence  brûler  ses  philo- 
sophes. 

Ceci  me  porte  à penser  que  si  l’on  peut  retenir  les 
peuples  dans  les  liens  même  extérieurs  du  catholicisme, 
on  pourra  se  permettre  impunément  contre  les  idées 
toutes  sortes  de  violence.  11  suffira  de  respecter  les  pré- 
jugés de  la  foule  en  ne  niant  que  la  lumière.  Dans  ces 
conditions,  on  a vu  les  masses  laisser  avec  joie  proscrire, 
extirper  l’esprit  humain  longtemps  avant  de  s’apercevoir 
qu’il  s’agit  d’elles-mêmes! 

Le  mal  que  le  catholicisme  a fait  à l’Italie,  et  que  l’on 
vit  clairement  au  seizième  siècle,  c’est  d’avoir  séparé 
dans  la  nation  les  bras  delà  tête;  ce  qui  arrive  par  de- 
grés dans  tous  les  États  catholiques,  où  la  distance  ne 
cesse  d’augmenter  entre  l’ignorance  de  presque  tous  et 
les  lumières  de  quelques-uns.  Les  idées  de  ceux-ci  ne  pou- 
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vaut  se  communiquer  aux  masses  dans  le  servage  spiri- 
tuel où  elles  vivent  enchaînées,  il  se  fait  comme  une  so- 
lution de  continuité  entre  les  membres  du  corps  social, 
et  c’est  là  le  premier  indice  de  mort. 

Plus  les  penseurs  s’éclairent,  plus  ils  se  trouvent  sé- 
parés de  la  nation.  Dans  cet  isolement,  les  uns  commen- 
cent à s’effrayer.  Revenant  aussitôt  en  arrière,  ils  cherchent 
à accommoder  leurs  pensées  avec  les  ténèbres  de  la  foule. 
Au  milieu  de  cette  confusion,  la  philosophie  et  la  religion 
se  perdent  ou  se  trompent  mutuellement;  et  la  conscience 
périt  des  deux  côtés  en  même  temps  par  des  embûches 
opposées. 

Les  autres,  loin  de  s’inquiéter  de  leur  isolement,  ne  s’en 
aperçoivent  pas  même;  car  ceux-ci  se  repaissent  d’illusion, 
ils  en  vivent.  De  vains  signes  leur  font  croire  que  la  foule 
les  suit,  et  ils  persévèrent  dans  cette  fausse  joie  jusqu’au 
jour  où,  appelant  le  pays  à la  défense  de  leurs  idées,  ils 
découvrent  qu’ils  sont  seuls,  et  que  la  nation,  demeurant 
en  arrière,  s’est  égarée  dans  la  nuit.  Énée  a perdu  Creiise 
en  quittant  la  vieille  Troie. 

Les  Villani,  Dante  et  le  peuple  italien  se  comprennent 
encore  mutuellement.  Machiavel,  Giordano  Bruno,  Sarpi, 
Vico,  Galilée  et  ce  même  peuple,  ne  se  comprennent  plus. 
Qu’auraient-ils  à se  dire?  Ils  ne  se  connaissent  plus,  ils 
s’ignorent. 

C’est  une  des  raisons  qui  expliquent  le  mieux  pourquoi 
l’Italie,  la  France  et  tous  les  peuples  qui  ont  fait  dans  le 
seizième  siècle  obstacle  à la  liberté  religieuse,  en  sont 
punis  par  l’impossibilité  d’entrer,  au  dix-neuvième  siècle, 
dans  la  liberté  politique.  Cet  air  n’est  plus  respirable  pour 
eux.  A peine  y ont-ils  fait  quelques  pas,  ils  se  retournent 
et  se  rengagent  dans  la  servitude.  Les  penseurs  y semblent 
voués  «à  une  éternelle  méprise,  car  ils  ne  veulent  pas  voir 
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que  le  peuple  ne  s’y  intéresse  nullement  à ce  qui  est  pour 
eux  la  première  condition  de  la  vie  publique*. 

. Qu’importe  la  liberté  d’écrire  à qui  ne  sait  pas  lire?  la 
liberté  de  penser  à qui  ne  peut  penser  sans  hérésie?  la 
liberté  de  conscience  à qui  n’a  pas  l’idée  d’examiner  et  de 
délibérer?  Toutes  ces  prétendues  conquêtes  de  l’homme 
moderne  ne  seront  jamais  que  rêveries  et  vanités  auprès 
des  peuples  serfs  du  grand  prêtre  romain.  Le  monde  de 
l’àme  étant  pour  ainsi  dire  exténué  chpz  eux,  quiconque 
promettra  le  pain  et  le  cirque  aura  toujours  bon  marché 
de  celui  qui  parlera  de  liberté  morale. 

Quelquefois,  néanmoins,  des  manies  de  liberté  saisissent 
ces  peuples,  et  ils  sont  en  puoie  à une  fureur  passagère: 
tout  ce  qu’ils  rencontrent,  ils  le  bouleversent.  J'ai  vu 
moi-même  des  royaumes  entiers  qu’ils  avaient  changés  en 
une  nuit;  mais  tant  que  vous  tenez  dans  vos  mains  le  frein 
du  moyen  âge,  ne  vous  inquiétez  pas  trop  de  cette  furie. 
Ap  rès  tout,  il  suflira  de  leur  faire  sentir  l’ancienne  verge. 
Les  voilà,  doux  et  muets,  qui  viennent  eux-mêmes  rede- 
mander le  joug. 

Comme  ils  n’ont  pas  même  l’idée  de  la  liberté  religieuse, 
source  de  toutes  les  libertés,  principe  de  tous  les  droits, 


1 II  semblait  que  le  catholicisme  romain,  s’il  dissolvait  l'État,  devait  res- 
serrer la  famille,  puisqu’il  consacre  avec  plus  de  rigueur  que  l’Évangile 
l’indissolubilité  du  mariage.  C’est  tout  le  contraire  qui  arriva.  Dans  les  pays 
oft  l’adultère  même  ne  put  dissoudre  le  mariage,  celui-ci  n’en  devint  pas 
plus  sacré,  celui-là  en  devint  moins  odieux.  Le  lien  le  plus  sacré  perdit 
toute  sanction  morale  dès  qu’il  fut  permis  de  le  trahir  sans  le  rompre. 
Quand  l’infamie  même  ne  dérangea  en  rien  le  foyer  domestique,  elle  parut 
un  jeu  insignifiant  qu’autorisait  la  complaisance  des  lois.  On  vit,  par  l’usage, 
se  former  peu  à peu  une  sorte  d’institution  civile  qui  perpétuait  à chaque 
foyer  l’opprobre  domestique  sous  une  apparence  chevaleresque  ; et  les  na- 
tions chez  lesquelles  le  catholicisme  maintint  son  principe  dans  la  famille, 
furent  celles  qui  la  respectèrent  le  moins;  en  sorte  que  le  plus  profond  des 
observateurs  put  dire  que  les  Italiens,  les  Espagnols  et  les  Français  étaient 
la  corruption  du  monde  (la  corrutela  del  mondo). 
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leurs  révolutions,  sans  base,  dégénèrent  aisément  et  pren- 
nent un  caractère  servile.  C’est-à-dire  que  ce  qu’ils  cher- 
chent n’est  pas  la  dignité  de  l’âme,  mais  seulement  la  sa- 
tisfaction de  l’appétit  déguisé  sous  des  noms  orgueilleux; 
ce  qui  fait  qu’ils  réunissent  aisément  à la  servitude  l’inso- 
lence. Et  ils  peuvent  arriver  à leur  but  par  la  servitude 
plus  aisément  que  par  la  liberté;  car  c’est  encore  un  de 
leurs  caractères,  que  chez  eux  l’aisance,  la  richesse,  ne 
servent  pas  à l’élévation  morale.  Plus  ils  s’enrichissent, 
plus  ils  s’abaissent;  chacun  craignant  pour  ce  qu’il  pos- 
sède, cherche  un  refuge  dans  un  maître  contre  la  rapacité 
de  tous. 

J’ai  rencontré  de  ces  peuples  qui  tirent  vanité  de  ce 
que,  ne  croyant  plus,  ils  persévèrent  néanmoins  dans  les 
formes  extérieures  de  la  foi.  Ils  donnent  pour  prétexte  à 
leur  inertie  qu’aucune  révolution  religieuse  ne  peut  les 
tenter  et  ne  vaut  la  peine  d’un  changement.  Nulle  des  ré- 
voltes de  l’intelligence  accomplies  jusqu’ici  ne  suffit  à ces 
indomptés.  S’ils  faisaient  tant  que  de  se  lever  et  de  penser, 
ils  traverseraient  en  trois  pas  les  bornes  de  l’univers  mo- 
ral; ils  envahiraient  des  deux  inconnus.  En  attendant, 
les  fiers  Sic.ambres  négligent  de  savoir  lire;  ils  pensent 
être  affranchis  de  tout,  parce  qu’ils  dédaignent  au  fond  les 
croyances  qu’ils  affichent,  sans  s’apercevoir  que  dans  ce 
mensonge  ils  sont  les  dupes. 

Pour  que  les  peuples  mordent  le  frein,  il  n’est  nulle- 
ment nécessaire  qu’ils  croient.  Les  préjugés  qui  survivent 
aux  croyances  y suffisent  de  reste. 

Et  en  ceci  nous  sommes  encore,  Dieu  merci,  nous  autres 
Français,  les  maîtres  et  les  instituteurs  du  monde;  car 
nulle  nation,  que  je  sache,  n’a  mieux  montré  comment, 
après  le  mensonge  religieux,  il  est  aisé  de  faire  régner 
tous  les  autres,  et  comment  peuvent  se  cacher  sous  les 
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grâces  la  délation,  sous  la  liberté  l’esclave,  sous  la  gloire 
l'infamie. 


CHAPITRE  II. 

LE  CONCILE  DE  THENTE. 


Réaction  religieuse.  Premier  type  des  assemblées  constitutionnelles,  fon- 
dement de,  l'autorité  chez  tes  modernes.  Son  manque  de  sérieux.  Le  livre 
de  Sarpi  complément  du  prince  de  Machiavel.  Comment  se  rétablit  une 
religion  dans  un  temps  corrompu.  Primauté  de  la  papauté.  L’Italie  asser- 
vie sert  à asservir  le  monde.  Principe  de  l'absolutisme  fondé  en  Dieu 
• même. 

Comme  un  vaisseau,  lancé  à pleines  voiles,  cède  au 
premier  mouvement  du  gouvernail  et  vire  de  bord,  en 
paraissant  s’arracher  à ses  propres  fondements,  de  même, 
sous  l’impulsion  du  concile  de  Trente,  Pltalie,  soudaine- 
ment arrêtée,  se  retourne  sur  elle-même;  en  gémissant, 
elle  se  rengage  dans  le  passé. 

Deux  choses  se  réunissent  pour  que  ce  concile  représente 
l’homme  moderne  dans  quelques-uns  de  ses  traits  princi- 
paux : premièrement,  l’esprit  de  calcul  mis  à la  place  de 
l’inspiration  religieuse;  secondement,  le  manque  de  sfc- 
rieux.  L’Italie  avait  à Trente  ses  quatre  évêques  bouffons 
payés  pour  parodier  les  évêques  étrangers. 

Dans  son  histoire  du  concile,  Sarpi  déchire  le  rideau  du 
sanctuaire;  il  laisse  voir  les  délibérations  sur  l’infîni 
abaissées  à une  intrigue.  De  quel  hasard  dépend  tel  dogme, 
tel  article  de  foi  qui  régit  la  société  moderne?  d’un  rhume 
qui  courait  alors  et  qui  donna  la  majorité  à un  certain 
côté.  Voilà  le  grain  de  sable  de  Pascal  dans  les  affaires  du 
ciel  et  dans  la  législation  du  monde. 
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On  voit  le  ciel,  l’enfer,  pesés,  votés,  amendés  comme 
une  affaire  de  partis.  Où  est  l’inspiration?  où  sont  les 
langues  de  feu  sur  les  apôtres?  La  constitution  du  dogme 
n’est  plus  qu’une  immense  intrigue,  l’Eglise  apparaît 
comme  une  coterie.  Dans  ce  long  parlement  ecclésiastique 
sont  déjà  en  usage  tous  les  stratagèmes  des  assemblées 
modernes  constitutionnelles  dont  il  semble  être  le  premier 
type.  Sous  le  sérieux  apparent  et  officiel,  l'historien  révèle 
l’esprit  de  rouerie  appliqué  aux  mystères.  11  vous  fait  as- 
sister à ces  embûches  parlementaires  au  sein  desquelles 
se  décide  le  Credo  du  monde  moderne.  Dans-lçs  cas  dou- 
teux, le  pape  envoie  des  fournées  de  prélats  pour  com- 
poser la  majorité,  ce  qui  fait  dire  que  le  Saint-Esprit* 
arrive  en  poste. 

Quelle  foi  résisterait  à un  pareil  spectacle?  Luther  atta- 
quait ouvertement  les  vices  de  la  vieille  Eglise,  l’indigna- 
tion était  son  arme.  Sarpi,  avec  la  froideur  du  Conseil  des 
Dix,  montre  les  dogmes  eux-mêmes,  arrangés,  façonnés, 
enlevés  par  surprise  dans  l’intrigue  de  quelques  meneurs. 
Le  parlement  croupion  de  l’Église,  votant  les  articles  de 
foi  du  genre  humain,  c’est  la  profonde  ironie  du  moine  de 
Venise.  Son  livre  est  le  complément  du  Prince.  Machiavel 
ftvait  enseigné  comment  se  fait  un  État  politique,  Sarpi 
enseigne  comment  se  fait  une  religion  dans  un  temps  cor- 
rompu.. Il  ne  laisse  aucun  mystère  dans  le  berceau  de 
l’autorité,  car  il  écrit  pour  ainsi  dire  le  journal,  le  procès- 
verbal  de  la  Révélation,  du  Décalogue  moderne.  Eh  quoi! 
le  Verbe  nouveau  naît  d’une  tactique  de  diplomates,  sur 
le  Sinaï  du  seizième  siècle?  Propositions  équivoques, 
brigues,  concessions  apparentes  et  frauduleuses,  perfidies 
parlementaires,  art  d’ajourner  les  questions  pour  les 
mieux  étouffer,  voilà  ce  qui  se  rencontre  dans  le  fonde- 
ment religieux  de  l’autorité  chez  les  modernes!  Comment 
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s’étonner,  après  cela,  que  cette  autorité  chancelle  si  aisé- 
ment? Tant  de  pièges  qui  en  font  la  base,  et  ces  pièges 
dénoncés  avec  un  pareil  éclat!  c’est  ce  qui  ne  s’était  ja- 
mais vu.  Le  moine  Sarpi  reste  jusqu’à  la  fin  dans  l’Église./ 
comme  s’il  était  un  des  croyants;  il  l’épie,  il  la  surprend 
et  la  dénonce  au  monde. 

Quelle  créature  étrange  et  moqueuse  est-ce  donc  que 
l’homme  moderne,  de, ne  pouvoir  conserver  son  sérieux, 
même  en  face  de  son*Dieu,  au  moment  même  où  il  écrit 
les  tables  de  la  loi?  Pascal  aurait  beau  jeu  à la  vue  de  ces 
frivolités  es  parodies,  même  dans  le  Saint  des  saints, 
sous  l’ailé  dtf  Saint-Esprit.  Il  y a des  éclats  de  rire  chez 
Tes  modernes,  jusque  dans  les  fondements  de  leur  Église. 

Celui  qui  veut  savoir  jusqu’où  va  cette  légèreté,  qu’il 
lise  les  lettres  confidentielles  de  l’archevêque  de  Zara, 
membre  dn  concile;  il  verra  les  principaux  articles  de  foi 
votés  au  milieu  des  lazzi.  Au  moment  où  vous  croyez  cette 
solennelle  assemblée  ravie  par  l’inspiration  de  l’Esprit- 
Saint,  la  prononciation  étrangère  d’un  prélat,  un  jeu  de 
mots  sur  les  mystères,  en  voilà  plus  qu’il  ne  faut  pour 
faire  perdre  le  sérieux  à ce  conclave  d’apôtres.  Il  s’agit  de 
discuter  le  sacrement  de  l’Eucharistie;  les  prélats  s’en- 
nuient de  la  discussion  : « Les  théologiens,  dit  l’un,  nous 
« feront  donc  avaler  le  calice  de  toutes  manières?  » Un 
autre  prend  pour  devise  : « S’il  plaît  aux  dieux!  » en  vo- 
tant sur  le  dogme  de  l’unité  de  Dieu.  Un  grand  nombre 
votent  publiquement  dans  un  sens,  secrètement  dans  un 
sens  opposé. 

Ajoutez  les  disputes  sur  l’étiquette,  le  cérémonial; 
grands  débats  qui  couvrent  pour  un  moment  toutes  les 
questions  du  dogme  et  font  pâlir  les  flammes  du  buisson 
ardent.  Lequel  de  ces  saints  aura  la  chaise  pliante?  Qui 
recevra  le  premier  l’encensement?  Qui  portera  la  queue 
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de  Sa  Sainteté?  Jusqu’à  ce  que  ces  questions  se  résolvent, 
tous  les  mystères  sont  suspendus  : « La  rumeur  en  fut 
« si  grande,  que  l’on  n’entendit  ni  l’Epître,  ni  l’Evangile. 

« Comme  on  était  à la  moitié  du  Credo,  l’on  cria  silence! 

« afin  de  pouvoir  entendre  le  reste.  » 

C’est  l’Italie  asservie  qui  donna  la  majorité  aux  doc- 
trines d’esclave  dans  lesquelles  se  résume  l’esprit  du  con- 
cile de  Trente  Le  principe  de  l’absolutisme  fut  fondé  en 
Dieu  même.  Le  pape  reçut  son  autorité  de  Jésus-Christ, 
les  évêques  du  pape;  dans  cette  inégalité  s’acheva  l’idéal 
du  despotisme  sur  lequel  s’appuya  la  monarchie  moderne 
catholique  de  Philippe  II  et  de  Louis  XIV. 

Ainsi,  comme  une  vengeance  nationale,  l’Italie  du 
seizième  siècle,  en  mourant  à la  liberté,  lègue  à ses  vain- 
queurs l’esclavage  religieux  et  politique.  Engloutie  dans 
la  papauté,  elle  se  glorifie  d’y  engloutir  le  monde.  La  po- 
litique du  saint-siège  consiste,  en  effet,  à répéter  aux  Ita- 
* liens  qu’ils  ne  sont  quelque  chose  sur  la  terre  qu'à  cause  de 
la  toute-puissance  de  Rome.  C’est  l’idée  politique  qui 
surgit  du  concile;  la  vanité  de  la  nation  est  intéressée  à 
la  servitude.  Depuis  ce  jour,  il  n’y  a pour  ainsi  dire  plus 
de  noms  italiens  dans  l’histoire  d’Italie.  Celle-ci  disparaît  { 
évanouie  dans  le  grand  empire  catholique;  elle  entre  la 
première  dans  cet  empire,  où  les  nationalités  viendront 
mourir  et  s’éteindre  après  elle.  La  Pologne,  la  Bohême, 
la  Hongrie  et  d’autres  la  suivront.  Déjà  on  peut  recon- 
naître l’antre  du  sphynx  aux  ossements  des  peuples  dé- 
vorés. s 

1 Les  Français,  aujourd’hui  si  inclinés  vers  Rome,  abhorraient  alors  la 
primauté  du  pape. 
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CHAPITRE  111. 

RÉACTION  LITTÉRAIRE  DANS  LE  MIDI  DE  l’eUROPE. 


Nouvelle  époque  de  la  Renaissance.  La  réaction  religieuse  dans  les  lettres. 
L’Italie  envahie  impose  ses  arts  et  ses  idées  aux  étrangers.  Tempéra- 
ments divers  dans  la  famille  des  peuples  du  Midi.  Analogies  et  différences 
du  génie  italien  et  du  génie  espagnol.  L'esprit  catholique  dans  la  litté- 
rature espagnole  et  portugaise.  Des  poètes  hommes  d’action.  Michel  Cer- 
vantes. Camoëns.  Déclin  rapide  de  l’Europe  du  Midi.  A quel  signe  se  re- 
connaît l’intensité  de  la  vie  nationale.  Du  sommeil  de  l’esprit. 


Le  double  caractère  de  la  Renaissance  en  Italie  et  dans 
le  midi  de  l’Europe  est  marqué  par  l’opposition  de  ces 
deux  noms,  l’Arioste  et  le  Tasse,  qui  représentent,  non 
pas  seulement  deux  formes  de  poésie,  mais  véritablement 
deux  révolutions  dans  l’imagination  humaine  au  sortir 
du  moyen  âge.  On  a vu  auparavant,  le  quinzième  siècle 
tout  entier  aspirer  à une  réforme  religieuse;  l’Eglise  elle- 
même  y prêter  les  mains;  les  conciles  de  Pise,  de  Con- 
stance, de  Bâle,  s’annoncer  comme  autant  d’assemblées 
constituantes,  prêtes  à changer  les  formes  visibles  du  con- 
trat qui  lie  l’homme  moderne  au  Dieu  de  l’Évangile.  Les 
plus  fermes  esprits  se  laissent  aller  à celte  pente;  on  se 
sent  entraîné,  sans  savoir  vers  quel  rivage.  Dans  celte  ar- 
deur d’innover,  la  papauté,  surprise,  disparaît  par  inter- 
valles. On  croirait  que  la  théocratie  romaine,  décapitée, 
se  change  en  une  république  d’évêques.  Dans  cet  affai- 
blissement de  l’autorité  de  l’Église,  l’imagination,  la  fan- 
taisie, le  caprice  régnent  sans  contrôle.  Analogie  saisis- 
sante avec  ce  qui  s’est  vu  peu  de  temps  avant  la  Révolution 
française  ; une  foule  d’esprits  charmants,  imprévoyants, 
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le  sourire  sur  les  lèvres,  courent  au-devant  du  précipice. 
Cette  époque  est  celle  du  règne  d’Arioste.  Voyez  de  quelle 
génération  d’hommes  il  est  entouré,  tous  également  sereins 
comme  lui  : c’est  le  cardinal  Bembo,  c’est  Castiglione, 
l’auteur  du  Courtisan;  c’est  Folengo,  le  Rabelais  de  Man- 
toue;  c’est  Berni,  Sannazar,  le  divin  Arétin.  Chacun  deceiL 
hommes  joue  avec  le  scepticisme,  sans  penser  que  l’amu- 
sement peut  devenir  sérieux.  La  papauté  est  déjà  menacée, 
provoquée,  abattue  dans  le  Nord  : eux  seuls  n’en  savent 
rien.  Pour  mieux  cacher  le  danger,  ils  entourent  l’Église 
de  leurs  cercles  joyeux.  A peine  s’ils  ont  entendu  par  hasard 
prononcer  ce  nom  de  Martin  Luther;  dans  tous  les  cas,  il 
ne  représente  rien  pour  eux  qu’une  de  ces  tentatives  éphé-'' 
mères,  une  de  ces  révoltes  de  barbares  que  le  génie  du  Midi 
va  promptement  étouffer.  Le  pape  Léon,  dans  son  heureuse 
sécurité,  ne  permet  pas  que  La  fête  de  l’art  soit  troublée 
par  aucune  appréhension;  plus  le  péril  est  proche,  plus 
la  sécurité  augmente.  En  présence  de  celte  réforme  pu- 
ritaine, l’Eglise,  pour  sa  défense,  se  contente  d’abord  de 
s’envelopper  des  magniticences  réunies  de  la  poésie  et  de 
la  peinture.  Dans  les  premiers  temps,  il  lui  avait  sufli, 
pour  repousser  Attila,  de  marcher  précédée  de  la  croix 
du  Colisée;  c’est  parles  chefs-d’œuvre  de  l’art  qu’elle  pré- 
tend désormais  convaincre  et  enchaîner  le  Barbare.  Épo- 
que d’imprévoyance,  où  l’autorité,  puisant  sa  force  en  sa 
seule  beauté,  se  reposait  sur  Arioste.  Il  réunit  dans  son 
génie  les  rayons  heureux  qui  brillent  au  front  de  toute  la 
génération  dont  il  est  entouré;  en  lui  se  confondent  l’es-  / 
prit  chevaleresque  de  Bojardo,  la  verve  monacale  de  Fo- 
lengo, la  politesse  railleuse  de  Castiglione,  le  rire  effronté 
d’Arétin,  le  sarcasme  plébéien  de  l'ulci,  l’ironie  patri- 
cienne de  Laurent  de  Médicis,  du  cardinal  Bembo;  c’est- 
à-dire  tous  les  genres  de  scepticisme  que  se  permettait 
iv.  * 23 
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une  société,  qui,  au  fond,  pleine  de  confiance  en  sa  durée, 
s’amusait  de  son  propre  ébranlement  et  riait  de  son 
danger. 

Entre  l’époque  d’Arioste  et  celle  du  Tasse,  que  s’est-il 
passé?  Pourquoi  la  physionomie  générale  a-t-elle  si  brus- 
quement changé?  Pourquoi  le  sourire  de  la  génération 
précédente  a-t-il  disparu?  A la  place  de  cette  radieuse  fi- 
gure de  Léon  X,  pourquoi  cette  suite  de  papes  sévères, 
austères,  affairés,  Adrien  VI,  les  deux  Paul,  Sixte  V,  Clé- 
ment VIII?  Pourquoi  ces  chefs  de  l’Église,  qui  préféraient 
Cicéron  à l’Évangile,  ont-ils  eu  pour  successeurs  des  âmes 
enthousiastes  qui  semblent  avoir  reçu  un  nouveau  bap- 
’ tême  aux  sources  mêmes  du  christianisme  : un  Charles 
Borromée  en  Italie,  une  sainte  Thérèse,  un  Ignace  de 
Loyola  en  Espagne?  Quel  contraste  avec  l’âge  précédent 
et  la  papauté  des  Borgia  ? Un  mot  explique  ce  change- 
ment. Dans  l’intervalle  des  deux  générations,  la  Réforma- 
tion a éclaté,  non  plus  un  bruit  sourd,  une  remontrance 
timide,  mais  une  scission  éclatante,  triomphante.  Le 
Nord  a rompu  avec  le  Midi  ; l’Église  s’est  partagée;  il 
faut  qu’elle  ramasse  ses  forces  pour  se  défendre.  De  ce 
moment  commence  la  réaction  du  catholicisme  menacé 
de  succomber  par  surprise;  Part  prend  une  nouvelle 
route.  Au  catholicisme  demi-païen  qui  s’étalait  sur  les 
toiles  de  l’école  de  Venise,  le  Dominiquin,  le  Guide,  op- 
posent les  tableaux  ascétiques  du  Saint  Jérôme  et  de  la 
Madeleine  pénitente.  La  musique  change  en  même  temps 
de  caractère  : c’est  le  moment  où  le  jeune  Palestrina, 
dans  la  messe  de  Marcel,  rend  au  culte  les  accents  de 
l’Église  primitive  et  les  cris  de  douleur  du  Calvaire. 

Les  rapports  de  la  poésie  et  du  christianisme,  en  Italie, 
peuvent  se  marquer  par  un  mot.  Au  commencement, 
Dante  s’inspire  du  dogme  môme.  Pétrarque  change  le 
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dogme,  en  adressant  à la  créature  le  culte  imaginé  pour 
le  Créateur;  Laure  prend  la  place  de  la  Madone.  Arioste 
s’éloigne  davantage  de  l’origine  sacrée  de  la  poésie;  chez 
lui,  je  ne  vois  rien  du  génie  de  l’Evangile.  Par  un  retour, 
subit,  le  Tasse  revient  au  point  de  départ,  et  le  cercle  de 
la  poésie  italienne  est  fermé  pour  longtemps;  après  avoir? 
épuisé  tous  les  chemins  qui  l’éloignaient  de  l’Église,  voil^ 
l’homme  rentré  brusquement  et  comme  par  surprise  dans 
le  Dieu  de  Jérusalem. 

Par  une  loi  générale,  qui  n’a  pas  manqué  à l’Italie, 
quand  la  poésie  décline,  l’âge  de  la  philosophie  com- 
mence. Les  prisons  de  Galilée,  de  Campanella,  les  bûchers 
de  Giordano  Bruno,  de  Yanini,  signalent  les  vengeances 
et  les  appréhensions  de  la  papauté  restaurée;  toute  l’éner- 
gie de  l’Italie  se  retire  dans  ces  âmes  exaltées.  Le  danger 
les  inspire.  La  philosophie  a désormais  ses  martyrs 
comme  la  religion.  Rien  n’est  émouvant  comme  le  spec- 
tacle de  ce  petit  nombre  d’hommes  audacieux  qui  portent 
le  défi  à l’immutabilité  de  la  papauté  jusqu’au  pied  de  son 
trône.  Lors  même  que  tout  n’est  pas  nouveau  dans  ces 
doctrines,  vous  ne  pouvez  lire  impassiblement  ces  théorè- 
mes de  Parménide  et  de  l’école  d’Élée  écrits  sur  la  mar- 
che des  échafauds.  D’ailleurs,  pour  soutenir  le  combat, 
ces  hommes  ne  s’adressent  pas  seulement  à l’enceinte  des 
écoles,  mais  à l’opinion  proprement  dite,  telle  que  nqus 
l’entendons  aujourd’hui.  Prose  et  vers,  pamphlets  méta- 
physiques, dialogues  populaires,  comédies  panthéistes, 
toutes  les  formes,  toutes  les  armes,  sont  employées.  Une 
ardeur  fiévreuse  se  mêle,  dans  Giordano  Bruno,  à la  pro- 
fondeur des  vues  ; l’ancienne  liberté  démocratique  de 
l’Italie  a passé  dans  ses  théorèmes  de  philosophie.  L’ar- 
tiste vient  au  secours  du  torturé.  Ne  cherchez  pas  ici 
l'impassibilité  de  la  philosophie  allemande,  dont  il  a en- 
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trevu  d’avance  les  formules.  La  violence  du  génie  politi- 
que du  moyen  âge  se  joint  à la  métaphysique  des  premiè- 
res écoles  grecques;  au  fond  de  ces  discussions  héroïques, 
vous  sentez  que  l’Italie  elle- même  est  enjeu,  que  c’est 
là  son  dernier  effort  pour  conserver  la  liberté  de  l’intelli- 
gence, quand  la  liberté  politique  est  perdue,  et  qu’enfin 
avec  les  cendres  de  ses  penseurs  seront  jetées  au  vent  ses 
dernières  espérances. 

Au  moment  où  l’Italie  succombe  comme  nation  politi- 
que, elle  impose  ses  arts  et  ses  formes  littéraires  aux  peu- 
ples étrangers.  Ses  écrivains  régnent  sans  discussion, 
même  quand  elle  a cessé  d’être.  L’Espagne,  qui  pèse  si 
lourdement  sur  elle,  est  la  plus  empressée  à l’imiter.  Les 
écrivains  que  l’on  considère  comme  des  réformateurs  en 
Espagne  sont  des  disciples  dociles  de  l’Italie.  Boscan,  Gar- 
cilasso,  Mendoza,  ces  étranges  conquérants,  emportent 
dans  leur  pays,  comme  un  butin  légitime,  les  mètres,  les 
rhythmes,  tous  les  artifices  poétiques  de  la  Toscane  : ils 
.se  couvrent  des  dépouilles  des  vaincus  ; et,  assurément, 
c’est  une  chose  digne  d’attention,  dans  l’histoire  de  l’art, 
que  de  voir  les  formes  usées  de  Pétrarque  soudainement 
ravivées  par  les  passions  de  la  Castille  et  les  couleurs  du 
ciel  de  Grenade.  Mais  le  véritable  plagiat  que  l’Espagne 
fait  à l’Italie,  c’est  Christophe  Colomb  : car  ce  grand 
homme  n’a  pas  seulement  donné  son  génie  à l'Espagne,  il 
a encore  pour  elle  oublié  sa  langue  natale.  Dans  son  jour- 
nal de  voyage,  ses  observations  de  chaque  jour  sont  écri- 
tes en  espagnol,  et  ce  n’est  pas  avec  la  langue  de  Dante 
qu’il  a salué  l’Amérique.  A sa  suite  marchent  d’étranges 
écrivains,  Fernand  Cortez,  Fernand  Pizarre,  Albuquer- 
que,  Magellan,  Jean  de  Castro,  qui  dans  leurs  correspon- 
dances arrivent  souvent  à la  grandeur  de  l’expression  par 
la  grandeur  des  choses  qu’ils  racontent.  Au  milieu  des 
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grâces  étudiées  de  la  Renaissance,  ces  hommes  retrouvent 
sans  y penser,  dans  leurs  récits  improvisés,  la  simplicité, 
la  force,  la  naïveté,  la  nudité  des  anciens.  Le  journal  de 
Colomb,  dans  sa  concision,  a je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieux, de  sublime,  de  religieux  comme  le  grand  Océan  au 
milieu  duquel  il  est  écrit.  Et  si  je  voulais  donner  ici  un 
exemple  des  rares  ouvrages  où  les  modernes  ont  retrouvé 
le  ton  de  l’antiquité,  je  me  garderais  de  le  chercher  parmi 
les  écrivains  de  profession  de  la  Renaissance,  Guichardin, 
Mendoza  ; je  le  demanderais  à ces  hommes  de  fer  qui 
n’ont  jamais  touché  une  plume  que  pour  dépeindre  à la 
hâte,  ou  révéler  d’un  trait,  en  passant,  les  îles,  les  conti- 
nents, les  peuples,  qu’ils  ont  soumis  à l’ancien  monde. 
11  est  frappant  que  dans  ces  récits  vous  ne  retrouvez  rien 
de  l'enflure  propre  au  génie  castillan;  l’infatuation  s’est 
abaissée  devant  la  grandeur  des  faits;  les  choses  parlent 
seules,  l’homme  disparaît  : l’orgueil  de  l’Espagnol  a été 
vaincu  par  la  majesté  des  Cordillières.  Dans  ce  moment  de 
surprise,  il  est  revenu  à la  simplicité  nue  de  la  Bible  ou 
d’Homère. 

Est-il  besoin  de  dire  ce  qui,  indépendamment  du  mé-i 
rite  littéraire,  donne  un  attrait  si  puissant  aux  livres  des 
Espagnols  et  des  Portugais?  c’est  que  tous  ces  hardis  rôj-i 
veurs  ont  été  en  même  temps  des  hommes  d’action.  Par- 
tout ailleurs,  l’écrivain,  le  poëte  est  jeté  dans  des  cir- 
constances communes  qui  contrastent  péniblement  avec 
les  aspirations  de  sa  pensée;  il  est  tout  dans  ses  livres,  il 
n’est  rien  dans  la  réalité.  11  pense,  il  rêve,  il  ne  vit  pas. 
Voyez  Arioste  ; il  suit  des  yeux  de  l’imagination  ses  héros 
dans  leur  carrière  enchantée  : pour  lui,  il  passe  une  vie 
commode  et  assez  prosaïque  dans  sa  maison  de  Ferrare. 
Qu’il  en  est  autrement  des  écrivains  espagnols  ! Leur  vie 
est  aussi  agilée,  aussi  aventureuse  que  leur  rêve  ; ils  sont 
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tous  soldats,  et  vous  savez  comme  ce  noble  métier  de  la 
guerre  trempe  les  âmes  qu’il  n’ étouffe  pas  ! La  loyauté, 
la  fierté  se  conservent  mieux  qu’ailleurs  sous  la  cuirasse. 
Ces  hommes  ont,  pour  se  mouvoir,  un  empire  qui  semble 
lui-même  inventé  par  la  poésie,  l’empire  monstrueux  de 
Charles-tjuinl;  ils  rêvent,  écrivent,  composent  sur  les 
flottes,  au  milieu  des  batailles  et  des  sièges.  Ce  sonnet 
est  daté  de  la  côte  de  Coromandel  ; cet  autre  a été  rimé 
au  milieu  de  la  tempête,  près  du  cap  Bon  ; cette  idylle  a 
été  inspirée  dans  la  campagne  du  Chili,  au  bord  de 
l’Océan  Pacifique  ; quant  à ce  poëme,  il  a été  écrit  sur  la 
flotte  invincible.  Malgré  moi,  j’associe  à ces  compositions 
les  lieux,  les  climats,  les  rivages  lointains  dont  ils  m’ap- 
portent un  écho  ; je  les  colore  des  feux  de  ce  ciel  étranger. 
Comment  ne  pas  suivre  dans  ces  vers  de  Camoëns  le 
sillage  du  vaisseau?  Des  œuvres  même  très-imparfaites 
empruntent  à ces  traces  de  la  vie  réelle  un  charme  que 
l’art  tout  seul  peut-être  ne  leur  donnerait  pas.  Dans 
YAraucana  d’Ercilla,  dans  cette  chronique  sanglante,  je 
m’attache  aux  pas  de  ce  poëte  peut-être  médiocre,  mais 
qui  a l’immense  avantage  de  faire  toucher  du  doigt  la  vie 
d’aventures  et  de  combats  dans  les  forêts  du  nouveau 
monde.  S’il  s’agit  d’un  écrivain  tout-puissant,  combien 
la  vie  alors  n’ajoute-t-elle  pas  au  poëme  ! Je  veux  retrou- 
ver dans  la  fierté  naïve  de  l’auteur  de  Don  Quichotte 
l’héroïque  manchot  de  la  bataille  de  Lépante.  Dans  le 
théâtre  tantôt  chevaleresque,  tantôt  ascétique  de  Lope  de 
Vega  et  de  Calderon,  je  cherche  les  vestiges  de  ces  deux 
hommes  qui  ont  commencé  leur  vie  sous  la  cuirasse  et 
l’ont  finie  sous  le  eilice,  dans  le  cloître,  lit  ne  pensez  pas 
que  ce  soit  là  seulement  une  illusion,  une  sorte  de  mi- 
rage ardent  dont  le  lecteur  est  lui-même  la  cause.  Non  ; 
tant  d’impressions  réelles,  tant  d’expériences  propres  ont 
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passé  dans  les  livres,  en  sorte  que,  si  vous  me  demandez 
quel  est  l’esprit  original  de  la  littérature  espagnole,  je  ré- 
pondrai hardiment  que  ce  caractère  est  la  profusion 
même  de  la  passion  et  de  la  vie  dans  le  domaine  de  l’art  : 
moins  de  régularité,  d'ordre,  de  tempérance  que  chez 
aucun  autre  peuple,  mais  aussi  plus  d’expansion,  un  dé- 
bordement plus  impétueux  de  l'àme,  un  sentiment  plus 
exalté  de  la  réalité,  une  émotion  plus  contagieuse  qui  a 
su  ennoblir  le  ridicule  même.  La  différence  du  génie  ita- 
lien et  du  génie  espagnol  est  celle  des  vierges  de  Raphaël 
et  de  Murillo.  Les  premières,  embellies  par  le  génie  de  la 
Grèce  et  de  la  Renaissance,  ont  toujours  vécu  sur  les  som- 
mets les  plus  élevés  de  l’idéal  ; leurs  pieds  ont  à peine 
touché  le  sol;  nul  homme  ne  les  a jamais  rencontrées  sur 
la  terre.  Les  secoudes,  nées  en  Castille,  n’ont  jamais  vu 
d’autre  pays.  Leur  ascétisme  s’est  exhalé  sous  les  voûtes 
des  églises  de  Séville  et  de  Tolède  ; dans  leurs  plus  divines 
aspirations,  vous  reconnaissez  les  souvenirs  de  la  patrie 
terrestre  et  les  stigmates  de  l’amour  humain. 

Tout  dans  l’Italie  moderne  se  tourne  naturellement  en 
récit  et  en  épopée  ; des  quatre  grands  poètes  qui  font  sa 
gloire,  trois  sont  épiques.  Dans  celte  vieille  terre  où  la  ci- 
vilisation s’est  développée  d’une  manière  continue, 
comme  un  discours  non  interrompu,  à travers  tant  de 
sociétés  diverses  qui  héritent  les  unes  des  autres,  il  sem- 
ble que  la  forme  naturelle,  indigène,  soit  l’épopée  ; tan- 
dis que  le  drame  y est  resté  toujours  plus  ou  moins  arti- 
ficiel. L’histoire  même  de  l'Italie  est  une  sorte  d’épopée 
dont  les  époques  étrusques,  romaines,  catholiques,  se 
succédant  sans  intervalles,  et  pour  ainsi  dire  sans  con- 
tradiction, les  unes  aux  autres,  forment  les  parties.  Au 
contraire,  en  Espagne,  tout  aboutit  au  drame  ; c’est  là  le 
moule  naturel  dans  lequel  s’exprime  le  génie  espagnol. 
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Tant  d’éléments  contradictoires,  de  croyances  inconci- 
liables, de  populations  ennemies,  le  Goth  contre  le  Ro- 
main, le  Castillan  contre  l’Arabe,  le  christianisme  contre 
l’islamisme,  tant  d’instincts  opposés  aux  prises,  qui  n'ont 
jamais  pu  rien  s’accorder  les  uns  aux  autres  quoique  per- 
pétuellement en  présence  les  uns  des  autres,  tout  cela 
compose  dans  l’histoire  une  sorte  de  dialogue  à travers 
les  siècles,  une  intrigue  pleine  de  mystères,  d’alternatives 
diverses,  un  drame  éternel  dont  les  deux  grands  acteurs 
sont  le  Christ  et  Mahomet.  Dans  cette  longue  tragédie  de 
cape  et  d’épée  qui  dure  un  millier  d’années,  les  fils  sont 
si  bien  noués  par  la  Providence,  qu’il  vous  est  impossible 
de  prévoir  le  dénoùment.  Car  les  choses  ne  se  meuvent 
pas  là,  comme  en  Italie,  selon  une  loi  évidente  de  déve- 
loppement; elles  se  choquent,  se  heurtent,  se  brisent  de 
manière  à déconcerter  sans  cesse  l’esprit  humain  et  à le 
faire  marcher  d’étonnement  en  étonnement.  D’abord  le 
mahométisme  occupe  toute  la  scène,  excepté  ce  point 
unique  des  Asturies;  mais  au  moment  où  il  semble  qu’il 
a vaincu  et  que  la  pièce  est  finie,  c’est  lui  qui  commence 
à reculer,  pendant  cinq  cents  ans,  jusque  dans  les  murs 
de  Grenade;  c’est  le  christianisme  dépouillé,  asservi,  qui, 
par  un  changement  subit,  triomphe  dans  l’Alhambra. 

Voulez-vous  d’autres  exemples  de  ces  péripéties,  de 
ces  contradictions  dramatiques  dans  la  vie  de  ce  peuple? 
Son  histoire  en  est  remplie.  Où  vont  aboutir  les  libertés 
de  ses  Cortès  en  se  développant  de  plus  en  plus?  au  règne 
de  Philippe  II,  c’est-à-dire  à la  servilité  la  plus  absolue 
qui  fut  jamais.  Tout  l’or  réuni  du  Mexique  et  du  Pérou 
n’enfante  chez  lui  que  la  famine;  et  comme  la  réalité  a été 
pour  ce  peuple  une  sorte  d’imbroglio  dans  lequel  la  Pro- 
vidence s’est  complu  à l’enlacer  étroitement,  à le  mener, 
les  yeux  fermés,  de  surprise  en  surprise,  on  peut  dire 
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qu’il  en  a été  de  même  de  son  art,  et  que  le  drame  est 
devenu  instinctivement  la  forme  classique  de  sa  pensée. 

Ce  n’est  pas  que  les  éléments  même  de  l’épopée  man- 
quent au  génie  de  l’Espagne.  Que  sont  en  soi  ces  chants 
populaires,  ces  romances  fameuses  du  Cid,  de  Bernard 
de  Carpio,  des  infants  de  Lara,  sinon  les  ébauches  d’une 
Iliade  espagnole  qui  n’a  jamais  pu  s’achever  ni  parvenir  à 
sa  maturité?  Lorsque  vous  voyez  tous  ces  rapsodes  in- 
connus, que  vous  entendez  cette  multitude  de  voix  qui 
chantent  spontanément  les  traditions  nationales,  vous 
croyez  que  ce  travail  poétique  de  tout  un  peuple  va  abou- 
tir à un  Homère  castillan  ; mais,  par  une  des  révolutions 
propres  à cette  histoire,  c’est- le  contraire  qui  arrive.  Le 
dénoûment  de  ces  chants  naïfs,  si  sérieusement  exaltés, 
c’est  le  livre  qui  les  bafoue  tous  ensemble.  Au  lieu  d’être 
consacrés  dans  un  récit  harmonieux,  ils  seront  soudaine- 
ment parodiés  ; l’écho  grossissant  de  ces  rapsodes  popu- 
laires ira  se  perdre  dans  la  prose  de  Sancho  Pança  ; au 
moment  où  vous  croyez  saisir  l’Iliade,  vous  rencontrez 
Don  Quichotte. 

Autre  surprise  I Lorsque  les  grands  écrivains  de  l’Es- 
pagne traitent  sérieusement  cette  poésie  populaire  et  na- 
tionale, ils  la  tournent  en  drame  ; au  lieu  d’essayer  de  la 
développer  en  longs  poèmes  héroïques,  ils  la  partagent 
en  scènes;  d’où  il  arrive  que  le  théâtre  espagnol  est  le 
plus  souvent  une  épopée  dialoguée.  De  là  viennent  aussi 
la  richesse,  la  puissance,  la  vie  incomparable  de  ce 
théâtre.  Tout  afflue  en  Espagne  de  ce  côté;  histoire,  tra- 
ditions, souvenirs,  se  résument,  se  renouvellent  dans 
cette  forme  chaque  jour  improvisée.  Les  générations  à 
peine  éteintes  ressuscitent  dans  la  tragédie  espagnole, 
avec  leurs  noms  et  leurs  ligures  ; l’existence  entière  d’une 
race  d’hommes,  depuis  les  Cantabres  de  César  jusqu’aux 
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(Catalans  de  Philippe  IV,  est  dépensée,  prodiguée  sur  la 
scène.  Les  vivants  applaudissent  les  morts  encore  tièdes. 
Aussi  ai-je  peine  à comprendre  que,  depuis  madame  de 
Staël,  ce  que  l’on  a appelé  l’art  romantique  soit  attribué 
au  génie  des  peuples  du  Nord,  à l’exclusion  de  ceux  du 
Midi.  Si  l’on  entend  par  là  l’inspiration  immédiate  des 
sentiments,  des  coutumes,  des  croyances  modernes,  quel 
théâtre  s’cst  plus  revêtu,  non  pas  seulement  du  costume, 
mais  aussi  du  génie  national?  Eu  est-il  un  seul,  non  pas 
même  celui  de  Shakspeare,  qui  doive  moins  à l’étude,  à 
l'imitation  de  l’antiquité?  Voulez-vous  voir  tout  ce  que 
peut  faire  un  peuple  moderne,  renfermé  en  lui-même, 
comme  si  jamais  ni  Grecs  ni  Romains  n’eussent  existé, 
une  race  d’hommes  qui  se  livre  à l’inspiration  de  l’art, 
indépendamment  de  l’opinion  et  des  règles  accréditées 
dans  le  reste  du  genre  humain  : étudiez  le  théâtre  espa- 
gnol. Vous  serez  quelquefois  heurtés,  souvent  charmés, 
toujours  étonnés,  par  ces  prodiges  de  nouveauté  et  d’au- 
dace. 

Je  doute  qu’un  homme  abandonné,  comme  cet  homme 
de  Pascal,  dans  une  île  déserte,  eût  mieux  conservé  le  type 
original  de  sa  pensée  à l’abri  de  toute  espèce  d’imitation 
servile.  Quand  vous  lisez  ces  pièces  enivrées  de  l’orgueil 
castillan,  il  vous  semble  qu’avant  ce  peuple  il  n’existait 
rien  au  monde,  et  que  la  nature  et  l’histoire  ont  com- 
mencé avec  l’Espagne.  Mais  telle  est  la  puissance  de  la 
passion  sincère,  qu’elle  vous  ramène,  quelquefois  sou- 
dainement, aux  effets  de  la  scène  grecque,  par  le  chemin 
qui  semblait  en  éloigner  le  plus.  Ces  pièces  tiennent  de 
la  poésie  lyrique  par  les  odes  et  les  stances  mêlées  aux 
dialogues,  par  l'impression  du  climat,  du  soleil,  par  tous 
les  parfums  prodigués  de  la  terre  et  du  ciel  ; elles  tiennent 
de  l’épopée  par  le  merveilleux;  car  les  rêves  mêmes  y 
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sont  personnifiés,  et  la  passion  y laisse  si  peu  de  trêve, 
que  les  songes  du  héros  prennent  un  corps  visible  ; ils 
s’agitent  ensemble  et  conversent  entre  eux  pendant  son 
sommeil.  Ce  qu’il  y a d’émotion  contenue  dans  le  chris- 
tianisme s’exhale  librement  sur  cette  scène  africaine  ; 
l’ardeur  et  le  sang  de  l’Arabie  pénètrent  jusque  dans  les 
abstractions  personnifiées  du  christianisme.  Que  de  mi- 
racles s'accomplissent  sous  l’œil  du  spectateur!  La  croix 
plantée  au  bord  du  chemin  agite  ses  deux  bras  pour 
couvrir  la  Castille  ; les  saints  ressuscitent.  L’ange  du 
bien  et  l’ange  du  mal  se  placent  à la  droite  et  à la  gauche 
du  héros.  D’autres  fois,  c’est  le  Christ  lui-même  qui  se 
détache  du  fond  des  tableaux  appendus  à la  muraille  ; il 
interrompt  les  faux  serments  en  soulevant  sa  paupière  et 
sa  main  irritée.  La  terre  et  le  ciel  catholiques  conspirent 
ainsi  à l’action,  qui,  dans  les  autos  sucramentales , va 
jusqu’à  embrasser  l’univers. 

Mélange  de  grâce  et  de  violence,  de  volupté  et  de  tor- 
ture, c’est  tour  à tour  l’inspiration  de  l’amour,  de  l’hé- 
roïsme, de  l’inquisition.  Et  ces  passions  diverses  s’ex- 
priment le  plus  souvent  sur  le  mètre  et  avec  les  cadences 
naïves  des  romances  et  des  chants  populaires;  ce  qui 
ajoute  l’ingénuité  à la  splendeur,  à la  pompe,  et  donne  à 
l'exagération  même  je  ne  sais  quoi  de  naturel  et  de  vrai 
qui  semble  partir  du  cœur  du  peuple.  Voilà  quelques  uns 
des  traits  généraux  du  théâtre  espagnol.  Mais  combien  de 
physionomies  particulières  ne  prend-il  pas,  suivant  qu’il 
sert  d’interprète  à la  grâce  chevaleresque  dans  Lope  de 
Véga,  à la  gravité  orientale  dans  Calderon,  à la  fantaisie 
dans  Tirso  de  Molina,  à la  beauté  morale  dans  Alarcon,  à 
l’ironie  dans  Moreto,  à la  suavité  dans  François  de  Rojas, 
à la  férocité  dans  Bermudoz  ! et  encore,  dans  chacun  de 
ces  hommes,  combien  d’hommes  différents!  Au  moment 
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où  j’essaye  de  les  caractériser,  j’aperçois  chez  eux  une 
qualité  opposée  ; ils  prennent  plaisir  à déconcerter  tou- 
jours la  règle  et  l’opinion  reçue.  Dans  cette  variété  inépui- 
sable, il  faut  se  contenter  d’abord  de  partager  ces  œu- 
vres spontanées  en  familles  et  en  espèces,  comme  on  fait 
dans  l’histoire  naturelle  pour  ces  plantes  qui  poussent  à 
profusion  dans  une  terre  vierge  nouvellement  découverte. 

L’originalité  que  les  écrivains  espagnols  ont  atteinte 
dans  le  drame,  ils  sont  loin  de  l’avoir  conservée  au  même 
degré  dans  l’histoire.  Les  mêmes  hommes  qui  ont  rejeté 
avec  le  plus  d’audace  le  joug  de  l’antiquité  dans  la  poésie, 
l’ont  accepté  docilement  dans  le  récit  des  faits  réels.  Si 
habiles  écrivains  qu’ils  puissent  être,  Mendoza,  Moncada, 
Melo,  ont  les  yeux  attachés  sur  Salluste  et  sur  Tacite.  Plus 
ils  ont  de  puissance,  mieux  ils  réussissent  à briser  l’or- 
gueilleux génie  des  Espagues  et  à fondre  son  idiome  dans 
le  moule  de  la  prose  romaine.  Des  historiens  de  la  Pénin- 
sule, je  ne  connais  qu’un  seul  qui  ait  su  marier  tout  en- 
semble l'ingénuité  rapide  des  chroniques  du  moyen  âge  et 
la  majesté  savante  de  la  Renaissance  : c’est  le  Portugais 
Jean  Barros.  Dans  son  récit  véritablement  épique  de  la  dé- 
couverte des  Indes  orientales  et  occidentales,  le  sentiment 
des  merveilles  accomplies  au  nom  du  christianisme  le  ra- 
mène constamment  au  vrai.  L’étoile  de  l’Evangile,  qui 
brille  toujours  à la  proue  de  ces  vaisseaux  lancés  à la  dé- 
couverte de  l’océan  chrétien,  sauve  Jean  Barros  de  l’imi- 
tation de  Tite-Live.  C’est  véritablement  le  souffle  du  Dieu 
de  la  Bible  qui  pousse,  de  tous  les  côtés  de  l’horizon,  les 
navires  de  Christophe  Colomb,  de  Vaseo  de  Gaina,  de  Ma- 
gellan, au-devant  de  l’inconnu,  sur  la  face  de  l’abîme. 
Vous  respirez  dans  ce  magnifique  récit,  tout  imbu  de 
croyances  et  de  prières,  cette  haleine,  cetqspritde  l’Eter- 
nel,  qui  creuse  la  vague  à travers  les  golfes  de  Guinée,  du 
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Malabar  et  du  Brésil,  sous  la  barque  du  Christ.  Quels 
tableaux  que  ceux  de  la  partance  de  ces  navires  pavoises 
en  rade  de  Lisbonne,  l’émotion  de  tout  un  peuple  age- 
nouillé sur  la  côte,  autour  de  l’ermitage  de  Bélem,  la  pro- 
cession des  moines,  la  confession  générale,  la  bénédiction 
solennelle  à la  face  du  ciel,  puis  les  pleurs  de  ceux  qui 
s’embarquent,  les  pleurs  de  ceux  qui  restent  sur  ce  rivage, 
que  l’auteur  appelle  depuis  ce  temps-là  le  champ  des  lar- 
mes, et  enfin  le  son  des  cloches,  les  litanies  des  matelots 
au  moment  où,  maîtrisés  par  une  nécessité  surhumaine, 
ils  lèvent  l’ancre,  hissent  la  voile  et  tournent  le  cap,  vers 
quelle  contrée?  ils  l’ignorent;  peut-être  vers  le  vide  infini, 
peut-être  aussi  vers  un  monde  nouveau  ! Ces  tableaux-là 
manquent  à Camoëns  ; et  souvent,  par  la  vérité  des  senti- 
ments chrétiens,  l’historien  du  Portugal  est  plus  poétique 
eueore  que  son  poète. 

Où  chercherons-nous  la  philosophie  originale  de  l’Es- 
pagne au  moment  de  la  Renaissance?  Dans  sa  théologie. 
Sa  pensée  est  tellement  identifiée  avec  le  génie  du  chris- 
tianisme, qu’elle  se  dissipe  aussitôt  qu’elle  s’en  détache; 
au  contraire,  sa  gloire,  c’est  de  s’engloutir  avec  transport, 
de  se  perdre,  de  s’anéantir  dans  les  mystères  de  l’Evangile 
rallumé  au  souffle  de  l’Afrique.  Ses  penseurs  les  plus  pro- 
fonds, les  plus  éloquents,  les  plus  entraînants,  font  profes- 
sion de  ne  pas  penser;  c’est  saint  Jean-de-la-Croix,  c’est 
sainte  Thérèse,  c’est  ce  poète  et  ce  prosateur  accompli, 
frçre  Luis  de  Léon  ; ce  sont  ces  grandes  âmes  qui  se  plon- 
gent en  Dieu  comme  en  une  mer  infinie,  où  ils  découvrent 
l’un  après  l’autre  de  nouveaux  horizons  du  monde  inté- 
rieur. Enthousiasme,  ivresse  de  l’amour  divin,  magnifi- 
cence de  ce  ciel  invisible,  qui  jamais  les  a rendus  présents, 
vivants,  palpables,  si  ce  n’est  sainte  Thérèse?  Tout  me 
semble  froid  et  glacé  auprès  de  ces  miracles  de  la  parole 
IV.  r 24 
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de  feu.  Que  sont  les  psychologies  de  l’école,  à côté  des 
révélations  de  la  vie  intérieure  qui  s’échappent  d’un  cœur 
héroïque?  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  fièvre,  cette 
faim  dévorante  de  l’esprit  s’allient  mal  avec  la  correction, 
la  majesté,  la  beauté  des  formes  du  discours.  Car  voici 
l’originalité  de  l’éloquence  religieuse  et  mystique  de  l’Es- 
pagne : tout  ce  que  le  langage  peut  renfermer  de  pompe 
et  de  richesse  sert  là  à consacrer,  à exprimer  l’humilité 
de  la  raison  humaine.  Le  mysticisme,  dans  le  Nord  et 
même  en  France,  n’a  pas  ce  caractère.  Lorsque  vous  lisez 
Y Imitation  de  Jésus-Christ , vous  êtes  naturellement  frap- 
pés de  la  ressemblance  qui  éclate  entre  ces  sentiments  de 
macération,  de  dépouillement  intérieur,  et  cette  langue 
latine  altérée,  délabrée,  qui  semble  sortir  du  milieu  de 
ruines  amoncelées.  Au  contraire,  en  Espagne,  jamais 
l’homme  n’a  parlé  un  langage  si  magnifique  et  si  pompeux 
que  lorsqu’il  a voulu  se  dépouiller  et  se  démettre  devant 
Dieu  ; on  ne  connaît  pas  le  génie  de  l’Espagne,  si  on  ne 
l’a  pas  vu  recueillir  dans  sa  langue  ce  qu  elle  a de  plus 
majestueux  pour  faire  un  acte  d’humilité.  Je  compare  à 
cet  égard  ce  grand  écrivain  mystique,  frère  Luis  de  Léon, 
à l’un  des  rois  mages,  qui  apportent  l’encens  et  la  myrrhe 
d’Arabie  au  pied  de  la  crèche;  il  réunit,  dans  une  prose 
formée  de  l’or  le  plus  pur,  tout  ce  que  l’idiome  castillan 
renferme  de  joyaux  et  de  pierreries  ciselées  pour  venir  dé- 
poser cette  orgueilleuse  offrande  au  pied  du  Christ  en- 
fant. 

Dans  cette  esquisse,  n’avez-vous  pas  remarqué  combien 
l’âge  de  gloire,  lentement  préparé,  a été  rapide  pour  l’Eu- 
rope méridionale?  Qu’elles  ont  passé  vite,  ces  fêtes  de  l’in- 
telligence! De  ces  hommes  que  j’ai  nommés  à la  hâte,  la 
plupart  ont  survécu  à leur  pays.  Et  ce  jour  éclatant,  par 
quel  lendemain  a-t-il  été  suivi!  Chose  étrange!  On  voit  un 
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peuple  se  lever,  plein  de  grandes  ambitions  el  de  pensées 
accumulées;  il  tient  dans  sa  main  les  Indes  et  les  deux 
Amériques;  son  génie  dans  les  lettres  est  si  fécond,  que 
vous  diriez  que  des  siècles  de  siècles  ne  pourront  l’épuiser; 
et  cependant,  le  soir  venu,  il  s’endort;  il  s’endort  du  som- 
meil de  l’esprit,  et  ceux  qui  étaient  accoutumés  à l’admi- 
rer sont  tout  prêts  à l’insulter.  En  vain  de  nouvelles  voix 
amies  cherchent  à le  réveiller;  quand  l’engourdissement 
est  entré  jusqu’à  l’àme,  les  paroles  ne  s’entendent  plus. 
Les  mots  ne  vont  plus  du  cœur  au  cœur;  ils  frappent 
comme  un  son,  ils  ne  pénètrent  plus  ; lassés,  découragés, 
les  artistes,  les  écrivains,  les  poètes,  se  taisent  peu  à peu. 
A la  place  du  bruit  qu’on  entendait  autour  de  ce  peuple, 
il  se  fait  un  grand  silence.  Comme  un  homme  plongé  dans 
le  sommeil  laisse  encore  échapper  <;à  et  là  quelques  paroles 
sans  suite,  de  même  il  poursuit  par  intervalles  le  rêve  de 
sa  gloire  passée;  mais  ce  rêve,  contrarié  par  la  réalité, 
n’arrête  plus  personne;  ses  mouvements  désordonnés 
restent  sans  effet  ; chacun  le  traverse,  le  heurte  en  pas-, 
sant.  On  finit  par  se  le  disputer  comme  un  corps  sans  vo- 
lonté, sans  loi,  sans  droit. 

Vous  savez  si  ce  tableau  est  véritable,  et  bien  que  l’on 
m’assure  que  dans  les  choses  humaines  la  leçon  de  la  veille 
ne  doit  jamais  servir  au  lendemain,  je  vous  dirai,  comme 
le  résultat  de  l’enseignement  qui  ressort  de  ce  spectacle 
du  Midi  : Préservez-vous,  défendez-vous,  gardez-vous  du 
sommeil  de  l’esprit;  il  est  trompeur;  il  pénètre  par  toutes 
les  voies,  cent  fois  plus  difficile  à rompre  que  le  sommeil 
du  corps.  Ne  croyez  pas  (car  c’est  là  une  des  idées  par  les- 
quelles il  commence  à s’insinuer),  ne  croyez  pas,  avec 
votre  siècle,  que  l’or  peut  tout,  fait  tout,  est  tout.  Qui 
donc  a possédé  plus  d'or  que  l’Espagne,  et  qui  aujour- 
d’hui a les  mains  plus  vides  que  l’Espagne?  Ne  reniez 
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pas,  au  nom  de  la  tradition,  la  liberté  de  discussion,  l’in- 
dépendance sainte  de  l’esprit  humain?  Qui  donc  les  a 
reniées  plus  que  l’Espagne,  et  qui  est  aujourd’hui  plus 
durement  châtiée  que  l’Espagne  dans  la  famille  chré- 
tienne? Vous  qui  entrez  dans  la  vie,  ne  dites  pas  que  vous 
êtes  déjà  lassés  sans  avoir  couru,  que  vous  respirez  dans 
votre  époque  un  air  qui  empêche  les  grandes  pensées  de 
naître,  les  courageux  sacritices  de  se  consommer,  les  vo- 
cations désintéressées  de  se  prononcer,  les  hardies  entre- 
prises de  s’accomplir;  qu’un  souffle  a passé  sur  votre  tête, 
qu’il  a glacé  par  hasard  dans  votre  cœur  le  germe  de  l’a- 
venir, que  vous  ne  pouvez  résister  seuls  à l’influence  d’une 
société  matérialiste,  et  qu’enfin  ce  n’est  pas  votre  faute  si, 
jeunes,  vous  avez  déjà  le  désabusement  et  l'expérience  de 
l’àge  mûr.  Ne  dites  pas  cela,  car  c’est  le  conseil  le  plus 
insidieux  du  sommeil  de  l’esprit.  Par  quel  étrange  miracle 
vous  trouveriez-vous  fatigués  du  travail  d’autrui?  Pen- 
dant que  vos  pères  couraient  sans  relâche  d’un  bout  à 
l’autre  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l’Europe,  où 
étiez-vous?  que  faisiez-vous?  Vous  reposiez  tranquillement 
dans  le  berceau  ; éveillez-vous  maintenant  aux  combats  de 
l'intelligence,  pour  ne  plus  vous  rendormir  que  dans  la 
mort!  Le  monde  est  nouveau  aux  hommes  nouveaux;  et 
c’est  un  bonheur  que  beaucoup  de  gens  vous  envient 
d’appartenir  à un  pays  qui,  suivant  les  instincts  que  feront 
prévaloir  les  générations  les  plus  jeunes,  peut  encore  opter 
entre  le  commencement  du  déclin  ou  la  continuation  des 
jours  de  gloire. 
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De  l’éducation  en  Italie.  L’Emile  du  seizième  siècle.  Une  maladie  morale. 
Le  Tasse.  Lutte  du  naturel  poétique  et  du  momie  de  convention.  Le 
poète  de  la  réaction  catholique.  Quelle  était  sa  croyance.  Ne  croit  pas 
au  christianisme.  Atteint  un  but  opposé  à celui  qu’il  poursuit.  L’Italie 
absente  de  son  Iliade.  A perdu  l’accent  delà  douleur.  Le  Tasse  et  Pu- 
lestrina.  Les  deux  Jérusalem.  L'homme  moderne  double.  Contradiction 
morale  où  la  raison  se  brise.  Dissolution  sociale.  Solitude  des  intelli- 
gences. Le  mal  du  Tasse,  celui  de  toute  une  génération. 


Il  est  difficile  d’imaginer  quel  eût  été  le  sort  de  l’Italie, 
si  au  moment  où  l’esprit  de  liberté  philosophique  s’y  in- 
troduisait, l’cpouvante  causée  par  la  Réforme  n’eût  fait 
reculer  l’Eglise  de  plusieurs  siècles  en  arrière.  Comme  att 
dix-huitième  siècle,  les  chefs  de  la  société,  les  rois  et  lem- 
pereur  d’Allemagne,  se  laissèrent  aller  à la  pente  qui 
entraînait  le  monde  vers  la  philosophie,  et  qu’après  l’ex- 
plosion de  la  révolution  française  ils  se  retournèrent 
violemment,  et  se  roidirent  contre  l’avenir,  il  arriva  quel- 
que chose  de  semblable  dans  l’Italie  et  l’Eglise  au  seizième 
siècle.  A la  vue  de  la  Réformation,  l’Eglise  catholique  se 
rengagea  violemment  en  arrière,  dans  le  moyen  âge,  et  le 
concile  de  Trente  fut  l’expression  de  cette  réaction  pas- 
sionnée et  aveugle.  Au  lieu  des  papes  demi-philosophes, 
qui  avaient  inauguré,  la  Renaissance,  apparaissent  des 
papes  inquisiteurs,  qui  évoquent  la  Saint-Barthélemy. 

Depuis  ce  jour,  tout  change;  la  liberté  de  l’esprit  qui 
avait  survécu  par  hasard  à la  liberté  politique,  périt  à son 
tour.  La  masse  de  la  nation,  obéissant  à l’esprit  de  réac- 
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tion  de  l'Eglise,  renonce  à tout  élan  vers  l'indépendance; 
il  reste  encore  quelques  hommes,  précurseurs  du  genre 
humain,  qui  s’aventurent  au-devant  de  l’avenir;  mais  ces 
hommes  sont  seuls;  l’Italie  arrêtée,  enchaînée  dans  son 
esprit,  a cessé  de  les  suivre. 

La  situation  nouvelle  de  l’Italie,  qui  à la  vue  de  la  Ré- 
forme s’enfuit  dans  le  passé,  est  personnifiée  de  la  ma  - 
nière la  plus  éclatante  par  le  Tasse.  Cette  âme  brillante; 
qui  s’élançait  avec  toute  une  génération  vers  la  liberté,  a 
été  brisée  par  l’effort  nécessaire  pour  reprendre  à l’impro- 
viste  le  joug  du  passé.  Au  milieu  même  de  son  essor,  le 
Tasse  a été  contraint  de  se  ressaisir,  de  se  discipliner,  de 
se  replonger  soudainement  dans  l’Eglise;  ballotté,  tiraillé, 
disputé  entre  des  mondes  opposés,  son  génie  s’est  brisé 
dans  le  choc. 

Né  à Sorrente,  élevé  dans  le  collège  des  jésuites  de  Na- 
ples, il  reproduira  tout  ensemble  l’éclat  voluptueux  du 
golfe,  et  la  ferveur  néo-catholique  dans  laquelle  il  a été 
nourri.  Un  voyage  qu’il  fait  en  France,  dans  sa  première 
jeunesse,  lui  donne  l’occasion  de  laisser  éclater  son  anti- 
pathie pour  trois  choses  : l’habitude  de  mettre  les  enfants 
en  nourrice  et  de  les  allaiter  de  lait  de  vache;  le  caractère 
grossier  de  l’aristocratie  française,  qui  restait  nichée  sur 
les  sommets  des  montagnes  au  lieu  de  descendre  dans  les 
villes;  le  mépris  de  cette  noblesse  pour  les  lettres  aban- 
données aux  plébéiens  comme  un  signe  de  roture.  La 
/fierté  de  l’Italien  se  révolte  à cette  déchéance  de  la  dignité  v 
de  l’art. 

H arrive  à Ferrare.  Que  trouve-t-il  dans  cette  petite 
cour?  ce  qui  était  le  caractère  de  toutes  les  cours  italien- 
nes. Là  où  il  n’y  avait  plus  ni  indépendance  politique,  ni 
héroïsme  possible,  une  seule  chose  restait  : comme  toutes 
les  noblesses  qui  se  survivent  dans  l’oisiveté,  le  patricial 
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italien  conservait  pour  toute  supériorité  l'élégance  des 
manières,  l’héritage  exagéré,  prétentieux  de  la  conve- 
nance. Il  s’était  même  trouvé  un  excellent  prosateur,  Bal- 
thasar Castiglione,  pour  rédiger  en  code  ce  dernier  testa- 
ment d’une  aristocratie  tombée.  Castiglione  avait  écrit 
l’Emile  du  seizième  siècle;  c’est  là  que  l’on  voit  clairement 
quel  était  le  principe  de  l’éducation  italienne.  La  cour  est 
plus  puissante  encore  que  sous  Louis  XIV;  car  la  religion, 
la  liberté,  la  patrie,  n’existant  plus,  c’est  l’usage,  l’air,  la 
convenance,  qui  deviennent  le  seul  fondement  de  la  mo- 
rale. Etre  un  gentilhomme,  tel  est  le  but  suprême  de  la 
vie  humaine.  La  société  morte,  il  n’en  reste  que  le  fard, 
et  c’est  cette  apparence  que  l’on  s’attache  à sauver.  Au  i 
milieu  d’un  monde  ainsi  constitué  représentez-vous  le 
Tasse,  et  vous  aurez  le  secret  de  ses  malheurs.  Il  y a chez 
lui  deux  hommes,  l’enfant  libre  de  Sorrente,  qui  a res- 
piré l’air  des  montagnes  de  Calabre,  et  de  l’autre  part,  le 
courtisan  élevé  à l’école  du  gentilhomme  de  Castiglione. 

Le  premier  s’exalte;  le  second  roide,  apprêté,  se  do- 
mine, s’observe.  S’il  fait  de  trop  grands  efforts  pour  se 
contenir,  se  plier  à ce  monde  artiticiel,  le  ressort  inté- 
rieur pourra  se  briser,  et  la  folie  naître  d’un  effort  im- 
mense pour  paraître  ce  que  la  convenance  appelle  un 
homme  raisonnable.  Que  l’enfant  de  la  nature  cesse  un 
moment  de  calculer,  de  masquer  ses  paroles;  que  l’éti- 
quette soit  un  jour  bouleversée  par  le  poète,  ce  sera  un 
scandale,  presque  une  révolution.  Car  si  dans  le  moyen 
âge  le  ménestrel,  le  troubadour  s’exaltait  dans  le  château 
féodal,  une  aristocratie  enthousiaste  pardonnait  à l’en- 
thousiasme; mais  au  seizième  siècle,  rompre  le  formulaire 
de  la  noblesse,  c’était  briser  tout  ce  qui  la  distinguait 
encore.  On  ne  sait  si  le  Tasse  fut  puni  pour  avoir  écrit  in- 
discrètement à la  princesse  Eléonore,  ou  pour  l’avoir  em- 
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brassée.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’il  fut  coupable  du 
crime  de  naturel,  d’élan  et  qu’il  dut  être  mis  hors  la  loi 
par  une  société  pour  qui  l’oubli  de  l’étiquette  devait  être 
un  attentat.  11  apportait  l’âme  vivante  d’un  ménestrel  du 
moyen  âge  au  milieu  d’une  société  factice.  Dès  qu’on  vit 
que  l’enfant  des  Calabres  croyait  sérieusement  à la  poésie, 
il  passa  pour  fou  aux  yeux  des  gens  de  cour. 

Goethe,  dans  la  tragédie  du  Tasse,  a conduit  le  poète 
jusqu’au  moment  où  la  folie  est  près  d’éclater;  Shakspeare 
a montré  dans  le  roi  Lear  la  folie  incurable;  ce  n’est  ni 
dans  un  cas,  ni  dans  l’autre,  le  vrai  moment  de  la  tragé- 
die. Cet  instant  affreux  du  drame,  qui  n’a  été  montré  sur 
aucune  scène,  est  celui  où  la  raison  commence  à se  dé- 
raciner, sans  être  submergée  encore  dans  l’abîme.  Le 
spectacle  d’une  intelligence  qui  s’efface,  qui  disparaît, 
qui  se  retrouve,  qui  se  perd,  qui  se  ressaisit  de  nouveau 
pour  s’égarer  encore,  cette  incertitude,  ces  défaillances, 
ces  lueurs  éclatantes,  ces  ténèbres  subites,  ce  combat 
d’une  âme  avec  elle-même  pour  se  sauver,  cet  affreux  dé- 
bat, ce  noviciat  dans  le  délire,  voilà  la  vraie  tragédie  de 
l’esprit  humain.  Heureux  qui  ne  l’a  jamais  vue  de  ses 
yeux  ! Cet  état  de  clarté  et  de  ténèbres  est  celui  du  Tasse 
pendant  huit  ans.  Après  son  duel  avec  un  des  gentilshom- 
mes qu’il  avait  défiés  dans  le  palais,  il  est  mis  aux  arrêts; 
son  exaltation  augmente  par  le  sentiment  qu’il  a manqué 
à la  convenance,  c’est-à-dire  à la  vertu  suprême.  11  s’en- 
fuit à pied  sous  le  nom  d 'Homère  Fuggiguerra;  toujours 
poursuivi  par  le  remords  de  la  bienséance  autant  que  par 
son  amour,  il  revient  à Rome,  et  ne  peut  se  fixer  nulle 
part.  Toujours  errant,  il  arrive  à Frascati;  des  bergers  de 
Velletri  lui  prêtent  leurs  habits  ; il  se  déguise  et  se  pré- 
sente à Sorrente  chez  sa  sœur  Sarsale  qui  a peine  à le  re- 
connaître. Des  lettres  de  la  princesse  Eléonore  le  pres- 
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sent  de  retourner  à Ferrare.  Comment  résister  à cette 
voix  qui  l’appelle?  Il  quitte  tout,  il  reparaît  à Ferrare,  il 
revoit  Eléonore  au  milieu  de  la  cour.  Affreux  contraste 
de  la  réalité  et  des  hallucinations  du  poète!  Dans  son 
dernier  instinct  de  salut,  il  se  dérobe,  il  s’enfuit  pour  la 
troisième  fois.  Arrêté  par  les  gardes  d’Alphonse,  le  prince 
le  fait  jeter  par  dérision  dans  cette  loge  étroite  de  l’hôpi- 
tal Sainte-Anne,  où  un  homme  a peine  à se  tenir  debout; 
ce  qui  n’empêche  pas  plusieurs  historiens  de  louer  la  dy- 
nastie d’Este  d’avoir  pris  la  peine  d’abriter  le  poëte  pour 
le  guérir  d’une  fistule.  Pour  comble  de  raillerie,  de  loin 
en  loin,  on  faisait  sortir  le  Tasse  afin  qu’il  allât  chez  la 
princesse  y disserter  sur  l’amour.  Il  demande  à visiter  les 
églises  pendant  le  carême,  à faire  un  pèlerinage  à Notre- 
DameWle-Lorelte.  Ce  qu’il  y a de  poignant  par-dessus  toutes 
choses,  c’est  l’effort  pour  se  retrouver  et  se  ressaisir  par 
une  occupation  continuelle.  Sonnets,  madrigaux,  dis- 
cours, dialogues  philosophiques  se  succèdent  sans  relâche 
sous  sa  plume  fiévreuse.  Surtout  les  dialogues  abondent, 
cette  forme  convenait  au  fond  d’incertitude  qui  était  dans 
son  esprit. 

Malgré  tout  l’effort  du  génie,  il  y a des  moments  où  la 
folie  éclate.  D’abord  il  ne  peut  admettre  que  sa  raison 
s’égare;  il  parvient  par  une  suprême  volonté  à contenir 
l’exaltation  ( cohibere  ascensum).  Il  invoque  son  propre 
génie,  il  compose,  il  écrit;  puis  vient  le  moment  où  le 
mal  se  précipite  sur  lui  et  l’écrase.  Tantôt  il  se  croit 
poursuivi  par  le  galop  d’un  cheval,  tantôt  empoisonné  ou 
livré  aux  enchanteurs.  Il  entend  des  voix  balbutier  à ses 
oreilles  et  il  les  prend  pour  les  voix  de  l’enfer  qui  l’atti- 
rent. Ses  yeux  jettent  des  étincelles  dans  les  ténèbres;  il 
voit  des  esprits  follets  envahir  sa  prison,  disperser  ses 
manuscrits  et  ses  livres.  Pour  conjurer  les  puissances  du 
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démon,  il  appelle,  il  demande  un  médecin  de  l’âme  qui 
n’arrive  jamais.  Un  bruit  lointain  de  cloches  funèbres  ré- 
sonne perpétuellement  à ses  oreilles;  au  milieu  de  toutes 
les  terreurs  qui  l’assiègent,  l’image  de  la  vierge  Marie  lui 
apparaît  avec  son  Fils  enlre  ses  bras,  au  milieu  d’un  cer- 
cle de  couleurs  et  de  vapeurs. 

11  revient  à la  foi,  seulement  par  la  terreur,  et  ne  peut 
se  persuader  qu’il  est  orthodoxe.  Si  encore  dans  cet  enfer 
vivant,  il  était  consolé  par  le  sentiment  de  la  poésie  ! Mais 
il  est  arrivé  «à  ce  dernier  degré  de  détresse  qu’il  doute 
par-dessus  tout  de  son  génie  ! 

« Oh  ! misérable,  écrit-il,  j’avais  projeté  d’écrire  outre 
deux  poëmes  héroïques  du  plus  noble  sujet,  quatre  tra- 
gédies dont  j’avais  déjà  formé  le  plan,  et  diverses  œuvres 
en  prose  d’un  intérêt  universel. 

« Je  voulais  marier  l’éloquence  à la  philosophie  pour 
laisser  de  moi  une  mémoire  éternelle;  je  m’étais  proposé 
un  but  de  gloire  et  d’honneur  impérissables.  Maintenant, 
accablé  du  poids  de  tant  de  malheurs,  j’ai  mis  en  oubli 
toute  pensée  de  gloire;  et  je  me  trouverais  heureux  si  seu- 
lement je  pouvais  étancher  sans  soupçon  la  soif  dont  je 
suis  continuellement  tourmenté,  et  si  comme. un  de  ces 
hommes  ordinaires,  je  pouvais  achever  ma  vie  en  liberté 
dans  quelque  pauvre  réduit,  sinon  honoré,  du  moins  non 
exécré,  sinon  avec  les  lois  des  hommes,  du  moins  avec 
celles  des  brutes,  qui  dans  les  fleuves  et  les  fontaines  étan- 
chent librement  la  soif  dont,  il  me  plaît  de  le  répéter,  je 
suis  tout  embrasé. 

h ...  La  crainte  d’une  prison  perpétuelle  accroît  mon 
tourment,  sans  parler  de  l’indignité  à laquelle  je  suis  ré- 
duit, du  désordre  de  la  barbe,  de  celui  de  la  chevelure  et 
des  vêtements;  et  par-dessus  tout,  ce  qui  m’afflige,  c’est 
la  solitude,  mon  ennemie  naturelle,  implacable,  qui  déjà 
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m’était  si  insupportable  dans  mes  beaux  jours...  Je  suis 
sûr  que  si  celle  qui  a si  mal  répondu  à mon  amour  me 
voyait  dans  cet  état  et  dans  cette  affliction,  elle  aurait 
quelque  pitié  de  moi.  » 

On  a comparé  quelquefois  la  mélancolie  de  Rousseau  à 
celle  du  Tasse!  Quelle  différence  ! L’infini  est  entre  eux. 
Le  Tasse  est  un  gentilhomme,  un  paladin,  un  don  Qui- 
chotte réel  qui  tend  les  bras  vers  un  passé  que  rien  ne 
peut  faire  renaître.  Tout  dans  la  réalité  repousse  ses  meil- 
leurs songes.  Cette  aristocratie  guerrière,  enthousiaste 
qu’il  a chantée,  il  la  cherche  et  ne  la  trouve  plus.  Sa  voix 
enchanteresse  ne  parvient  pas  à ranimer  les  morts.  Sé- 
paré du  peuple  et  de  l’aristocratie  tout  ensemble,  son 
poëme  ne  sera  pas  réalisé  par  une  révolution.  Loin  de  là, 
toutes  les  révolutions  futures  s'accompliront  dans  un  sens 
opposé  à son  exaltation.  Il  se  trouve  avec  ses  fantômes 
dans  une  solitude  incurable;  sans  pouvoir  sympathiser 
avec  personne,  il  se  prend  à douter  même  des  spectres 
chevaleresques  qu’il  a évoqués.  Au  contraire,  Rousseau, 
même  dans  la  solitude  de  l’île  de  Bienne,  a d’avance  l’or- 
gueil de  la  victoire.  Dans  les  jours  les  plus  amers,  il  ne 
lui  arrive  pas  de  douter  de  son  œuvre;  il  se  sent  d’accord 
avec  la  marche  des  choses;  et  si  ses  contemporains  lui 
manquent,  il  s’appuie  avec  une  confiance  superbe  sur 
l'avenir.  Une  révolution  le  suit  pour  consommer  son  œu- 
vre et  obéir  à sa  pensée;  il  en  jouit  d’avance.  Le  Tasse  ne 
peut  ramener  le  passé,  il  désespère  de  l’avenir,  le  présent 
l’accable;  son  es  prit,  qui  ne  s’abrite  à aucun  point  de  la 
durée,  défaille  et  se  précipite  dans  le  vertige. 

Ce  fut  le  malheur  du  Tasse  que  le  sujet  de  son  épopée 
ne  put  s’accroître  et  se  développer  indéfiniment,  comme 
celui  de  Dante,  de  manière  à devenir  l’occupation  con- 
stante de  sa  vie. 


Digitized  by  Google 


420 


R £ ACTION  LITTÉRAIRE 


Tant  que  la  Jérusalem  délivrée  remplit  son  esprit,  il 
conserva  l’équilibre  de  ses  facultés.  Le  jour  où  le  poëme 
fut  fini,  commença  le  désespoir  du  poêle.  A la  place  de 
cette  vie  radieuse,  de  ces  chevaliers,  de  ce  monde  idéal 
qui  l’accompagnaient  partout,  il  se  fit  un  vide,  un  silence 
affreux  autour  de  lui.  Tant  que  son  poëme  continuait,  il 
s’en  armait  contre  lui-même;  le  livre  fermé,  les  songes 
congédiés,  le  Tasse  se  trouve  seul  au  monde,  au  milieu 
du  machiavélisme  de  la  Renaissance  religieuse. 

Jamais  on  he  vit  plus  évidemment  la  fortune  d’un 
homme  attachée  à sa  mission.  Celle  du  Tasse  achevée, 
il  meurt  moralement;  il  ne  se  reconnaît  plus  ; c'est  l’his- 
toire de  Jeanne  d’Arc  quand  elle  a sacré  son  roi.  La 
Jérusalem  délivrée  est  achevée  en  1575;  les  premiers 
symptômes  de  la  maladie  morale  éclatent  quelques  mois 
après. 

Quelle  était  l’intention  avouée  du  Tasse,  en  choisissant 
pour  sujet  les  croisades?  D’un  côté,  il  obéissait  à l’émo- 
tion de  l’Italie  qui,  avec  Pie  11,  préparait  une  nouvelle 
croisade  contre  les  Turcs.  De  l’autre,  il  voulait  lutter  à sa 
manière  contre  la  Réformation,  en  faisant  rentrer  la  reli- 
gion dans  la  poésie;  en  même  temps  que  des  ordres  nou- 
veaux, les  jésuites,  les  oratoriens,  les  ursulines,  conduits 
par  Charles  de  Borromée,  Loyola,  sainte  Thérèse,  Vincent 
de  Paul,  Philippe  de  ÎVéri,  combattaient  les  innovations 
de  la  philosophie  et  du  protestantisme.  Les  sujets  chré- 
tiens n’avaient  été  traités  qu’en  latin  après  le  Dante,  et  la 
langue  italienne  était  restée  anticalholique  depuis  Boccace. 
Plusieurs  écrivains  ecclésiastiques  avaient  tenté  de  rame- 
ner la  poésie  aux  sources  chrétiennes.  Sannazar  avait  mis 
les  prophéties  de  Virgile,  les  pressentiments  de  l’églogne 
de  Pollion  dans  la  bouche  des  bergers  au  seuil  de  l’étable 
de  Bethléem. 
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Le  Tasse  fut  le  premier  qui  porta  audacieusement  la 
réaction  catholique  dans  la  langue  vulgaire. 

Si  quelque  chose  est  saisissant,  c’est  de  voir  que  ce 
poëte  de  la  restauration  catholique  ne  croit  pas  au  chris- 
tianisme; il  l’avoue  plus  tard  lui-même  avec  larmes,  dans 
une  sorte  de  confession  publique  au  Dieu  de  l’Evangile. 
Nourri  dans  la  philosophie  de  la  Renaissance,  son  évan- 
gile, c’étaient  les  idées  de  Platon,  les  atomes  de  Démocrite, 
la  matière  première  d’Aristote.  Quant  aux  dogmes  de 
l’Église,  «je  doutais,  » dit-il  au  Dieu  chrétien,  « si  tu  as 
« créé  le  monde,  si  tu  as  donné  à l’homme  une  âme  im- 
« mortelle,  si  tu  es  descendu  jusqu’à  te  vêtir  de  l’huma- 
« nité;  je  désirais  le  triomphe  de  ta  religion  sans  y croire.» 

Il  déclare  qu’il  n’avoue  pas  ses  doutes  à son  confesseur 
dans  la  crainte  de  ne  pas  recevoir  l’absolution.  Cet  état  de 
scepticisme  profond  qui  ne  conserve  de  la  foi  que  le  désir 
et  le  regret,  s’associait  pourtant  à la  haine  la  plus  ardente 
du  protestantisme.  Comme  saint  Cyprien  s’était  fait  chré- 
tien pour  épouser  une  chrétienne,  le  Tasse  se  fait  catho- 
lique pour  épouser  la  poésie  du  catholicisme.  Sans  croire 
aux  sacrements,  il  se  confesse;  sans  croire  à la  religion, 
il  la  célèbre  : voilà  la  situation  intérieure  du  poëte  de  la 
chrétienté  au  lendemain  du  moyen  âge. 

Aussi  comment  ne  pas  reconnaître  cet  esprit  douteur  à 
chaque  page  de  la  Jérusalem  délivrée?  Que  l’empreinte  du 
christianisme  est  peu  profonde  dans  l’Iliade  chrétienne! 
Au  lieu  des  croyances  populaires,  qui  font  la  vie  des  pein- 
tres, le  Tasse  ose  à peine  se  servir  du  merveilleux.  La  Ma- 
done de  Raphaël  est  absente  du  poëme  de  l’Italie  moderne. 
Au  lieu  des  réalités  poignantes  de  Dante  ou  de  Calderon, 
le  ciel  chrétien  s’évapore;  les  visions  si  réelles  du  paradis 
du  moyen  âge  ne  sont  plus  que  des  rêves.  La  langue  est 
devenue  trop  charnelle  pour  faire  parler  comme  au  temps 
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de  Dante  les  âmes  toutes  nues.  Les  anges  ne  laissent  plus 
une  trace  profonde  là  où  ils  ont  passé;  ce  n’est  plus  qu’une 
vapeur  insaisissable. 

Veut-il  faire  intervenir  un  esprit  d’en  haut?  « A ces 
« mots,  » dit  le  poêle,  « il  sembla  qu’une  lueur  brillante 
« et  sereine  descendit  comme  l’étoile  ou  l’éclair  que  la 
« nuit  d'été  secoue  de  son  manteau. 

« Peut-être  (si  une  langue  mortelle  ose  pénétrer  dans 
« les  secrets  mystères),  peut-être,  était-ce  un  ange  qui 
« descendit  des  chœurs  suprêmes  et  l’enveloppa  de  ses 
« ailes.  » 

N'est-ce  pas  là  le  christianisme  d’un  rationaliste?  Vous 
avez  le  choix  entre  un  éclair  d’une  nuit  d’été,  une  étoile 
qui  tile,  ou  l’apparition  d’un  archange.  Tel  est  ordinaire- 
ment le  merveilleux  du  Tasse;  il  le  corrige,  il  le  tempère 
par  trop  de  précautions  oratoires;  vous  avez  presque  tou- 
jours à décider  entre  la  physique  et  la  croyance  Saint 
Michel  parle,  il  n’agit  pas;  que  ne  se  sert-il  de  sa  lance 
comme  dans  les  tableaux  de  Raphaël?  Ce  demi-croyant 
n’ose  faire  intervenir  le  miracle  s’il  ne  peut  l’appuyer  sur 
l’exemple  d’un  poète  païen.  En  sondant  son  christianisme, 
vous  sentez  l’imitation  d’IIomère.  Son  dieu  dans  la  nue 
tient  le  milieu  entre  le  Lotjos  de  Platon  et  le  Jupiter  du 
mont  Ida.  Comme  dans  les  Madeleines  pénitentes  du  Guide, 
vous  retrouvez  l’imitation  de  la  Niobé;  de  même  sous  le 
christianisme  du  Tasse,  vous  retrouvez  partout  l’âme  du 
paganisme.  11  ne  touche  plus  qu’avec  timidité  les  cordes 
de  la  foi  chrétienne,  il  craint  son  lecteur,  son  siècle,  sur- 
tout il  se  craint  lui-même. 

Dans  son  poème,  plein  du  souvenir  de  l’antiquité,  il 
met,  comme  Sixte  V,  la  croix  sur  des  ruines  païennes. 

Au  moment  de  la  prise  de  Jérusalem  par  les  chrétiens, 
l’armée  céleste  des  anges  assiste  les  croyants  du  haut  des 
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nues;  mais  ces  légions  d’anges  ne  font  que  paraître  un 
instant  connue  un  météore.  Quel  tableau  le  poëte  eut  tiré 
de  celte  pensée,  s’il  avait  eu  la  foi  ! L’armée  céleste  fût 
descendue  sur  la  terre  et  eût  ouvert  elle-même  les  portes 
de  la  cité  sainte;  elle  eût  rapporté  du  haut  du  ciel  les  in- 
signes de  la  passion;  foulant  les  sentiers  du  Jardin  des 
Olives,  elle  eût  marché  au-devant  de  l’armée  des  croisés, 
et  le  ciel  et  la  terre  se  seraient  ainsi  rencontrés  au  bord 
du  sépulcre  reconquis.  On  eût  vu  les  anges,  au  milieu  de 
la  mêlée,  ombrager  de  leurs  ailes  les  sentiers  de  la  pas- 
sion! Ils  auraient  fait  tourner  et  crier  sur  leurs  gonds  les 
portes  de  Jérusalem  : la  milice  céleste  et  la  milice  ter- 
restre se  seraient  un  moment  confondues  dans  les  lieux 
saints.  Un  croyant  n’eût  pas  manqué  de  puiser  dans  les 
abîmes  des  cieux.  Chez  le  Tasse,  l’idée  est  indiquée,  elle 
ne  se  réalise  pas.  Toutes  les  fois  qu’il  touche  au  miracle, 
il  hésite;  il  fuit  son  sujet. 

Un  grand  mécompte  avait  saisi  le  cœur  des  hommes 
après  les  croisades;  ils  étaient' partis  pleins  de  foi,  ils 
reviennent  presque  sceptiques.  Ils  étaient  livrés  à l'esprit 
d’ascétisme,  de  macération,  ils  rapportent  de  l’Orient  le 
goût  de  la  matière  et  des  voluptés  sensuelles. 

L’Europe  mystique  avait  voulu  conquérir  un  tombeau, 
elle  ne  recueille  dans  ce  tombeau  que  l'amour  des  choses 
mortelles. 

La  même  contradiction  éclate  dans  le  Tasse.  Il  entre- 
prend ses  croisades  avec  un  ferme  désir  d’atteindre  au 
spiritualisme  chrétien;  dès  les  premiers  mots,  il  subit  la 
séduction  de  la  nature  et  du  monde  extérieur.  Il  veut  être 
mystique,  il  est  sensuel;  il  prétend  ramener  le  christia- 
nisme à ses  austérités  premières,  et  il  n’est  lui-même  tout 
entier  que  dans  les  ravissements  de  la  beauté  visible.  In- 
cantation des  sens,  magie  des  couleurs,  atmosphère  em- 
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baumée,  langage  diapré  comme  un  prisme,  amollissement 
du  siècle  au  souffle  des  cours,  voilà  par  où  l’emporte  celui 
qui  aspirait  aux  mystères  indicibles  et  aux  âpres  sentiers 
de  la  Thébaide.  Quels  sont  les  personnages  qu’il  a créés 
et  qui  subsistent  dans  la  mémoire  des  hommes?  Godefroy 
rappelle  Énée.  Renaud,  c’est  une  ombre  d’Achille.  Scs 
créations  véritables,  originales,  sont  Clorinde,  Herminie, 
Armide,  c’est-à-dire  autant  d’images  de  l’enchantement 
des  sens.  Le  poëte  du  Saint-Sépulcre  excelle  à peindre  les 
parfums  de  Sorrente,  il  n’oublie  que  les  tristesses  du 
Golgotha. 

Depuis  ce  temps,  la  poésie  italienne  a perdu  la  con- 
science du  deuil  national.  Une  des  plus  grandes  misères 
de  l’Italie,  c’est  qu’elle  n’a  pas  su  souffrir,  et  que  les 
épreuves  ne  lui  ont  rien  appris!  L'impossibilité  d’accepter 
la  douleur,  de  s’en  nourrir,  de  s’en  inspirer,  de  se  renou- 
veler dans  cette  source  brûlante,  paraît  à ce  moment. 
L’Italie  échappe  au  désespoir  par  la  volupté;  elle  est  fla- 
gellée par  toutes  les  verges  du  ciel  et  de  la  terre;  et  cette 
passion  qu’elle  n’accepte  pas,  qu’elle  ne  sfent  pas.  ne  lui 
enseigne  rien.  Captive  comme  Jérémie , elle  s’amuse 
comme  Renaud  à se  mirer  dans  le  miroir  d’Armide. 
Quelle  trompette  la  réveillera  sous  cet  ombrage!  Tous  les 
maux  l’ont  frappée  à la  fois,  et  jamais  elle  n’a  pu  acquérir 
la  science  de  la  douleur.  Si  l’on  veut  presser  ces  idées,  on 
verra  l’explication  de  ce  qu’il  y a d’étrange  dans  les  des- 
tinées de  l’Italie.  Ce  secret  se  résume  dans  ces  deux  mots; 
au  comble  de  l’adversité,  elle  n’a  pas  assez  senti  son  mal. 
Pour  la  première  fois  dans  le  monde,  on  voit  une  épopée 
historique  chantée  par  le  peuple,  sans  qu’elle  renferme 
un  seul  souvenir  national.  Comment  se  figurer  la  Grèce 
absente  des  poëmes  d’Homère!  L’Italie  manque  à son 
Iliade!  On  dirait  qu’elle  a disparu  de  l’âme  des  Italiens. 
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Que  resle-t-il  de  cette  grande  tombe?  Un  souffle  volup- 
tueux qui  se  répand  sur  tout  le  poëme  et  assoupit  la  plainte 
des  morts. 

Comme  la  plupart  des  hommes  de  son  pays  à la  fin  du 
seizième  siècle,  le  Tasse  est  plus  grand  par  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  son  cœur,  que  par  ses  œuvres  memes.  Il  a 
bien  senti  que  dans  la  Jérusalem  délivrée , il  atteint  un 
but  opposé  à celui  qu’il  poursuit;  son  œuvre,  à peine 
achevée,  le  tourmente  comme  un  remords.  Quoi  1 ce  pa- 
ganisme qui  renaît  de  lui-même  dans  son  esprit,  cette 
langueur  voluptueuse,  cet  amour  tout  profane,  ce  sourire 
énervant,  cette  ivresse  de  la  nature  toute-puissante,  est-ce 
là  ce  qu’il  avait  projeté  dépeindre?  Par  quel  enchante- 
ment démoniaque,  sa  voix  n’a-t-elle  évoqué  au  fond  du 
sépulcre  du  Christ  que  des  personnages  réclamés  par 
l’enfer? 

Plus  à l’aise  dans  la  magie  que  dans  le  christianisme, 
n’a-t-il  pas  décrit  les  jardins  d’Armide,  ouvrage  des  dé- 
mons, mieux  que  les  demeures  invisibles  des  esprits? 

O douleur,  qui  surpasse  toutes  les  autres!  son  génie  a 
exprimé'le  contraire  de  ce  qui  était  dans  sa  volonté;  l’é- 
popée qui  devait  servir  à la  gloire  du  Dieu  chrétien,  ne 
divinise  que  le  plaisir.  C’est  à ce  moment  que  le  Tasse  se 
croit  véritablement  ensorcelé  et  damné.  Son  esprit  ne  se 
développe  pas  comme  celui  de  Dante  par  un  progrès  con- 
tinu, mais  par  de  violentes  rébellions  intérieures  qui  chan- 
gent et  bouleversent  tout  son  être. 

Que  faire  pour  expier  tant  de  songes  maudits?  Recom- 
poser son  poëme,  tourner  au  sens  abstrait  ce  qui  parle 
aux  yeux  du  corps,  plonger  l’édifice  profane  dans  l’abîme 
invisible,  faire  pénétrer  de  force  l’esprit  de  macération, 
l’ascétisme  dans  le  poëme  réprouvé.  Avec  une  fureur  in- 
croyable le  Tasse  s’acharne  contre  la  Jérusalem  délivrée; 
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il  la  refait  vers  par  vers;  tout  devient  symbole,  abstrac- 
tion, spiritualisme. 

Cette  Jérusalem,  qu’il  avait  bâtie  de  pierres,  c’est,  dans 
le  nouveau  poème,  la  félicité  civile;  il  faut  la  conquérir  sur 
le  rocher  escarpé  de  la  vertu.  Godefroy  de  Bouillon,  c’est 
1 intelligence  souveraine;  les  autres  princes  sont  les  fa- 
cultés de  l’àme.  La  plupart  des  femmes,  qui  étaient  le 
principal  enchantement  de  son  œuvre,  disparaissent 
comme  des  esprits  tentateurs,  ou  se  déguisent  sous  des 
symboles  de  spiritualisme.  Il  dépouille  de  leurs  noms  ces 
personnages  trop  aimés,  qu’il  se  reproche  comme  un  pé- 
ché. Hermiuie,  devenue  elle-même  une  abstraction,  ne  se 
présente  plus  devant  les  bergers;  elle  s’appelle  Nicée  dans 
le  poème  corrigé.  Du  moins,  après  avoir  effacé  ainsi  les 
couleurs  de  sa  pensée,  et  ravagé  dans  un  saint  transport 
l’œuvre  de  sa  première  inspiration,  a-t-il  atteint  les  hau- 
teurs chrétiennes  du  calvaire  désolé  vers  lequel  il  aspire? 
Nullement!  Son  nouveau  poème  est  aussi  loin  que  l’an- 
cien, de  la  foi  vivante.  L’évangile  macéré,  qu’il  s’obstine 
à retrouver,  à embrasser,  il  ne  peut  l'atteindre.  La  cité 
qu’il  vient  d’élever  des  ruines  de  la  première,  ce  n’est 
pas  celle  de  JésusrGhrist,  c’est  la  cité  des  idées  de  TMaton. 

Le  mysticisme  le  fuit  à mesure  qu’il  veut  s’v  plonger. 
Tantale  chrétien,  il  ne  peut  approcher  des  eaux  vives  de 
la  foi.  Lors  même  qu’il  entrevoit  la  Sion  mystique,  ce 
n’est  pour  lui  qu’un  songe,  un  désir,  jamais  une  appari- 
tion réelle.  Le  poète  de  l’Italie  semble  expier  à lui  seul 
tous  les  égarements  du  seizième  siècle. 

Dans  la  Jérusalem  délivrée,  il  a célébré  la  patrie  visible; 
dans  la  Jérusalem  conquise,  la  patrie  spirituelle.  Désor- 
mais il  voudrait  les  réunir  dans  une  troisième  Jérusalem, 
et,  sentant  qu’il  ne  le  peut,  son  cœur  se  brise;  le  déses- 
poir commence. 
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Il  prie  en  mourant  le  cardinal  Aldobrandini  de  brûler 
toutes  ces  Jérusalem  qui  se  contredisent  et  se  détruisent 
rune  l’autre.  Flottant  ainsi  de  la  région  des  corps  à la 
région  des  âmes,  le  Tasse  chancelle  et  s’abîme  dans  le  ver- 
tige; il  a perdu  le  chemin  qui  de  la  terre  mène  au  ciel; 
il  s’est  égaré  dans  le  monde  des  esprits. 

Sa  grandeur  est  de  représenter  ainsi  le  déchirement 
qui  se  fait  dans  le  cœur  de  l’homme  moderne.  Car  l’homme, 
qui  avait  été  un  dans  le  moyen  âge,  devient  double  dans 
le  Tasse;  il  porte  en  lui  deux  Jérusalem  qu’il  ne  peut  con- 
cilier, la  divine  et  l'humaine;  il  entend  deux  voix,  il  aime 
à la  fois  deux  femmes  du  nom  de  l.éonore.  Il  s’aperçoit 
qu’il  renferme  en  lui  deux  personnes,  deux  cités,  deux 
croyances,  deux  amours,  deux  poèmes  contradictoires; 
n’est-ce  pas  assez  pour  délirer,  même  sans  avoir  la 
fièvre? 

Bruno,  Campanella,  Pascal , Jean-Jacques  Rousseau, 
Byron,  quelle  âme  profonde  ne  porte  en  soi  les  deux  Jéru- 
salem? Croire  et  ne  pas  croire,  volupté  et  austérité,  dis- 
corde du  ciel  et  de  la  terre,  Sion  antique  et  nouvelle,  con- 
tradiction où  se  brise  l’esprit  précurseur,  abîme  creusé 
d’avance  pour  engloutir  Pascal!  le  Tasse  a rencontré  le 
premier  ces  contrariétés  effrayantes;  les  ténèbres  l’ont 
dévoré. 

Le  travail  de  l'esprit  moderne  pour  ressaisir  et  rassem- 
bler ces  deux  livres,  ces  deux  mondes  opposés,  enfante 
partout  des  épouvantes,  des  sueurs  brûlantes,  la  soif  inex- 
tinguible; et  plus  d’une  fois  le  monde  voyant  un  cœur 
troublé  qui  cherche  ce  qu’a  cherché  le  Tasse,  répète  le 
mot  du  prince  : « Quel  malheur  qu’un  si  grand  homme 
soit  devenu  fou  ! » 

Chose  extraordinaire!  Celui-là  même  qui,  en  Italie,  a le 
plus  souffert,  n'a  pu  s’élever  au  ton  de  la  douleur.  Ce  pro- 
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dige  de  désolation  restera,  dans  la  mémoire  des  hommes, 
associé  à l’idée  de  la  volupté  enchanteresse.  Il  semble  que, 
pour  châtiment,  l’Italie  fût  condamnée  à ne  pouvoir  pleu- 
rer même  sur  ses  plus  cuisantes  infortunes.  Depuis  trop 
longtemps  la  langue  avait  oublié  qu'il  y a des  larmes  dans 
les  choses.  Le  plus  grand  mal  du  Tasse  fut  de  ne  pouvoir 
trouver  au  fond  de  son  génie  un  accent  qui  répondît  à sa 
détresse  intérieure.  Sa  langue  éclatante  souriait  quand  il 
voulait  la  faire  gémir,  comme  par  une  dernière  dérision 
de  la  fortune!  Son  instrument  l’a  trompé,  il  voulait  expri- 
mer les  joies  du  sépulcre;  la  corde  rebelle  a répondu  par 
un  chant  de  volupté. 

Cependant,  un  mal  aussi  intolérable  que  celui  de  l’Italie, 
ne  pouvait  manquer  de  s’exhaler  quelque  part;  celte  terre 
fleurie  devait  laisser  percer  un  gémissement.  Puisque  la 
poésie  italienne  a perdu  ses  notes  les  plus  graves,  une 
autre  langue  parlera  ; et  la  musique  dira  ce  que  la  parole 
trop  profanée  au  plaisir  est  incapable  d’exprimer.  Pales- 
trina  qui  vit  à Rome  auprès  du  Tasse,  et  meurt  presque 
en  même  temps  que  lui,  sera  le  complément  de  son  génie. 
Il  a trouvé  l’accord  et  la  Mélopée  de  cette  Jérusalem  invi- 
sible qui  sanglotait  au  fond  du  cœur  du  Tasse,  sans  pou- 
voir éclater.  Le  musicien  a su  donner  une  voix  à celte 
Italie  muette,  flagellée,  déchirée,  que  les  poètes  s’obsti- 
naient à amuser.  Dans  les  chants  de  la  messe  de  Marcel, 
cette  autre  Iliade,  comme  s’exprime  un  biographe,  on 
sent  la  Passion  de  tout  un  peuple.  Palestrina,  enfant  de  la 
campagne  de  Rome,  a fait  pleurer  la  terre  sous  les  pas 
d’une  race  désolée.  Les  lamentations  du  Sépulcre,  la 
plainte  grêle  du  vent  dans  les  touffes  de  l’hysope,  se  traî- 
nent dans  le  Miserere  sur  le  rhythme  défaillant  d’une  na- 
tion qui  se  meurt.  Ce  grand  Miserere,  ce  cri  : pitié!  pitié! 
qui  s’élève  des  monts  et  des  vallées,  des  solitudes  et  des 
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villes,  n’est-ee  pas  le  chant  d’agonie  d’un  peuple  mis  en 
croix  depuis  les  Alpes  jusques  à la  Calabre? 

Ce  qui  disparait  d’abord  dans  les  chants  nationaux  des 
peuples  opprimés,  c’est  le  rhythme.  11  reste  une  longue 
plainte,  entrecoupée,  haletante,  un  murmure,  qui  tient 
delà  résignation  plus  que  du  désespoir;  mais  rien  qui 
marque  le  battement  régulier  de  la  vie.  Voilà  ce  que  l’on 
remarque  aujourd’hui  dans  les  chants  des  Moldaves,  des 
Valaques;  le  chant  se  dissout.  Malgré  toutes  ses  chutes, 
l’Italie  n’a  jamais  perdu  le  rhythme.  Le  pouls  a continué 
de  battre  avec  régularité  et  avec  force,  même  sous  le  froid 
de  la  mort. 

De  la  chapelle  Sixtine  partent  des  mélodies  déchirantes. 
Le  Jérémie  de  Michel-Ange  sort  de  son  silence  séculaire  : 
il  frappe  les  saintes  murailles  de  ses  longs  cris  de  mal- 
heur; et  les  lamentations  d’un  peuple  tombé,  captif,  dé- 
cimé, étonnent  la  terre,  accoutumée  aux  fêtes  de  la 
Renaissance.  Pendant  deux  siècles,  ce  qui  reste  d’àme  à 
l’Italie  s’exprime  par  la  musique.  Ne  cherchez  plus  ail- 
leurs l’accent  profond  de  cette  contrée;  il  n’est  pas  dans 
Marini  ou  Métastase;  il  est  tout  entier  dans  Palestrina, 
Durante,  Pcrgolèse.  Quand  la  parole  est  enchaînée,  quand 
les  mots  sont  glacés  par  la  servitude,  entendez-vous,  dans 
le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècles,  ces  voix  pures, 
ascétiques,  mélodieuses,  graves,  pleines  de  larmes,  qui 
répètent  le  Stabat  Maler  dans  les  savantes  maîtrises  de 
Venise,  de  Rome  et  de  Florence?  Ecoutez!  c’est  le  cri 
des  pierres  dans  la  campagne  de  Rome,  c’est  le  consum- 
matum  est  de  l’Italie  sur  son  calvaire. 

Entre  l’époque  de  l’Arioste  et  celle  du  Tasse  on  aperçoit 
un  symptôme  effrayant  de  mort.  Dans  la  première  époque 
de  la  Renaissance,  les  hommes  tiennent  encore  étroite- 
ment les  uns  aux  autres;  ils  s’avancent  pour  ainsi  dire  du 
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meme  pas,  poussés  par  une  force  qui  part  du  fond  même 
du  moyen  âge.  Malgré  l’intervention  de  l’étranger,  il  reste 
un  lien  profond  entre  les  individus;  on  sent  en  toutes 
choses  un  corps  organisé.  Artistes,  écrivains,  politiques, 
philosophes  s’entendent  et  vivent  d’une  vie  commune  ; il 
n’y  a de  solitude  pour  personne.  Raphaël  est  ami  de  Casti- 
glione,  Machiavel  de  Guichardin,  Michel-Ange  dePolitien, 
Politien  de  Marsile  Ficin  ; tous  sont  réunis  par  une  con- 
fraternité de  pensée  dans  le  poëme  d’Arioste.  En  un  mot, 
les  hommes,  malgré  l’ébranlement  de  la  patrie,  sont  rap- 
prochés encore  par  mille  liens  de  l’intelligence;  ils  s’ap- 
puient les  uns  sur  les  autres,  ils  se  consultent  et  forment 
ensemble  une  société  splendide. 

i A l'époque  du  Tasse,  tout  est  changé.  La  réaction  su- 
bite du  catholicisme  a troublé  et  brouillé  le  dernier  accord. 
Ce  monde  brillant,  surpris  à l’improviste,  s’est  débandé.  La 
patrie  disparue,  il  ne  se  rencontre  plus  que  des  individus 
puissants,  qui,  sans  aucune  solidarité  entre  eux,  s’enfon- 
cent de  plus  en  plus  dans  l'isolement1  et  dans  le  mystère. 
Je  remarque,  en  outre,  que  ces  riches  natures,  abandonnées 
à elles-mêmes,  sans  nul  contact  mutuel,  n’étant  plus  jamais 
réprimées  l’une  par  l’autre,  perdent  l’harmonie  qui  avait 
sauvé  la  génération  précédente.  Tout  ce  qui  garde  quel- 
que grandeur  est  marqué  alors  d’un  caractère  effréné.  Au 
sein  de  celte  solitude  morale,  intellectuelle,  où  chacun  se 
repaît  de  soi-même,  le  génie  est  accompagné  d’une  sorte 
de  désordre  de  l’intelligence.  D’élonnantes  infirmités  de 

1 Au  temps  où  j’écris  ces  lignes,  les  hommes  aussi,  les  âmes  vivantes, 
se  retirent,  se  séparent,  se  développent  sans  se  connaître  mutuellement . 
La  solitude  est  redevenue  profonde;  plus  de  solidarité,  plus  d’amitié  entre 
les  persounes;  chacun  s’ensevelit  dans  un  isolement  systématique;  on  ne  se 
cherche  plus,  n'ayant,  il  semble,  plus  rien  à se  dire,  et  même  on  se  fuit. 
Quel  signe  est  ce  là?  O mon  pays!  Descendrais-tu  sur  la  pente  de  l’Italie 
du  dix-septième  siècle?  — 1847. 
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l’âme  ef  le  vertige  de  l’esprit,  se  mêlent  à presque  toutes 
les  nobles  pensées.  Le  mal  du  Tasse  devient  celui  de  plu- 
sieurs générations.  Inconnus  les  uns  aux  autres,  Cardan, 
Campanella,  Bruno,  Vanini,  se  rongent  dans  leurs  propres 
pensées,  emportés,  enveloppés  par  une  sorte  de  tempête 
morale;  sans  patrie,  sans  croyance;  esprits  déracinés,  qui 
flottant  entre  le  ciel  et  la  terre,  souffrent  tous,  comme  le 
Tasse,  d’une  incurable  solitude;  intelligences  audacieuses 
qui  n’ont  plus  de  disciples,  ardents  orateurs  qui  n’ont 
plus  d'auditoires,  héroïques  précurseurs  que  personne  ne 
suit.  Depuis  le  concile  de  Trente,  la  masse  de  la  nation  s’est 
arrêtée  et  glacée.  L’Italie,  retournant  la  tête  vers  le  moyen 
âge,  a été,  comme  la  femme  de  Loth,  changée  en  statue. 

Cardan,  Campanella,  Bruno,  et  tous  les  autres  philoso- 
phes italiens,  continuent  le  mouvement;  ils  s’élancent 
dans  l’avenir.  Mais  ils  sont  seuls,  et  cet  isolement  sauvage 
les  trouble,  les  désespère,  les  exalte.  Ils  se  consument  en 
efforts  désespérés  pour  appeler  à eux  le  peuple  italien, 
qui,  lassé,  vaincu,  blessé,  refuse  de  suivre  plus  loin  ses 
chefs.  Dire,  publier  la  vérité,  appeler  l’esprit  humain  à 
l’indépendance;  jeter  sur  une  terre  asservie  le  cri  de  salut, 
et  ne  plus  trouver  d’écho,  ce  fut  le  rôle  de  la  philosophie 
italienne.  Quand  elle  vint  à parler,  les  oreilles  ne  vou- 
laient plus  entendre.  On  s’était  accoutumé  au  silence  du 
tombeau  ; les  peuples  auraient  volontiers  lapidé  quiconque 
les  rappelait  à la  vie.  Le  plus  cruel  symptôme  fut  que 
l’Italie,  dans  ses  plus  grands  hommes,  parut  alors  frappée 
à la  tête. 

Ce  que  les  conspirateurs  de  nos  jours  ont  ressenti  de 
douleur,  quand,  se  mettant  à la  tête  d’une  armée  imagi- 
naire et  appelant  le  peuple  à la  liberté,  ils  ont  vu  que 
personne  ne  les  suivait,  tout  cela  a été  d’abord  senti  par 
les  héros  de  l'intelligence  en  Italie,  depuis  le  moment  où 
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le  catholicisme,  revenant  en  arrière,  a dépopularisé  l’ave- 
nir. Dans  cet  abandon,  il  n’est  presque  pas  un  des  héros 
de  la  philosophie  italienne  qui  ne  rappelle  quelque  trait 
de  la  maladie  morale  du  Tasse. 

L’Italie  ingrate  leur  objecte  qu’ift  sont  fous.  Les  uns 
contrefont,  en  effet,  la  folie,  comme  Campanella;  d’autres, 
partagés  entre  le  désespoir  et  l’attente  exaltée  de  l’avenir, 
sont  en  proie,  comme  Bruno  et  Vico,  à un  vertige  qui 
s’augmente  de* l’immobilité  meme  du  peuple  auquel  ils 
s’adressent.  Le  plus  grand  mal  des  philosophes  italiens, 
ce  ne  fut  pas  le  bûcher,  l’échafaud.  Leur  vraie  torture  fut 
de  sentir  que  la  liberté,  anathématisée  par  la  réaction  du 
seizième  siècle,  n’avait  plus  d’écho  dans  les  masses;  que 
les  chaînes  de  l’esprit  avaient  séduit  leurs  amis  et  leurs 
frères;  que  les  esclaves  avaient  pris  goût  au  sommeil  et 
maudissaient  les  rédempteurs.  Dernier  degré  dans  la  mort  : 
aimer,  idolâtrer  la  servitude.  Voilà,  pour  ceux  qui  res- 
taient encore  vivants,  le  véritable  supplice,  pire  que  la 
tenaille  qui  arracha  la  langue  de  Vanini. 

Quand  tout  fut  perdu,  on  imagina,  sous  les  ducs  de 
Florence,  d’endormir,  de  flétrir  pour  jamais  l’esprit  litté- 
raire dans  ce  qu’il  a de  fier  et  de  créateur.  L’adversité 
n’avait  pu  dompter  le  génie  italien;  on  inventa  de  l’en- 
chaîner sous  les  fleurs,  de  l’efféminer  par  des  tournois  de 
rhétorique.  L’éclatante  servilité  de  l’intelligence  fut  con- 
sacrée par  l’invention  des  Académies;  ces  institutions 
furent  le  dernier  produit  de  la  décrépitude  de  l’Italie.  Le 
cardinal  de  Richelieu,  qui  savait  tout  ce  qu’elles  ont  de 
puissance  pour  mettre  un  frein  au  génie,  pour  en  faire  un 
instrument  de  palais,  et  réduire  la  pensée  humaine  à une 
brillante  domesticité,  ne  manqua  pas  d’emprunter  l’idée 
de  ces  établissements.  Parmi  tant  d’éloges  adressés  à ce 
puissant  dompteur,  on  n’a  pas  encore  montré  l’emploi 
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qu’il  sut  faire  des  beaux  esprits  pour  s’assurer  de  la  ser- 
vitude des  intelligences. 

Figurez-vous,  si  vous  le  pouvez,  Dante,  Machiavel  ou 
Michel-Ange,  rampant  leur  vie  d’homme  pour  entrer,  à 
la  lin,  par  la  porte  basse  de  l’Académie  de  la  Crusca.  Les 
Français  n’ont  pas  assez  de  louanges  pour  celui  qui  a éta- 
bli chez  eux,  dans  le  berceau  même  de  leur  littérature, 
les  vices  littéraires  de  l’Italie  vieillie,  esclave  de  tous  les 
peuples.  Ainsi  s’explique,  chez  les  écrivains  de  notre  na- 
tion qui  ont  subi  celte  influence,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
rampant  que  l’on  surprend  sous  la  phrase  la  mieux  em- 
panachée. 


CHAPITRE  Y. 

PHILOSOPHIE  ITALIENNE. 


Comment  se  sont  brouillées  la  loi  et  la  philosophie.  La  lyre  brisée  de  Mar- 
silc  Ficin.  Scepticisme  involontaire.  Pomponace.  Isolement  des  penseurs. 
Quels  monstres  naissent  dans  les  esprits.  Le  dernier  alchimiste,  Cardan. 
Sentiment  permanent  de  la  mort  sociale  chez  les  philosophes.  L’esprit 
italien  en  dehors  du  christianisme.  Vertige  d’indépendance  spirituelle. 
Giordadb  Bruno.  Egalité  de  la  terre  et  du  ciel  L’Italien  échappé  au  ter- 
rorisme de  l’Église.  Un  paiithéismc  héroïque.  Essai  de  réconciliation  de 
la  philosophie  italienne  et  de  lu  religion  nationale;  Campanella.  La  dé- 
mocratie catholique.  Conception  du  Christianisme  heureux  dans  uu  cachot. 
La  Monarchie  du  Christ.  Attente  de  la  résurrection  du  monde  civil.  Dans 
l’esprit  des  réformateurs  italiens,  l’Italie  a cessé  d’exister.  La  cité  du 
soleil.  Pourquoi  les  utopies  sont  prises  au  sérieux  dans  les  temps  de 
dissolution  ou  de  décadence  des  États.  L’Italie  ne  comprend  plus  ses  pen- 
seurs. Elle  tue  ou  laisse  tuer  ses  prophètes. 


C’est  surtout  dans  l’histoire  de  la  philosophie  qu’il  est 
aisé  de  marquer  les  phases  de  la  dissolution  sociale  et 
politique  de  l’Italie.  Tous  les  penseurs  travaillent  d’abord 
en  commun  avec  les  artistes  à la  même  œuvre.  Tant  que 
IV.  25 
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la  religion  ne  contrarie  pas  ce  mouvement,  Raccord  sub- 
siste-; mais  à peine  le  catholicisme,  effrayé  des  progrès 
de  la  Réforme,  rentre  dans  le  moyen  âge  et  lance  l’inter- 
dit, l’alliance  des  hommes  qui  marchaient  avec  confiance 
vers  l’avenir  se  brise  soudainement.  Au  lieu  de  la  puis- 
sante association  de  tant  de  génies  divers,  on  voit  les 
hommes  se  fuir  les  uns  les  autres,  penser  à l’écart.  Comme 
le  pays,  changé,  transformé,  ne  reconnaît  plus  ses  pro- 
phètes et  qu’il  les  met  à mort  lorsqu’il  les  rencontre,  le 
dernier  acte  de  ces  solitaires  est  de  fuir  l’Italie  elle-même; 
ils  cherchent  partout  ailleurs,  dans  le  monde,  la  patrie 
qui  s’est  abîmée  sous  leurs  pieds. 

Rien  de  plus  éblouissant  que  le  premier  moment  où 
tous  les  Italiens  se  trouvaient  d’intelligence.  Ce  moment 
est  marqué,  comme  les  principales  phases  de  l’Italie,  par 
un  grand  acte  religieux.  C’est  le  catholicisme  qui  ouvre 
l’ère  de  la  Renaissance  par  le  concile  de  Florence.  Le  but 
de  celte  assemblée  solennelle  était  de  réunir  les  églises 
divisées  de  l’Italie  et  de  la  Grèce. 

Les  moines  du  mont  Atlios  sortent  de  leurs  solitudes 
et  viennent  se  mêler,  dans  la  grande  cathédrale  de  Flo- 
rence, au  clergé  italien.  Ce  fut  un  immense  effort  pour 
réconcilier  Athènes  et  Rome  dans  le  sein  de  Jésus-Christ. 
Malgré  le  désir  qui  éclatait  des  deux  côtés,  les  deux  églises 
ne  purent  s'entendre  ; aucune  ne  fut  assez  grande  pour 
absorber  l’autre.  Après  de  vaines  tentatives,  Rome  et 
Byzance  se  séparent  de  nouveau.  Mais  l’idée  avait  apparu 
de  réconcilier  le  génie  du  Grec  et  le  génie  du  Latin  ; le 
problème  avait  été  posé  par  les  hommes  de  foi.  Toutes 
les  intelligences  italiennes  se  précipitent  de  ce  côté,  et, 
sûrs  d’avoir  pour  eux  la  sympathie  secrète  de  la  reli- 
gion, les  artistes,  les  philosophes  cherchent  à réaliser 
par  les  arts,  par  les  systèmes,  ce  que  n'avaient  pu  accom- 
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plir  les  églises .iMoment  heureux  du  génie  italien,  quand, 
d’accord  avec  la  religion  nationale,  il  s’élancait  ardeim 
ment  vers  l’avenir;  sans  cesser  de  se  croire  orthodoxe,  il  \ 
se  livrait  en  sécurité  de  conscience  à toutes  les  hardiesses  ' 
de  l’esprit  de  système. 

Marsile  Ficin,  Pic  de  la  Girandole,  Politien,  Laurent 
de  Médicis,  n’avaient  qu’une  même  foi  : réconcilier  Jésus-j 
Christ  et  Platon,  Orphée  et  Moïse.  Ils  crurent  un  mo- 
ment, dans  une  sorte  d’ivresse  du  beau,  qu’ils  avaient 
résolu  toutes  les  difficultés  et  atteint  l’unité  éternelle  des 
religions.  Ils  ne  pressentaient  aucun  orage  ; croyant  aux 
sibylles  autant  qu’aux  prophètes , commentant  saint 
Paul  par  Empédoele,  mariant  étroitement  le  paganisme 
an  christianisme,  spiritualisant  l’un,  matérialisant  l’au- 
tre, ils  formaient  cette  «âme  qui  allait  prendre  un  corps 
dans  les  marbres  de  Michel-Ange  et  les  personnages  de 
Léonard  et  de  Raphaël. 

Au  milieu  de  cette  paix  profonde,  Marsile  Ficin  chan- 
tait sur  une  lyre  antique  les  hymnes  d’Orphée;  il  est  con- 
sacré prêtre  de  ce  christianisme  nouveau.  Les  Médicis 
applaudissent  ; la  papauté  encourage  ce  sacerdoce  philo- 
sophique ; et,  comme  si  l’âme  de  l’Italie  était  elle-même 
montée  au  ton  de  cette  lyre,  les  sculpteurs,  les  peintres, 
les  architectes,  obéissant  à cette  unité  profonde,  su- 
bissent la  même  inspiration  païenne  et  chrétienne.  L’asso- 
ciation est  alors  si  intime,  qu’ils  semblent  faire  partie  les 
uns  des  antres,  et  tous  les  arts  ne  font  qu’un  seul  art. 

Le  premier  qui  trouble  ce  concert  des  âmes  est  Pom- 
ponace,  un  des  plus  étranges  artisans  de  doute  qui  fut 
jamais;  car  il  commence  par  montrer  la  même  confiance 
que  tous  ses  contemporains  dans  l’alliance  où  se  berce  le 
génie,  italien.  Cependant  il  soulève  nonchalamment, 
comme  pour  le  plaisir  de  les  vaincre,  quelques  difficultés; 
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puis  il  court  au-devant  de  ces  fantômes  afin  de  les  dissi- 
per. 11  met  aux  prises  le  paganisme  et  le  christianisme, 
Aristote  et  saint  Augustin,  avec  la  pleine  et  sérieuse  assu- 
rance que  ce  moment  d’incertitude  ne  servira  qu’à  faire 
éclater  l’accord  souverain  où  tout  le  siècle  se  repose. 

H débute  ainsi  par  croire  à l’alliance  facile  de  la  raison 
et  de  la  foi.  Une  objection  légère  reste  encore,  une  ombre 
à peine.  Il  y répond  sans  hésiter;  mais  dans  sa  réponse 
il  aperçoit  une  nouvelle  cause  de  doute.  Cette  réfutation, 
dit-il,  semble  se  tuer  elle-même.  Il  commence  à s’alar- 
mer; quelques  scrupules  surgissent  en  lui  sur  sa  propre 
solution  : « Ce  ne  sont  que  de  petits  misérables  doutes 
« qui  me  restent  encore  sur  Dieu,  l’immortalité  de  l’àme, 
« la  Providence,  les  miracles,  l’Evangile  et  Jésus-Christ 
« et  l’autorité  de  l'Eglise.  » 11  se  répond  une  dernière 
fois  à lui-même;  mais  cette  réponse,  loin  de  le  satis- 
faire, ne  sert  qu’à  déchaîner  de  nouvelles  incertitudes. 

Dans  ce  triste  combat  qu’il  continue,  et  où  il  recule 
chaque  fois  d’un  pas,  jusqu’à  être  rejeté  en  dehors  du 
christianisme  et  de  toute  foi  positive,  il  s’épouvante  et 
s’écrie  que  le  doute  lui  ôte  le  sommeil,  le  rend  malade; 
que,  sur  ce  sol  ébranlé,  il  est  saisi  de  vertige.  Il  ressemble 
à la  sorcière  des  légendes,  qui,  ayant  fait  jaillir  un  ruis- 
seau pour  laver  sa  maison,  et  ne  pouvant  le  tarir,  se  noie 
dans  les  flots.  Lorsqu’il  a ainsi  ébranlé  le  monde  har- 
monieux et  chimérique  de  Marsile  Ficin  et  des  artistes, 
que  Taire?  que  devenir?  Il  déclare  qu’il  s’en  remet  à 
l’Église,  quoique  les  doctrines  qu’elle  enseigne  lui  sem- 
blent des  déceptions  plutôt  que  des  solutions,  des  trom- 
peries de  prestidigitateur  plutôt  que  des  vérités  solides. 

Il  ajoute,  pour  conclure,  qu’il  se  repose  aveuglément, 
de  tant  d’orages,  dans  la  croyance  de  saint  Thomas,  bien 
qu’elle  lui  paraisse  aussi  fausse , aussi  illusoire  qu’absurde. 
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Soumission  ironique  d’une  âme  qui  désespère!  Pompo- 
nace  avait  déchiré  le  voile  et  brouillé  la  philosophie  avec 
la  religion  nationale.  Le  pape  fut  près  de  s’alarmer.  Soit 
surprise,  soit  reste  de  l’ancienne  indifférence,  Pomponace 
fut  épargné.  Bembo  le  sauva  : mais  le  secret  avait  été  di- 
vulgué; la  corde  de  la  lyre  de  Marsile  Ficin  était  brisée 
pour  toujours. 

Voulez-vous  voir  combien  la  dissolution  est  prompte 
dans  la  génération  qui  suit,  quel  isolement  se  fait  dans 
les  âmes,  quels  monstres  naissent  dans  les  esprits  au  sein 
de  cette  solitude,  regardez  cet  autre  philosophe,  Cardan, 
au  fond  de  son  laboratoire.  Quels  soucis,  quel  deuil  éter- 
nel pèsent  sur  son  front  ! Que  sont  devenues  les  heu- 
reuses pensées  de  l’époque  des  platoniciens  de  Florence? 
où  sont  les  songes  heureux?  où  est  l’alliance  avec  les 
peintres,  les  artistes? 

Cardan  est  seul,  et  cet  isolement  lui  donne  le  vertige. 
L’un  de  ses  fils  a eu  la  tête  tranchée  comme  empoison- 
neur, l’autre  est  exilé;  le  philosophe  reste  au  milieu  de 
ses  livres  avec  sa  jeune  fille,  qui  seule  a foi  dans  son 
père.  Il  pense,  il  invente;  mais  nul  ne  s’inspire  de  son 
génie,  et  l’éternel  silence  pèse  autour  de  lui.  Quel  est  le 
caractère  de  Cardan?  le  voici.  11  vient  d’assister  à toutes 
les  découvertes  du  seizième  siècle.  : l’Amérique  sortant 
des  eaux,  l’imprimerie,  la  boussole,  la  poudre  à canon. 
En  face  de  ces  merveilles  du  génie  humain,  il  croit  ferme- 
ment à la  toute-puissance  de  la  science;  il  est  persuadé 
que.  l’homme,  par  le  savoir,  peut  dominer,  gouverner, 
maîtriser  la  nature.  En  un  mot,  dans  la  science,  il  voit  la 
magie  ; enivré  du  génie  des  découvertes,  il  se  croit  plongé 
dans  un  miracle  permanent.  C’est  un  homme  du  moyen 
âge  tout  à coup  surpris  par  l’éclat  des  sciences  de  la  Re- 
naissance; cette  première  lumière  éblouit  sa  raison.  11  se 
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décrit  comme  une  pierre  précieuse,  comme  un  objet  de 
nécromancie;  il  se  croit  des  propriétés  merveilleuses;  il 
voit  l’avenir  dans  ses  songes,  dans  son  anneau.  Une 
émeraude  appliquée  à son  front  lui  fait  oublier  la  mort 
de  son  fils;  il  sent  palpiter  les  objets;  c’est  le  dernier 
des  enchanteurs. 

En  revanche,  il  est  le  premier  des  Italiens  qu’une  avi- 
dité délirante  précipite  au-devant  des  révolutions  sociales 
de  l’avenir.  Spectateur  de  la  lutte  entre  le  catholicisme 
et  le  protestantisme,  il  est  possédé  d’une  attente  fiévreuse; 
il  est  convaincu  que  la  face  de  l’univers  va  être  renou- 
velée; ou  plutôt  il  est  saisi  du  même  instinct  de  mort  so- 
ciale que  nous  avons  trouvé  partout  au  fond  de  l’âme  ita- 
lienne. La  pensée  de  la  vieillesse  du  monde,  qui  avait 
obsédé  les  poètes  et  les  mystiques  du  moyen  âge,  Dante, 
Joachim  de  Flore,  sainte  Brigitte,  Catherine  de  Sienne, 
ce  même  sentiment  de  la  décrépitude  de  toutes  choses, 
reparaît  avec  la  Renaissance  dans  l’âme  des  philosophes. 
Us  étendent  à l’univers  l’impression  de  l’anéantissement 
social  qu’ils  rencontrent  autour  d’eux.  Ils  voient  que 
l’Italie  se  meurt,  et  ils  annoncent,  ils  proclament  d’année 
en  année  là  mort  du  globe.  C’est  là  peut-être  que  se 
trouve  le  côté  le  plus  profond  du  génie  italien.  Ils  habi- 
tent une  tombe,  ils  y convient  le  genre  humain. 

De  cette  attente  passionnée  du  jour  suprême,  naissait 
naturellement  chez  les  Italiens  l’esprit  d’astrologie.  Us  se 
lèvent  dans  la  nuit  pour  voir  le  jour  nouveau  qui  doit 
changer  la  ligure  des  choses.  Dans  leur  impatience,  ils 
consultent  les  astres  sur  les  révolutions  futures.  La  plu- 
part des  astrologues  du  seizième  siècle,  ceux  de  Catherine 
de  Médicis,  de  Wallcnstein,  sont  Italiens. 

Cardan  cherche  dans  son  creuset  les  arcanes  de  l’éter- 
nité; il  tire  l’horoscope  de  l’Italie,  des  nations  euro- 
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péennes.  Persuadé  que  l’univers  moral  est  dans  une  crise 
et  que  chaque  moment  est  décisif,  il  va  jusqu’à  tirer  l’ho- 
roscope du  christianisme.  Douter  du  lendemain  de  la  re- 
ligion chrétienne,  interroger  les  sorts  sur  la  foi  qui  se 
prétend  immuable,  Cardan  devait  expier  cette  audace.  Il 
est  jeté  dans  un  cachot,  et  la  prison  commence  à être 
avec  lui  le  laboratoire  ordinaire  de  la  philosophie. 

Chez  Cardan,  le  progrès,  l’expansion  même  de  la 
science,  servait  à la  crédulité.  Après  s’être  débarrassé  de 
la  foi  orthodoxe,  on  retombait  dans  un  autre  genre  de 
foi  aveugle.  On  se  figurait  que  tout  était  possible  à une, 
science  qui  devinait  les  astres  et  inventait  un  monde.  Plus 
Von  savait,  plus  on  devenait  crédule. 

Dans  cette  audace  croissante,  que  la  prison  et  le  bûcher 
n’arrêtent  pas,  le  moment  est  venu  pour  l’esprit  de  sortir 
de  l’enceinte  du  catholicisme  et  du  protestantisme.  Gior- 
d3no  Bruno  rompt  le  dernier  fil  qui  attache  encore  la 
philosophie  aux  traditions  religieuses.  Dans  tout  ce  qui 
vient  de  Giordano  Bruno,  on  trouve  l’ivresse  de  la  liberté 
spirituelle.  Ce  qui  marque  en  lui  un  moment  de  la  vie 
italienne,  c’est  cet  emportement,  cette  fureur  de  joie  en 
saluant  l’aurore  nouvelle  de  l’esprit.  C’est  un  Italien  sorti 
pour  la  première  fois  de  la  domination  de  l’Eglise;  il  a 
besoin  d’exhaler  la  volupté  d’indépendance  effrénée  qui 
le  possède.  Vous  diriez  d’un  homme  longtemps  enchaîné 
qui  vient  de  briser  ses  fers  ; il  en  montre  les  débris  à 
tout  le  genre  humain,  en  poussant  des  cris  de  joie  et 
d’orgueil.  11  a le  rire  du  bouffon  napolitain,  il  a la  ma- 
jesté du  grand  prêtre  de  Pan  ! Mais  quoi  ! tout  vertige  de 
croyance  antique  le  révolte  ; il  se  dépouille  du  passé  qui 
le  brûle  comme  la  tunique  de  Déjanire  ! C’est  le  rire  fu- 
rieux de  l’homme  du  Midi  délivré  pour  un  moment  de 
toutes  les  servitudes  morales;  Masaniello  de  la  philoso- 
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pliie,  qui  a bu  le  breuvage  de  l’OIvmpe,  hier  esclave,  au- 
jourd’hui monarque  de  la  terre  et  de  tout  l’univers  mo- 
ral. Divinité  rapide,  qui  te  fais  à toi-même  ton  apothéose, 
repais-toi  de  ta  volupté  fiévreuse!  assieds-toi  à la  hâte 
sur  tes  nuées  ! Contemple  avec  orgueil,  du  haut  de  tes 
eieux  éphémères,  cette  Eglise  du  passé  que  tu  voudrais 
consumer  de  ton  souffle  dévorant!  Hâte-toi,  le  bûcher 
s’allume! 

Si  Giordano  Bruno  est  quelque  chose,  c’est  une  âme 
comprimée  qui  s’émancipe  et  qui  voudrait  remplir  le 
monde  de  son  immense  aspiration  vers  la  vie  libre  : 
haleine  embrasée  qui  sort  du  soupirail  d’une  prison.  Les 
premiers  mots  de  sa  bouche  nous  reportent  au  cloître. 
Le  jeune  dominicain  enfermé  dans  les  murailles  d’un 
couvent  brûle  sous  le  cilice. 

« Que  fais-tu?  — Je  souffre.  — Pourquoi?  — Parce 
« que  je  n’appartiens  ni  à la  vie,  ni  à la  mort.  — Tu  es 
« fou!  — Eli  ! si  cette  folie  plaît  à mon  âme!  — Tu  dé- 
« lires.  — Pourquoi?  — A force  de  douleur.  — Ab  ! je 
« crains  son  dédain  plus  que.  mes  tourments  ! » 

Dans  ces  vers,  où  le  moine  exhale  sa  passion,  il  y a 
des  cris  étouffés  qui  rappellent  Héloïse  au  fond  du  cloître. 
Quels  combats  intérieurs  cachés  dans  ces  seuls  mots  .- 
« Que  mon  ombre  soit  esclave,  et  que  ma  cendre  brûle 
« encore  ! » Ces  cris  d'amour  sont  si  poignants,  que  je 
conçois  à peine  comment  les  érudits  n’y  ont  rien  vu 
qu’un  amour  philosophique  de  l’idéal.  La  jalousie,  les 
désirs  consumants,  tout  y porte  les  traces  de  la  passion 
la  plus  réelle.  Quoi  de  plus  clair  que  ces  paroles  : « Je 
« brûlais  pour  une  beauté  corporelle!  » 

Il  est  vrai  que  le  moine  finit  par  se  délivrer  de  cette 
captivité  intérieure  en  maudissant  les  femmes  du  Midi. 

Il  retrouve  sa  liberté  morale;  et  le  cri  d’une  âme  blessée 
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qui  échappe  à un  long  servage,  le  cantique  de  délivrance, 
deviennent  comme  le  ton  dominant  de  la  vie  de  Bruno. 
Délivré  de  cet  amour  cuisant,  il  interprète  ses  premiers 
vers  à l’exemple  de  la  plupart  des  écrivains  italiens;  il 
fait,  dans  un  autre  âge,  un  commentaire  en  prose  de  ses 
premiers  sonnets  passionnés.  Le  philosophe  explique  les 
cris  de  douleur  du  jeune  dominicain.  Dans  un  retour  mé- 
taphysique sur  son  passé,  tout  ce  qui  était  amour  ter- 
restre se  change  en  un  amour  philosophique.  Ce  n’est 
plus  une  femme  de  Calabre,  c’est  la  sagesse  qui  est  le 
sujet  de  son  commentaire.  Mais  la  passion  réelle  a trop 
bien  marqué  de  sa  trace  les  premiers  vers  échappés  de 
ses  lèvres.  Aucune  philosophie  ne  peut  ni  les  déguiser, 
ni  les  éteindre. 

Quelle  est,  d’ailleurs,  la  croyance  qui  a donné  l’essor 
à Giordano  Bruno?  11  est  le  premier  Italien  qui  ait  été 
inspiré  de  l’esprit  de  Copernic.  Quand  Galilée,  craignant 
le  ridicule,  n’osait  encore  avouer  qu’il  sent  la  terre  se 
mouvoir  sous  ses  pieds,  Giordano  Bruno,  jetant  le  défi  à 
ses  contemporains,  courant  au-devant  de  l’insulte  et  de 
la  persécution,  proclamait  en  vers  et  en  prose  le  principe 
nouveau  de  la  constitution  de  l’univers.  Avant  que  celle 
pensée  fût  développée  par  Galilée  avec  le  calme  et  la  mé- 
thode mathématique,  elle  entraîne  Giordano  Bruno  ; car 
il  la  rattache  «à  toutes  les  révolutions  morales  dont  il  a le  „ 
pressentiment.  Ce  qui  le  frappe,  ce  qui  lui  donne  une 
sorte  de  délire  révolutionnaire,  c’est  le  sentiment  de 
toutes  les  conséquences  morales  de  cette  révolution  dans 
le  système  physique  du  monde. 

Eh  quoi  ! la  terre  n’est  plus  immobile!  jetée,  lancée 
dans  l’espace,  elle  se  précipite  d’un  mouvement  éternel  ! 

On  dirait  que  Bruno  sent  le  contre- coup  et  le  tressaille- 
ment du  globe  emporté  dans  son  ellipse.  Il  s’exalte  jtis- 
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qu’au  vertige  par  la  pensée  de  la  course  de  l’univers  à 
travers  l’immensité.  Il  est  sur  un  trépied  ; ses  pensées  se 
heurtent,  se  précipitent,  comme  si  l’esprit  humain,  délié 
de  sa  chaîne,  s’élançait  aussi  pour  la  première  fois  dans 
son  orbite  infini1.  11  y a dans  l’esprit  de  Bruno  les  trépi- 
dations de  la  Bacchante  de  Naples. 

Au  plus  fort  de  cette  extase,  il  a le  sentiment  net  de 
toutes  les  conséquences  morales  que  l’homme  doit  dé- 
duire de  la  révolution  accomplie  dans  le  système  de  l’uni- 
vers. Puisque  la  terre  se  meut  comme  les  autres  astres, 
les  étoiles  ne  sont  pas  plus  heureuses  que  notre  globe  ; 
nous  voilà  libres  d’envie.  Nous  ne  craignons  plus  les 
deux.  La  bénédiction  n’est  plus  d’un  côté,  la  malédiction 
de  l’autre.  Plus  d’abîmes  cachés,  plus  de  mystères  dans 
l’infini,  plus  d’enfer  ni  de  ciel.  Dès  que  l’Italien  est  déli- 
vré de  la  terreur  de  l’enfer,  il  arrive  à P héroïsme.  « Dé- 
« barrassé  du  fardeau  des  cieux,  il  n’y  a ni  limites,  ni 
« termes,  ni  barrières,  ni  murailles  qui  nous  séparent 
« de  l’abondance  infinie  des  choses.  » Ces  formidables 
cercles  de  Dante  s’écroulent  subitement  ; à la  place  de  ce 
système  d’épouvante,  de  ce  grand  terrorisme  du  moyen 
âge,  Giordano  Bruno  proclame  l’égalité  du  ciel  et  de  la 
terre.  Si  l’enfer  et  le  paradis  disparaissent,  ou  plutôt 
s’ils  se  confondent,  le  Dieu  n’est  plus  relégué  dans  un 
coin  de  la  création  ; il  est  partout,  en  toutes  choses  ; il 
n’est  plus  exilé  à l’extrémité  de  l’univers.  Ne  le  cherchez 
plus  dans  le  firmament,  il  est  en  vous-même. 

Ces  idées  ne  se  présentent  pas  successivement,  mé- 
thodiquement à Giordano  Bruno  ; elles  inondent  toutes  à 
la  fois  son  intelligence.  De  là  le  besoin  impérieux  de  pro- 
clamer la  révolution  de  l’univers  et  de  l’humanité.  Que 


4 Voyez  le  chapitre  sur  Galilée  dans  V Ultramontanisme. 
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lui  importent  la  terreur  de  l’Église,  l’inquisition  et  le 
bûcher?  Il  s’est  échappé  de  l’enceinte  limitée  des  cieux 
du  moyen  âge,  prison  où  son  âme  étouffait.  11  est  sorti 
de  la  tente  étroite  dressée  par  la  Bible.  Nouvel  Icare,  il 
plane  dans  l’infini,  sur  l’océan  des  êtres. 

Le  trait  original  de  Bruno,  c’est  qu’avant  lui  le  pan- 
théisme avait  toujours  entraîné  une  sorte  d’inertie  morale. 
Chez  lui,  c’est  une  doctrine  héroïque.  Ce  philosophe  est 
un  missionnaire  qui  veut  porter  partout  la  bonne  nou- 
velle de  l égalité  du  ciel  et  de  la  terre,  de  l’unité  de  la 
substance.  Il  ne  se  contente  pas  de  composer  des  livres; 
il  erre  de  lieux  eri  lieux  ; vous  diriez  un  ardent  carbonaro 
qui  veut  détrôner  dans  le  ciel  la  tyrannie  du  Dieu  antique, 
personnel  de  la  Bible  et  de  l’Evangile.  Suivez-le,  vous 
trouvez  toujours  en  lui  le  moine  échappé  du  couvent, 
qui  ne  peut  s’élancer  trop  loin  de  sa  première  prison.  Il 
fuit  en  ligne  droite  à l’extrémité  de  l’univers,  comme,  s’il 
était  encore  poursuivi  du  souvenir  de  sa  captivité  morale. 

« Ah  ! qui  me  donne  des  ailes?  qui  m’échauffe  le  cœur? 
« qui  m’empêche  de  craindre  la  fortune  ou  la  mort?  qui 
« a rompu  ces  chaînes?  qui  a brisé  ces  portes  que  si  peu 
« d’hommes  franchissent?  Désormais  j’ouvre  mes  ailes 
« sans  rien  craindre;  je  fends  les  cieux,  j’embrasse  l’in- 
« fini,  et  tandis  que  je  m’élève  d’un  globe  à l’autre,  et 
« que  je  pénètre  dans  les  champs  éthérés,  je  laisse  der- 
« rière  moi  ce  que  les  autres  ne  voient  encore  que  de 
« loin.  » 

La  plupart  des  points  de  vue  aperçus  par  Bruno  ont 
passé  de  nos  jours  silencieusement  dans  les  théories  des 
Allemands.  Il  avait  très-nettement  démêlé  ces  idées  : que 
le  développement  de  l’âme  correspond  au  développement 
de  la  nature,  ce  qui  est  le  fond  de  la  logique  de  Hegel; 
que,  dans  la  transformation  de  la  substance  unique,  les 
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êtres  inférieurs  s'élèvent  aux  supérieurs,  il  tirait  de  celle 
révolution  même  un  motif  d’ambition  pour  chaque  être, 
et  il  donnait  l’activité  et  l’héroïsme  pour  base  à une  doc- 
trine qui,  ordinairement,  détruit  l’une  et  l’autre.  Le  na- 
turel héroïque  de  Bruno  résistait  ainsi  aux  conséquences 
du  panthéisme.  S’élever  à l’ambition  d’occuper  la  pre- 
mière place  dans  la  hiérarchie  des  êtres,  tel  était  le  but 
(ju’il  proposait  à la  vie  : « Je  deviens  dieu,  d’être  intime 
que  j’étais.  » 

11  avait  entrevu  l’idée  d’une  révolution  progressive  de 
l’humanité,  et  il  applique  ce  système  dans  un  drame, 
sorte  de  mystère  philosophique.  Les  vieux  cultes  person- 
nifiés comparaissent;  un  Jupiter  aux  cheveux  blancs,  une 
Vénus  ridée,  viennent  les  uns  après  les  autres  abdiquer 
dans  l’être  absolu  de  Bruno. 

Ce  qui  intéresse  chez  lui  comme  daus  un  personnage 
de  drame,  c’est  que  le  missionnaire  ardent  n’a  point 
d’auditoire,  et  il  ne  s’en  inquiète  ni  ne  s’en  attriste.  Il 
continue  de  lancer  ses  paroles  de  tlamme,  ses  défis  à la 
vieille  société;  il  semble  s’exalter  par  son  isolement 
môme.  Sa  foi  est  telle,  dans  le  principe  des  révolutions 
nouvelles,  qu’il  lui  suffit  de  jeter  son  âme  à tous  les 
vents;  il  est  convaincu  qu’elle  germera  sur  les  rochers 
déserts. 

L’Italie  est  sourde  à sa  voix;  il  quitte  l’Italie,  il  va  cher- 
cher une  autre  patrie  pour  son  intelligence  à Genève,  en 
France,  en  Angleterre,  dans  les  universités  d’Allemagne, 
partout  prêchant,  annonçant  la  parole  nouvelle  de  l’af- 
franchissement spirituel.  Il  rencontre,  chemin  faisant,  la 
réforme  de  Calvin  et  devient  protestant.  Indigné  bientôt 
des  timidités  du  réformateur,  il  se  révolte  et  franchit  le 
protestantisme.  Dans  ses  œuvres,  il  prend  tous  les  traves- 
tissements : tantôt  solennel  comme  un  hiérophante  qui 
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dissipe  les  fantômes  de  la  superstition,  tantôt  burlesque 
et  populaire  comme  un  lazzarone.  Ce  missionnaire,  qui 
devance  de  deux  siècles  son  auditoire,  crie  dans  le  désert. 
Que  lui  importe?  11  subit  lui-même  la  fascination  de  son 
système;  il  se  venge  par  l’orgueil.  « Dût  personne  11e  me 
« comprendre,  si  je  pense  avec  la  nature  et  Dieu,  cela  me 
« suffit.  » 

Dans  ce  dominicain  converti  dès  sa  jeunesse  à foutes 
les  hardiesses  de  l'esprit  philosophique,  il  y avait  un  mar- 
tyr. Il  veut  revoir  de  près  cette  nation  italienne  qui  l’a 
méconnu.  Ce  grand  conspirateur  veut  s’assurer  si  l’explo- 
sion attendue  de  l’intelligence  n’agite  pas  déjà  l’Italie. 
Peut-être  quelques  années  l'ont-elle  changée;  peut-être 
le  cri  ardent  de  son  prophète  l’a-t-il  réveillée  de  l’assou- 
pissement. Il  revient  à Padoue,  puis  à Venise.  Comme 
tous  les  conspirateurs,  c'est  parla  crédulité  qu’il  suc- 
combe. Arrêté,  il  est  traduit  devant  le  tribunal  de  l’in- 
quisition à Rome.  Les  juges  tremblaient  en  prononçant 
sa  condamnation  : « Vous  avez,  leur  dit-il,  plus  de  peur 
« en  prononçant  ma  sentence  que  moi  en  l’écoutant.  » 
Son  bûcher  préparé,  il  y monte  en  souriant.  Le  peuple 
applaudit  au  meurtre  du  philosophe.  Hruno  inaugure  cet 
échafaud  où  devaient  monter  après  lui  tant  de  rédemp- 
teurs que  l’Italie,  éprise  de  servitude,  livrera  au  bour- 
reau. 

L’esprit  italien  était  arrivé  au  comble  de  l’audace  dans 
j Giordano  Bruno;  il  provoquait  le  vieux  monde  au  com- 
; bat.  Ce  qui  marquera  toujours  cette  époque  de  l’esprii 
j humain,  c’est  l’héroïsme,  le  combat  d’un  seul  contre 
j tous  ; la  philosophie  avait  brûlé  ses  vaisseaux.  Personne 
11e  suit  le  penseur,  et  son  intrépidité  à affronter  le  monde 
ne  fait  que  s’en  augmenter.  Ce  sera  l’éternel  honneur  de 
l'Italie,  qu’en  présence  des  bûchers  allumés  il  se  soit 
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trouvé  un  homme  qui  ail  affiché  les  plus  grandes  téméri- 
tés de  la  philosophie  sans  fléchir  un  moment.  Jamais  il  ne 
s’est  vu  personne  tenir  moins  de  compte  de  l’opinion 
vulgaire,  de  la  terreur  et  de  tous  ces  liens  que  l’on  ap- 
pelle le  monde. 

Le  caractère  de  cette  philosophie,  dans  ses  rapports 
avec  le  christianisme,  est  surtout  extraordinaire.  Au  lieu 
de  prétendre  se  concilier  avec  lui,  le  philosophe  ne  cher- 
che ni  à expliquer,  ni  à réfuter  la  religion  italienne.  Plein 
d’un  superbe  mépris,  il  ne  s’en  occupe  pas.  C’est  un 
mouvement  de  l’esprit  qui,  parti  du  fond  même  de  l’an- 
tiquité, semble  ignorer  ou  affecte  d’ignorer  tout  le  chris- 
tianisme. Telle  est  l’audace  du  penseur;  il  ne  combat  pas 
la  foi  chrétienne,  il  l’ignore. 

Dans  Vanini,  le  fond  de  l’esprit  est  le  même;  mais, 
comme  si  ce  premier  assaut  de  la  philosophie  contre  les 
croyances  nationales  se  fut  déjà  épuisé,  c’est  par  des  dé- 
tours, des  artifices,  que  le  penseur  continue  son  œuvre 
d’affranchissement.  Pour  atteindre  à la  liberté,  il  affecte 
la  servitude.  Cette  situation  fausse  ôte  à Vanini  la  haute 
valeur  morale  qui  appartient  à Bruno.  L’âme  est  déjà  ap- 
pauvrie dans  Vanini;  l’esprit  résiste  encore  : « Craignant 
la  ruse , dit-il,  je  ramperai;  » et,  en  effet,  il  fait  semblant 
de  ramper  sous  la  foi  de  l’Eglise.  Il  écrit  de  longs  volumes 
pour  la  défendre;  mais  sous  ce  masque  hypocrite  du 
moyen  âge  perce  l’emportement  d’un  précurseur  de  Di- 
derot et  d’Helvétius.  Il  ne  garde  pas  si  bien  ce  personnage 
religieux  que  le  persiflage  ne  se  montre  et  n’éclate  à dé- 
couvert. « Si  je  n’étais  chrétien,  dit-il,  rien  ne  pourrait 
« me  faire  croire  à l’immortalité  de  l’âme.  » Partout  il 
poursuit,  dans  le  paganisme,  la  foi  au  merveilleux,  se 
couvrant  toujours  d’une  exception  ironique  en  faveur  du 
christianisme;  et  il  emploie  ainsi  deux  siècles  d’avance  les 
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stratagèmes  de  Voltaire  dans  la  Philosophie  de  l'histoire. 
Tour  mieux  cacher  sa  foi  philosophique,  il  va  jusqu’à 
contrefaire  la  folie.  Comme  Bruno,  il  erre  à travers  la 
France,  l’Allemagne,  l’Angleterre,  cherchant  partout 
l’écho  que  l’Italie  ne  peut  lui  donner.  C’est  la  France  qui 
le  tua. 

Comme  on  lui  présentait  le  crucifix  en  le  conduisant  au 
bûcher,  il  détourna  la  tête;  il  railla  le  Christ  de  ce  que  la 
crainte  de  la  mort  lui  avait  causé  une  sueur  de  sang.  Un 
peu  après,  le  bourreau  lui  arracha  la  langue.  C’était 
en  1019;  elle  recommença  de  parler  dans  tout  le  dix-hui- 
tième siècle. 

Jusqu’ici  la  philosophie  italienne  s’est  de  plus  en  plus 
brouillée  avec  la  religion  de  l'Ilalie.  Voici  un  nouveau 
martyr  qui  tente  de  les  concilier.  Encore  une  voix,  un 
système  qui  sort  et  s’exhale  du  fond  d’une  prison,  entre 
deux  tortures!  Sans  rien  perdre  de  sa  hardiesse,  la  philo- 
sophie italienne  essaye  de  se  retremper  dans  les  croyances 
générales  de  l’Italie.  En  sera-t-elle  plus  populaire  pour 
cela?  L’Italie  est  restée  sourde  à ces  hardis  esprits  qui 
ont  voulu  l’entraîner  loin  du  catholicisme  dans  un  monde 
de  liberté.  Que  serait-ce  s’il  se  trouvait  un  homme  qui 
voulût  appuyer  la  liberté,  l’innovation,  les  révolutions 
futures  sur  le  catholicisme  même?  Celui-là  parviendra-t-il 
à réveiller  l’Italie? 

Campanella  a déjà  associé  plus  de  deux  cents  moines  à 
ses  projets.  Dénoncé,  il  fuit  avec  son  père.  Plusieurs  de 
ses  conjurés  sont  mis  à mort;  arrêté,  enchaîné,  enseveli 
dans  un  cachot,  il  subit  sept  fois  la  torture.  La  dernière 
dure  quarante  heures.  Abandonné  dans  le  cachot,  il  y 
reste  plongé  vingt-sept  années;  c’est  pendant  cette  éter- 
nité de  douleurs  qu'il  médite  son  système  de  félicité  pour 
l’Italie  et  l’univers  entier. 
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Les  poésies  dont  il  repaissait  son  cœur  dans  le  sépulcre 
ont  été  relrouvées.  Si,  d’une  part,  elles  sont  plus  passion- 
nées que  toutes  celles  du  seizième  siècle,  elles  marquent 
mieux  aussi  que  les  livres  de  Campanella  le  fond  perma- 
nent de  son  esprit.  Ces  vers  écrits  pour  lui  seul  dans  les 
ténèbres  des  cachots  en  disent  plus  que  tous  les  événe- 
ments de  son  temps.  Quel  est  le  sentiment  du  philoso- 
phe italien,  plongé  dans  le  Spielberg  du  seizième  siècle? 
Nous  cherchions  tout  à l’heure  la  douleur  en  Italie.  Dieu 
merci,  voilà  enfin  une  âme  qui  en  est  rassasiée  et  qui,  du 
fond  de  la  terre,  pousse  des  gémissements,  des  cris  qu’au- 
cune oreille  humaine  n’écoute.  Que  sera  cette  philosophie 
née  de  la  torture,  loin  du  jour,  environnée  des  éternelles 
ténèbres?  Sans  doute  une  misanthropie  infinie,  un  rêve 
de  désespoir,  un  abîme  de  désolation?  O contradiction 
du  cœur  de  l’homme I l.a  philosophie  qui  sort  de  cette 
fosse,  c’est  un  rêve  de  félicité,  de  liberté,  de  délices,  telles 
que  jamais  Italien  ne  les  a imaginées  dans  un  jour  d’été, 
sous  les  ombrages  d’une  villa  de  Sorrente. 

Prêtez  l’oreille.  Un  gémissement  sourd  est  sorti  des  en- 
trailles de  la  terre  italienne. 

« Si  jamais  il  arrive  qu’un  homme  entende  ces  vers  dou- 
ce loureux,  nés  sous  terre,  dans  le  silence,  ensevelis  avant 
« de  naître,  qu’il  change  de  pensée  et  de  mœurs.  Je  ne 
« parle  pas  au  hasard,  mais  l’expérience,  Dieu,  la  loi  ua- 
« turelle,  tout  m’a  convaincu....  O Seigneur,  si  tu  ne  m’as 
cc  pas  créé  en  vain,  c’est  à toi  d’être  mon  sauveur.  Pour 
« cela  nuit  et  jour  je  pleure  et  j’appelle;  quand  voudras- 
« tu  que  je  sois  écouté?  Je  n’ose  plus  parler.  Les  fers  qui 
« m’entourent  se  riout  de  ma  prière  inutile,  de  mes  yeux 
« desséchés,  de  ma  rauque  lamentation.  » 

Grand  spectacle  que  le  travail  de  la  douleur  qui  creuse 
une  àme  italienne.  Tout  se  mêle  dans  ce  monologue  : ciel, 
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prières,  reproches,  soupirs  étouffés,  subites  espérances, 
hymnes  au  soleil  du  fond  de  l’éternelle  nuit.  Mais  ce  qui 
domine,  c’est  l’invincible  espérance;  il  n’y  a rien  là  de 
ces  défaillances,  de  cette  résignation  qui  ont  atteint,  de 
nos  jours,  les  prisonniers  du  Spielberg.  Campanella  est 
tout  l’opposé  de  Silvio  Pellico;  il  continue  de  combattre 
avec  scs  fers.  Dans  l’abîme,  il  se  fait  la  même  question 
que  Job  sur  l’injustice  céleste.  Mais,  au  lieu  de  résoudre 
ces  mystères  par  un  sentiment  de  résignation  chrétienne, 
il  se  fortifie  dans  le  stoïcisme  païen.  Quand  le  mal  devient 
plus  cuisant,  il  tranche  toute  question  et  s’impose  silence 
par  la  réponse  des  panthéistes  : « Le  monde  ne  souffre 
d’aucun  mal;  moi  je  reste  accablé  ici  sous  le  faix  de  maux 
innombrables  pour  la  félicité  de  chaque  partie  du  grand 
tout.  » 

Cependant,  pour  faire  tête  pendant  trente  ans  au  déses- 
poir renaissant,  il  fallait  autre  chose  qu’une  croyance  va- 
gue empruntée  aux  temps  antiques.  Campanella  a une  foi 
positive  et  entière;  il  est  pénétré,  comme  les  Millénaires, 
de  la  ruine  de  l’Italie.  Appliquant  au  monde  ce  sentiment 
de  la  chute  de  son  peuple,  il  croit  que  les  temps  sont  ve- 
nus où  toute  la  société  humaine  va  se  dissoudre.  Ce  senti- 
ment de  mort  que  les  mystiques  italiens  puisent  en  toutes 
choses,  dans  l’âme  même  de  leur  pays,  il  l’étend  au  monde 
entier,  et  il  épie  le  moment  où  tous  les  peuples  crouleront 
l’un  sur  l’autre.  Cherchant  la  consolation  dans  l’abîme 
même  du  mal,  il  croit  qu'une  vie  nouvelle,  un  ordre  nou- 
veau surgiront  de  ce  grand  tombeau;  et  cette  résurrection 
du  monde  civil,  il  ne  l’ajourne  pas  jusqu'à  la  mort,  dans  le 
royaume  des  cieux.  Son  originalité  est  de  penser  que  la  vie 
| bienheureuse  doit  s’accomplir  sur  celte  terre,  et  que  le  p^- 
j radis,  l’âge  d’or,  se  consommeront  ici-bas  par  le  renou- 
1 vellementdes  lois  et  des  institutions  divines  et  humaines. 
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Comme  Cardan,  il  épie,  il  consulte  les  astres  du  fond  de 
son  cachot,  dans  l’attente  de  ce  moment  où  tout  doit  à la 
lois  mourir  et  renaître  socialement.  Les  traditions  des 
mystiques,  les  conjonctions  des  planètes,  lui  persuadent 
d’abord  que  le  moment  de  la  résurrection  sociale  sera 
dans  les  premières  années  du  seizième  siècle.  « Déjà  je 
« vois  les  premières  lueurs  errantes  du  seizième  siècle  se 
« rassembler  dans  le  Sagittaire  pour  changer  les  lois  et 
« les  coutumes.  Dieu  fasse  que  je  vive  assez  pour  voir  ce 
« jour  unique  qui  doit  disperser  les  fils  de  la  mort.  » Voilà 
le  sentiment  qui  donne  à Campanella  la  force  d’user  la 
pierre  de  sa  prison;  il  célèbre  ce  jour  qui  approche;  il 
prépare  d’avance  des  proclamations  aux  Suisses,  aux  Po- 
lonais, à la  terre  entière;  il  soutient  du  cœur  ses  compa- 
gnons d’infortune. 

Qu’importent  quelques  jours  de  prison , quand  l’âge 
d’or  descendu  sur  la  terre  doit  illuminer  dès  demain  la 
porte  de  la  geôle,  et  resplendir  à la  place  de  la  torture? 
L’année  attendue  arrive,  les  portes  de  la  prison  ne  s’ou- 
vrent pas.  Le  peuple,  au  lieu  de  se  renouveler,  insulte  le 
prophète  à travers  les  barreaux  du  soupirail.  Il  est  châtié 
de  son  espoir  par  de  nouvelles  tortures.  Campanella,  loin 
de  s’abandonner,  en  conclut  seulement  qu’il  s’est  trompé 
dans  son  calcul.  L’âge  d’or  est  retardé  d’un  an,  de  deux 
peut-être;  et  trente  années  se  passent  ainsi  dans  cette  vision 
de  félicité  : « Philippe  m’emprisonne  dans  un  cachot  plus 
« noir  aujourd’hui  qu’hier;  il  ne  le  fait  pas  saris  Dieu.  Res- 
« tons  ici  comme  Dieu  leveut,  puisqu’il  ne  se  trompe  pas.» 

Ce  sentiment  d’attente  est  commun  aux  penseurs  ita- 
liens. Le  mal  est  si  profond,  la  douleur  si  violente,  si 
aiguë,  qu’ils  comptent  les  heures,  les  minutes;  ils  ne  peu- 
vent croire  que  cette  mort  universelle  subsiste,  et  pour- 
tant les  siècles  se  passent,  le  mal  s’invétère. 
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Du  fond  de  son  cachot,  Campanella  se  fait  d’avance  le 
législateur  de  la  révolution  universelle  qui,  annoncée  par 
les  astres,  renouvellera  la  face  du  monde.  Pour  qu’elle 
soit  nationale  , il  veut  l’appuyer  sur  les  croyances  de 
l’Italie;  c’est  le  catholicisme  qui  lui  servira  de  levier.  Celte 
conspiration  pour  affranchir  l’univers  est  ourdie  par  un 
homme  chargé  de  chaînes.  Sa  première  pensée  est  de 
mettre  (in  au  moyen  âge  en  établissant  sur  la  terre  la 
'monarchie  du  Christ , non  plus  le  Dieu  de  la  passion  fla- 
gellée, crucifiée,  mais  le  Dieu  brillant,  triomphant  dans 
une  éternité  de  joie.  Il  veut  réaliser  dès  ici-bas,  dans  les 
institutions  terrestres,  le  royaume  des  bienheureux  : « Si 
« le  Christ  n’est  resté  que  six  heures  en  croix  après  peu 
« d’années  de  fatigues  et  de  luttes,  pourquoi  ne  rien  dire 
« de  ce  royaume  heureux  dont  il  jouit  dans  le  ciel,  et  qui 
« bientôt  s’accomplira  sur  la  terre?  Ah!  vulgaire  insensé 
« et  servile,  indigne  de  voir  l’éclatant  triomphe , lu  ne 
« connaîtras  pas  le  jour  de  la  lutte  suprême.  » 

Faire  rentrer  la  religion  dans  la  politique,  établir  la 
monarchie  d’un  Christ  heureux,  c’est  le  fond  de  la  pensée 
de  Campanella.  Il  poursuit  dans  le  droit  public  une  réac- 
tion catholique  analogue  à celle  du  Tasse.  D’un  côté  il 
combat  le  machiavélisme  comme  la  négation  de  la  reli- 
gion nationale  dans  la  politique;  de  l’autre,  il  repousse  le 
Christ  macéré  de  Savonarole  ; c’est  le  Christ  resplendis- 
sant du  Thabor  qu’il  veut  couronner  en  couronnant  l’hu- 
manité moderne. 

Si  son  idéal  est  sublime,  et  s’il  se  rencontre  avec  le 
principe  de  la  Révolution  française,  quels  sont  ses  moyens 
d'action?  En  premier  lieu  la  papauté.  Campanella  veut 
former  le  monde  à l’image  de  l’Église,  qui,  sans  doute, 
dit-il,  a été  maintenue  pour  donner  un  modèle  aux  insti- 
tutions de  l’avenir.  Elus  de  propriété,  de  noblesse,  d’hé- 
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redite,  de  famille,  l’abolition  du  Tien  et  du  Mien,  la  com- 
munauté des  femmes  et  des  biens.  Pour  couvrir  ce  grand 
vide,  la  théocratie  de  Rome  au  service  de  la  république  de 
Platon. 

Comme  il  faut  que  la  force  s’en  m£le  pour  établir  celle 
forme  nouvelle  du  genre  humain,  c’est  la  monarchie  d’Es- 
pagne qui  servira  de  bras  droit  au  Christ  renouvelé.  Afin 
d’affermir  son  règne,  il  faut  combattre  ses  ennemis,  qui, 
aux  yeux  de  Campanella,  se  trouvent  partout  où  la  Réfor- 
mation a laissé  quelques  traces.  Ici  le  démocrate  catho- 
lique jette  l’anathème  à la  France,  à l’Angleterre,  à l’Al- 
lemagne. On  sent  au  fond  de  son  esprit  une  réaction  pas- 
sionnée du  midi  de  l’Europe  contre  le  nord.  11  s’aperçoit 
que  le  midi  catholique  au  déclin  a pour  héritier  le  génie 
du  nord  et  le  protestantisme.  Pour  arrêter  cette  pente  des 
choses,  Campanella  veut  armer  le  catholicisme  de  toutes 
les  forces  de  la  liberté  démocratique,  et  le  précipiter  con- 
tre les  États  nouveaux. 

La  vérité  est  que  le  révolutionnaire  qui  vient  de  réfuter 
Machiavel  retombe  dans  toutes  les  ruses  de  Machiavel. 
Dès  qu’il  est  question  du  nord  de  l’Europe,  les  moyens  les 
plus  perfides,  les  plus  antichrétiens,  paraissent  légitimes  à 
Campanella  pour  établir  la  monarchie  du  Christ  sur  la 
ruine  des  peuples  apostats.  Le  conseil  suprême  qu’il  donne 
au  roi  d’Espagne  et  au  pape,  c’est  d’empoisonner  mora- 
lement l’Angleterre  et  l’Allemagne.  Il  faut  surtout  affai- 
blir, partager  le  royaume  de  France,  attirer  les  bannis  de 
Toscane  et  s’en  faire  un  appui  contre  leur  pays,  énerver 
le  reste  du  monde  en  nourrissant  des  schismes,  semant 
de  faux  soupçons,  fondant  des  écoles  de  philosophie.  La 
monarchie  du  Christ  se  fonde  ainsi  sur  le  machiavélisme. 

Pour  mieux  préparer  encore  cette  révolution  sociale, 
Campanella  rédige  d’avance,  jusque  dans  le  moindre  dé- 
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tail,  les  lois  de  la  cité  nouvelle;  toute  autorité  fondée  sur 
l’élection  de  haut  en  bas,  l’agriculture  pratiquée  en  com- 
mun, chacun  rétribué  selon  ses  services,  l'univers  changé 
en  un  couvent  dont  l'Église  tolérante  est  ouverte  à Orphée, 
à Zamolxis,  à Mithra. 

Au  fond  de  cette  félicité  qui  inonde  l’esprit  de  Gampa- 
nella,  je  découvre  une  incommensurable  tristesse.  Dans 
ce  rêve  du  réformateur  italien,  comment  ne  pas  s’aperce- 
voir que  l’Italie  n’existe  plus?  11  n’attend  rien  de  son  pays. 
11  ne  lui  donne  aucune  place  dans  la  régénération  de  l’a- 
venir. Aveu  terrible  chez  un  réformateur.  L’Italie,  selon 
lui,  est  condamnée,  il  le  répète  après  Savonarole.  Mais, 
loin  de  s’en  affliger,  il  s’en  réjouit.  Quoi  de  plus  funèbre 
que  cette  joie!  Il  croit  que  c’est  un  avancement  de  dispa- 
raître comme  peuple.  Il  accepte  cette  mort  comme  une 
promesse  que  les  autres  nationalités  vont  périr  ; et  le  pro- 
grès auquel  il  invite  le  genre  humain,  c’est  de  suivre 
l’Italie  dans  le  tombeau.  Abolir  les  nationalités  pour  inau- 
gurer le  règne  du  cosmopolitisme,  voilà  le  dernier  mot 
des  espérances  de  Campanella. 

Cette  mort  de  l’Italie  qui  veut  se  communiquer  au  reste 
du  monde  civil,  cette  joie  mêlée  des  cris  de  la  torture,  ce 
sont  là  les  fêles  auxquelles  l’Italie  convie  le  monde.  D’au- 
tres hommes  avant  lui  avaient  formé  le  rêve  d’un  âge  d’or. 
Le  caractère  de  Campanella  est  de  croire  que  ce  rêve  va  se 
consommer  sans  retard  ; nouvelle  preuve  que  la  patrie  a 
disparu  pour  lui,  qu’aucune  réalité  ne  l’arrête.  Celte 


Italie  si  vivante  au  temps  de  Dante,  ces  partis,  ces.Trfc- 
tions,  qui,  en  se  décliîrânf,  annonçaient  dix  moins  une  vie 
puissante,  tout  cela  a disparu.  Que  reste-i-if?‘fe  vide,  au 
sein  duquel  le  théoricien  organise  un  monde  nouveau, 
sans  ren  conj^r 1 e,  p jj  rjH a ^r és i s i j c e d’un  corps  réel. 
La  patrie  étant  devenue  un  songe,  l’âme  italienne  se  re- 
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paît  d'utopies.  Les  rêves  font  autant  de  bruit  que  les  cent 
villes  de  la  Péninsule. 

Enfin,  ce  qui  achève  de  marquer  le  comble  du  malheur 
où  le  réformateur  italien  est  plongé,  il  prend  ses  pnnemis 
pourses  amis.  Le  prophète  catholique  n’a  foi  que  dans  l’Es- 
pagne, au  moment  même  où  l’Espagne  immobile  se  re- 
tourne contre  toutes  ses  espérances.  Au  contraire,  il 
répudie  la  France,  qui  seule  doit  entrer  dans  la  voie  de 
ses  prophéties.  Enseveli  dans  le  système  catholique  comme 
au  fond  d’un  cachot  moral,  le  prophète  italien  est  con- 
damné à ce  supplice  : apôtre  de  la  lumière,  aveuglé  par 
ses  propres  mains,  il  maudit  la  lumière  naissante  dans  la 
France  moderne.  Il  maudit  ceux-là  mêmes  qui  sont  ap- 
pelés à tenter  son  rêve  du  christianisme  social. 

Par  une  contradiction  qui  s’attache  à la  vie  autant 
qu’aux  doctrines  de  Campanella,  lorsque  après  trente  ans 
de  prison  il  sort  brisé,  non  vaincu,  le  peuple,  pour  lequel 
il  a imaginé  tant  de  beaux  jours,  veut  le  lapider.  L’ambas- 
sadeur français  le  sauve.  Il  se  déguise  ; il  se  réfugie  en 
France,  chez  la  nation  qu’il  a maudite,  et  vient  mourir  à 
Paris,  dans  ce  couvent  des  Jacobins  où  il  semble  laisser, 
malgré  lui,  une  partie  de  son  esprit. 

De  notre  temps,  nous  autres  Français,  nous  avons  vu 
aussi,  sous  le  joug  prolongé  de  l’invasion  et  de  la  défaite, 
renaître  le  même  instinct  d’utopie.  Où  la  réalité  manque, 
on  se  jette  dans  l’impossible.  Deux  sectes  se  sont  dévelop- 
pées, l’une  dans  les  classes  supérieures,  l’autre  dans  les 
classes  inférieures,  et  chacune  atteste  qu’elle  est  née  dans 
le  tombeau  d’un  État.  Chez  les  classes  riches  s’est  formée, 
des  maux  de  la  patrie,  la  secte  des  doctrinaires,  qui,  pa- 
reils aux  Guichardin  et  aux  Nerli,  organisent  savamment 
la  défaite,  se  défient  de  tout  instinct  national  comme  d’une 
erreur,  et  trouvent  dans  la  mort  de  l’Etat  la  vraie  garan- 
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lie  de  l’ordre.  Dans  les  classes  inférieures,  cette  même 
absence  de  la  patrie  a produit  la  secte  des  communistes. 
Ils  ont  pris  pour  idéal  le  tombeau  de  la  France,  dans  le- 
quel ils  étaient  nés,  comme  Campanella  le  tombeau  de 
l’Italie.  Plus  de  frontières,  plus  de  nationalité,  plus  de  ci- 
toyens, mais  des  cosmopolites;  plus  de  fraternité  de  races 
et  d’origine,  mais  un  peuple  qui  se  dissout  dans  l’univers. 
Les  doctrinaires  sont  les  communistes  des  classes  supé- 
rieures, comme  les  communistes  sont  les  doctrinaires  des 
classes  inférieures.  Chez  les  uns  et  les  autres  on  ne  sent 
plus  battre  le  cœur  d'un  peuple;  différents  pour  tout  le 
reste,  ils  se  ressemblent  par  le  même  héritage  de  servi- 
tude et  de  mort. 

Une  classe  de  misérables  est  née  en  France  des  misères 
de  la  patrie.  Le  prolétaire,  qui  devient  comme  uile  nation 
dans  la  nation,  a son  berceau  dans  une  ruine;  il  est  né 
en  1815.  Deux  servitudes  inconnues  apparaissent  à la 
fois  : la  servitude  du  peuple  industriel,  la  servitude  de  la 
patrie.  La  grande  armée  de  la  Révolution,  de  l’Empire, 
devient  un  ouvrier,  mais  un  ouvrier  prisonnier  du  génie 
de  l’Angleterre. 

Quand  les  événements  politiques  ont  cessé,  que  la  vie 
italienne  n’existe  plus,  je  suis  obligé  de  chercher  F Italie 
au  fond  des  âmes  des  penseurs  solitaires,  et  ce  que  je  con- 
sidère, c’est  moins  l’exposition  de  leurs  systèmes  que  la 
situation  intérieure  dans  laquelle  ils  étaient  par  rapport  à 
tout  ce  qui  les  entourait. 

J’écoute  encore  dans  le  fond  des  prisons;  mais  les  âmes 
se  taisent  au  dix-septième  siècle  comme  les  choses.  De  la 
même  manière  que  toutes  les  forces  vitales  de  Florence 
servent  désormais  à soutenir  une  famille,  celle  des  Médi- 
cis,  tout  ce  qui  reste  de  l’Italie  est  absorbé  dans  l’œuvre 
de  la  société  de  Jésus.  l ue  nation  disparaît  pour  nourrir 
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de  sa  substance  un  ordre.  Comment  une  société  particu- 
lière a-t-elle  pu  remplacer  la  société  générale?  Ce  travail 
de  décomposition  est  celui  du  dix-septième  siècle.  L’ordre 
de  Jésus  s’assied  sur  les  ruines  de  l’Italie. 

Les  penseurs  ont  essayé  de  tirer  ce  peuple  du  sommeil. 
Le  paradoxe  des  systèmes,  la  complaisance  pour  les 
croyances  nationales,  ont  tour  à tour  été  employés.  L’Italie 
est  restée  sourde  à ses  prophètes  ; elle  les  a emprisonnés 
et  brûlés. 

Il  se  trouve  encore  un  homme  qui  fera  un  immense 
effort  pour  briser  ce  sommeil  pesant  ; il  possédera  l’ancien 
enthousiasme;  il  tentera  de  renouveler  l’âme  de  l’Italie 
en  la  conviant  à une  science  nouvelle.  Il  a pour  lui  le  génie, 
l’invention,  la  passion.  Parviendra-t-il  enfin  à frapper  les 
oreilles  de  cette  nation  engourdie?  Dans  le  fond,  son  génie 
est  éminemment  nourri  des  croyances  nationales.  Vico,  si 
on  le  regarde  de  près,  est  un  guelfe  du  dix-huitième  siècle; 
comme  le  guelfe  du  moyen  âge,  il  croit  à la  sainteté  de 
l’histoire  romaine.  Cette  histoire  est  à ses  yeux,  comme 
elle  l'était  à ceux  de  l’Italien  du  moyen  âge,  l’œuvre  par- 
ticulière et  préférée  de  la  Providence,  le  modèle  sur  lequel 
doit  se  régler  la  restauration  du  genre  humain.  11  n’y  a 
dans  tout  cela  rien  qui-  heurte  la  tradition  nationale,  bien 
au  contraire.  Ce  prophète  sera-t-il  écouté  plus  que  les  au- 
tres? Il  n’est  pas  emprisonné,  mais  la  solitude  morale 
l’étouffe;  il  croit  à l’avenir,  au  renouvellement  des  choses 
humaines,  à la  résurrection  de  l’esprit  italien!  11  le  pro- 
voque! Personne  ne  tourne  la  tête  pour  l’écouter;  il  est 
seul,  muré  dans  le  dix-huitième  siècle,  comme  Campanella 
dans  son  cachot. 

L’improvisateur  de  Naples,  Marini,  répète  encore  une 
fois  sur  lui  le  mot  d’Alphonse  d’Est  : « Quel  malheur 
« qu’un  si  grand  homme  soit  fou!  » Supplice  qui  dépasse 
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tous  les  autres.  Sa  pensée,  jetée  sur  le  sable,  ne  germe 
nulle  part.  Quand  enfin,  après  un  siècle,  le  monde,  par 
hasard,  vient  à la  connaître,  elle  a vieilli  sans  profiter  à 
personne.  D’autres  idées  l’ont  devancée.  L’innovation  de 
Vico  n’est  plus  qu’un  hasard  suranné.  L’inspiration  du 
génie  a été  inutile,  comme  si  elle  n’eût  jamais  été.  Autant 
aurait  valu  qu’elle  fût  ensevelie  dans  le  cachot  de  Campa- 
nella.  On  laisse  Vico  à la  lumière  du  jour,  mais  son  âme 
est  enterrée  vivante. 

Cependant,  je  me  trompe,  cet  homme  trouve  un  dis- 
ciple, Mario  Pagano.  A la  science  de  son  maître  il  joint  une 
ardeur  enthousiaste  pour  l’affranchissement  des  masses. 
Le  premier  en  Italie,  il  veut  que  chacun  soit  propriétaire; 
il  devance  en  esprit  la  déclaration  des  droits  de  l’homme 
et  les  instincts  démocratiques’des  assemblées  françaises. 
Il  expie  paf  la  mort  cet  héritage  de  la  philosophie  ita- 
lienne; encore  une  fois  le  peuple  dresse  la  potence  d’un 
libérateur  du  peuple. 

Telle  est,  depuis  le  concile  de  Trente  et  la  réaction  ca- 
tholique, la  situation  de  la  philosophie  en  Italie.  Toujours 
des  penseurs,  des  prophètes,  se  succèdent  dans  la  solitude; 
ils  avertissent  leur  nation  de  ne  pas  tomber  dans  la  léthar- 
gie éternelle;  ils  l’adjurent,  ils  l’invoquent.  Mais  ce  peuple 
a bu  un  breuvage  qui  le  retient  dans  un  sommeil  de  mort; 
il  finit  par  aimer  la  mort  de  l'âme.  Malheur  à qui  veut  le 
rengager  dans  la  voie  des  vivants  ! L’aveuglement  dans  le- 
quel on  le  plonge  est  si  profond,  qu’il  commence  par  tuer 
quiconque  prétend  le  ramener  à la  vie. 

Le  crime  de  penser  a été  poursuivi  avec  une  violence 
inexorable  dans  le  temps  même  où  les  proscriptions,  les 
révolutions  politiques  versaient  peu  de  sang.  L’idée  sem- 
blait plus  redoutable  et  plus  factieuse  que  l’action. 

Quelle  nécrologie  de  martyrs  que  l’histoire  de  l’esprit 
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humain  en  Italie!  c’est  le  plus  grand  effort  qui  ait  été  fait 
pour  noyer  l’esprit  dans  le  sang  : 

Dante,  deux  fois  condamné  à mort,  et  sa  maison  rasée. 
Arnauld  de  Bresse,  brûlé  vif. 

Jean  de  Padoue,  brûlé  vif. 

Savonarolc,  brûlé  vif. 

Platina  et  les  académiciens  de  Rome,  mis  à la  torture. 
Machiavel,  mis  à la  torture. 

Spinula,  noyé. 

Bonfadio,  auteur  des  Annales  de  Gênes , décapité  et 
brûlé. 

Collenucio,  étranglé. 

Tibertus,  décapité. 

Carnesechi,  brûlé  vif. 

Paleario,  brûlé  vif.  , • 

Monlalcino,  étranglé. 

Dominis,  brûlé  vif. 

Giordano  Bruno,  brûlé  vif. 

Vanini,  la  langue  arrachée,  et  brûlé  vif. 

Campanella,  mis  sept  fois  à la  torture,  et  emprisonne 
vingt-sept  ans. 

Sarpi,  poignardé, 

Berni,  empoisonné. 

Le  Tasse,  enfermé  sept  ans  dans  une  loge  de  fou. 
Galilée,  mis  à la  torture  et  emprisonné  à perpétuité. 
Pallavicini,  décapité. 

Giannone,  emprisonné  vingt  ans.  , 

Tenevelli,  fusillé. 

Mario  Pagano,  pendu. 

Gonforti,  pendu. 

La  suite  peut  se  lire  dans  les  Prisons  de  Sylvio  Pellico. 
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CHAPITRE  VI. 

LA  MOltT  SOCIALE. 


Différents  degrés  dans  la  mort  d’un  peuple.  Comment  on  finit  par  aimer 

l’esclavage. 

Il  y a plusieurs  degrés,  et,  pour  ainsi  dire,  plusieurs 
morts  dans  la  mort  d’un  peuple  libre.  Je  veux  les  résumer 
en  quelques  mots. 

On  croit  que  la  perte  de  la  liberté  dans  une  nation  est 
le  plus  grand  des  maux;  ce  n’est  que  le  premier  anneau 
de  la  chaîne. 

Quand,  aprèé  les  guerres  de  classe,  il  s’élève  un  maître 
absolu,  rien  n’est  perdu  encore.  Sous  la  servitude  volon- 
taire, il  reste  une  nation. 

Le  souvenir  de  la  liberté  détruite  vit  dans  les  cœurs,  et 
le  jour  vient  où  le  maître  est  attaqué  par  le  peuple.  Si  le 
premier  se  sent  faible,  il  appelle  à son  secours  les  forces 
de  l’étranger.  C’est  alors  seulement  que  commence  le  vrai 
péril  de  mort. 

Si  l’invasion  se  consomme,  tant  qu’elle  subsiste,  la  na- 
tion disparaît.  Sous  le  joug  de  l’étranger,  il  n’y  a plus  ni 
citoyen,  ni  peuple,  ni  souverain,  ni  sujet.  11  n’y  a plus 
même  de  tyran  : l’État  est  mort. 

Ou  la  population  conquise  se  soulève  et  rejette  l’oppres- 
seur : dans  ce  cas,  elle  reprend  un  essor  plus  grand  que 
dans  le  passé;  ou  elle  accepte  la  défaite,  comme  un  fait 
accompli  : dans  ce  cas,  chaque  jour  la  ruine  davantage. 

Dans  l’antiquité,  un  peuple  envahi  était  un  peuple  es- 
clave. Les  vainqueurs  s’asseyaient  sur  les  vaincus,  comme 
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sur  un  cadavre.  Parmi  nous,  la  science  de  ruiner  une  so- 
ciété est  devenue  plus  profonde  et  plus  simple. 

Les  vainqueurs  imposent  aux  vaincus  le  gouvernement 
d’une  famille  qui  représente  et  éternise  chez  eux  l’effet  de 
la  conquête.  C’est  donner  moins  de  prise  à la  révolte  du 
peuple  subjugué,  qui,  ne  voyant  dans  son  sein  qu’une  fa- 
mille de  plus,  incline  à en  oublier  l’origine.  La  présence 
d’une  armée  ennemie  courrait  risque  de  provoquer  un 
reste  de  fureur,  en  faisant  saigner  la  blessure.  La  domi- 
nation d’un  prince  n’a  pas  le  meme  danger,  surtout  s’il 
peut  invoquer  une  origine  populaire.  Rien  ne  lui  est  plus 
aisé  que  de  se  présenter  comme  un  sauveur  chargé  de  fer- 
mer les  plaies  d’un  peuple.  Qu’il  ajoute  à cela  quelque 
bienfait  qui  ne  lui  coûte  rien;  beaucoup  acclament 
comme  les  prémices  de  la  paix  l’anéantissement  social. 

Voici  alors  ce  qui  se  passe.  11  se  trouve  des  hommes 
habiles,  lesquels,  dégradés  par  la  chute  de  l’Etat,  nient 
que  ce  peuple  ait  été  réellement  défait.  Et  c’est  encore  là 
un  grand  pas  dans  l’abîme;  car  la  douleur  même  que 
causait  la  servitude  s’efface  sous  ces  paroles  menteuses, 
et  l’on  détruit  ainsi  jusqu’au  désir  de  l’affranchissement. 

Après  avoir  essayé  de  ce  poison,  bientôt  on  essaye  d’un 
autre  plus  subtil.  Non-seulement  la  défaite  n’est  plus 
montrée  comme  une  infortune,  on  la  présente  comme  un 
progrès  vers  la  civilisation.  La  conscience  du  citoyen 
ainsi  apaisée  par  les  politiques,  c’est  l’affaire  du  prêtre 
d’achever  d’endormir  les  cœurs.  Toujours  et  partout,  après 
Machiavel  vient  Loyola. 

Nouveau  degré  dans  la  mort  sociale.  Cet  esclavage, 
sans  violence,  sans  énergie,  on  commence  à l’aimer;  il 
paraît  doux  d’être  dépouillé  de  la  responsabilité  de  soi- 
même.  Au  lieu  de  l’inquiétude  d’une  destinée  changeante, 
un  présent  toujours  semblable  séduit  par  son  immobilité 
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même.  Plus  la  vitalité  diminue,  plus  chaque  mouvement 
renferme  de  souffrances. 

S’il  *se  trouve  par  hasard  qu’une  religion  vieillie,  om- 
brageuse, rencontre  un  Etat  tombé  dans  ce  degré  de  mi- 
sère, ces  deux  vieillesses  se  glacent  l’une  par  l’autre. 
Tous  les  instincts  étant  troublés  et  renversés,  le  goût  de 
la  mort  saisit  alors  les  peuples  d’une  sorte  de  folie  qui  est 
l’ivresse  du  sépulcre. 

Si  dans  cette  condition  il  arrive  que  la  liberté  leur  soit 
tout  à coup  montrée  sans  préparation,  d’abord  elle  leur 
est  odieuse.  Cette  vue  les  jette  dans  une  inexprimable 
rage.  Pour  tuer  leurs  rédempteurs,  ils  trouvent  une  force 
fiévreuse  qui  semble  la  force  même  de  l’enfer.  Soit  que 
cette  image  d’indépendance  soudainement  aperçue  leur 
semble  un  reproche  et  une  condamnation;  soit  que  le 
premier  contact  de  la  liberté  cause  en  effet  une  souffrance 
intolérable  à ceux  qui  se  sont  laissés  roidir  dans  la  servi- 
tude; soit  que,  par  l’habitude,  ils  prennent  leurs  fers  pour 
une  partie  de  leurs  membres  et  de  leur  propre  chair;  soit 
enfin  qu’ils  se  fassent  de  leur  esclavage  un  dogme  de  leur 
religion;  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour  nommer  des 
peuples  qui,  dans  le  premier  moment  du  réveil,  se  sont 
jetés  sur  leurs  libérateurs,  et  ont  bu  leur  sang  avec  une 
indomptable  volupté. 

Oliverotto  était  né  dans  la  république  de  Fermo;  il 
quitta  son  pays  et  gagna  le  commandement  d’une  com- 
pagnie franche.  Un  jour,  las  d’errer,  il  voulut  se  montrer 
à ses  concitoyens.  Pour  prouver  qu’il  n’avait  pas  démérité, 
il  demanda  aux  magistrats  républicains  la  faveur  de  faire 
son  entrée  dans  la  ville  à la  tête  de  sa  compagnie;  elle  de- 
vait lui  faire  honneur  à lui  et  à la  commune  de  Fermo. 
On  lui  accorda  sa  requête.  Arrivé  dans  la  ville,  il  convoque 
tous  les  notables  à un  banquet;  ils  étaient  plus  de  deux 
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cents;  le  festin  fut  joyeux.  Au  dernier  service,  chacun  des 
convives  eut  un  serviteur  derrière  lui  qui  l’étrangla  sur 
sa  chaise.  Oliverotto  devint  ce  jour-là  même  chef  de  la  ré- 
publique; le  peuple  l'acclama  avec  ivresse.  Il  régna  en 
paix  jusqu’à  ce  qu’il  fût  lui-même  étranglé  au  banquet  de 
César  Borgia,  à Sinigaglia. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  F.N  ITALIE. 


Le  dix-huitième  siècle  oublie  la  nationalité.  Les  écrivains  italiens  ne  repré- 
sentent plus  l’Italie.  Comment  la  Révolution  française  a été  accueillie  par 
les  différentes  classes.  Effet  de  l’éducation  des  deux  derniers  siècles.  Une 
caste  sacerdotale  à la  place  d’une  nation.  La  liberté  semble  une  hérésie. 
Une  nation  qui  ne  veut  plus  être  sauvée.  Elle  défend  ses  oppresseurs 
contre  ses  libérateurs.  Le  peuple  maudit  les  partisans  du  peuple.  Les 
Pâques  de  Vérone.  ta  Révolution  de  Naples.  La  Vendée  en  Toscane  et  en 
Calabre.  Alfieri.  Comment  il  représente  celte  époque  de  l'esprit  italien. 
Incapuble  de  trouver  sa  place  dans  le  monde  moderne.  Misanthropie  uni- 
verselle. Botta.  Histoire  de  la  Révolution.  Philosophie  du  désespoir. 


Quand  le  peuple  entra  dans  la  Pastille,  il  trouva  au  fond 
des  souterrains  un  homme  aveuglé  par  les  ténèbres,  qui  se 
jeta  sur  ses  libérateurs  et  les  frappa  de  ses  chaînes.  Il  les 
avait  pris,  pour  ses  bourreaux.  L’histoire  de  cet  homme 
est  celle  du  peuple  italien  au  moment  où  la  Révolution 
française  frappe  à la  porte. 

Nous  descendons  ici  dans  le  cercle  le  plus  profond  de 
cet  enfer  visible,  Le  mal  est  arrivé  à ce  degré  nue  le  coeur 
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ne  le  sent  plus;  ceux  qui  parlent  au  nom  de  l’Italie  ne 
comprennent  plus  ses  maux. 

Dans  le  fond  du  moyen  âge,  il  y avait  eu  des  voix  que 
l’on  peut  regarder  comme  la  voix  profonde  du  peuple; 
celles-là  avaient  invoque  des  moyens  énergiques. 

Joachim  de  Flore,  Catherine  de  Sienne,  Jean  de  Parme, 
(Arnaud  de  Brescia,  Savonarole,  avaient  appelé  la  réformé 
du  catholicisme.  Dans  leur  accent,  il  y avait  une  douleur 
immense;  cependant  ils  parlaient  dans  les  temps  heureux, 
glorieux  de  l’Italie. 

Voyez  au  contraire  dans  le  dix-huitième  siècle  Beccaria, 
Filangieri , Galiani,  et,  avant  eux,Bettinelli;  tous  parlent  du 

fond  môme  du  sépulcre Qui  le  croirait?  ils  répètent  de 

loin  les  paroles  des  philosophes  français;  mais  la  détresse 
infinie  de  leur  peuple  ne  leur  inspire  aucun  accent  qui 
leur  soit  propre.  C’est  une  noble  satisfaclion  d’intelligence 
à laquelle  ils  s’abandonnent;  ce  n’est  jamais  le  cri  de  dé- 
tresse d’un  peuple  qui  dit  : Je  péris!  Dans  les  doctrines 
de  ces  philosophes,  il  ne  se  trouve  pas  un  mot  sur  la  na- 
tionalité. Aussi  ces  missionnaires  du  cosmopolitisme  in- 
quiètent peu  le  gouvernement.  Partout  c’est  l’autorité  qui 
les  soutient.  Le  genre  humain  ne  fait  point  ombrage  aux 
pouvoirs  établis.  Ceux-ci  accordent  volontiers  à Filangieri 
la  félicité  de  l’univers,  à Beccaria  l’abolition  de  la  torture, 
à condition  toutefois  que  la  patrie  soit  morte. 

11  se  trouve  un  gouvernement  qui  va  lui-même  au-de- 
vant de  cet  esprit  de  réforme  cosmopolite.  Le  duc  de  Tos- 
cane réalise  une  partie  des  projets  des  philosophes  italiens. 
Comment  se  fait-il  que  les  réformes  soient  stériles,  que,  loin 
de  ranimer  l’esprit  public,  elles  achèvent  de  le  tarir  en 
Toscane?  C’est  que  des  mains  d’un  gouvernement  qui  éter- 
nise le  fait  de  la  conquête,  c’est-à-dire  la  servitude,  il  ne 
peut  venir  aucun  bienfait  qui  ne  soit  un  fléau.  On  peut 
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dire  que  les  bienfaits  de  Léopold  ont  fortifié  la  domination 
étrangère  en  dorant  le  joug  de  l’Italie. 

On  vit  dans  le  dix-huitième  siècle  un  évcque,  Scipiou 
Ricci,  tenler  des  réformes  libérales  dans  son  église,  et  le 
peuple  se  révoller  contre  celui  qui  voulait  l’affranchir. 
Privé  de  patrie,  sa  servitude  était  devenue  pour  lui  sou 
héritage;  renoncer  à l’esclavage,  c’était,  il  lui  semblait, 
renoncer  à une  partie  de  lui-même. 

Knfiu,  la  Révolution  française  éclate  1 Cet  évangile  éter- 
nel (jue  l’Italie  avait  prophétisé,  évoqué  dès  le  douzième 
siècle,  ce  jour  attendu , appelé  dans  le  fond  de  l’exil,  des 
cachots,  luit  sur  les  Alpes.  La  pensée  du  christianisme 
réalisé  dans  les  lois,  le  testament  de  Joachim  de  Flore,  de 
Campanella,  d’Ârnaud  de  Brescia,  est  écrit  sur  la  ban- 
nière de  la  Révolution  française!  Que  se  passa-t-il  alors? 
L’Italie  est  arrivée  à ce  comble  de  misère,  qu’elle  mécon- 
naît l’esprit  évoqué  par  elle-même.  Depuis  six  cents  ans 
le  peuple  italien  avait  été  instruit  à attendre  l’esprit  ré- 
dempteur; cet-espril  apparaît  au  monde,  et  le  peuple  qui 
l’a  appelé  le  repousse!  On  dirait  qu’il  ne  veut  plus  être 
sauvé.  Il  est  trop  tard!  Voilà  le  mot  qui  sort  de  cette  na- 
tion aveuglée  par  une  infortune  trop  longue.  Alfieri  le  ré* 
volulionnaire  maudit  la  Révolution  française;  sa  malédic- 
tion est  répétée  par  Monli.  La  déclaration  des  droits  de 
l'homme,  celte  cité  du  droit  que  le  Dante  évoquait 
au  treizième  siècle,  est  condamnée  par  l’imitateur  du 
Dante.  Le  paradis  social  du  premier  devient  l’enfer  «lu  se- 
cond . 

La  France  crut  qu’elle  aurait  la  force  de  faire  revivre 
d’un  souille  les  républiques  du  moyen  âge.  A Naples,  sur 
celte  terre  où  les  prophètes  italiens  s’étaient  succédé  sans 
relâche,  la  souveraineté  du  peuple  est  soudainement  pro- 
clamée. Tant  que  les  Français  restent  à Naples  pour  sou- 
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tenir  ce  fantôme,  il  reste  debout;  le  jour  où  ils  se  retirent, 
le  peuple  se  rue  avec  fureur  contre  la  souveraineté  du 
peuple. 

Dans  le  premier  moment  où  le  drapeau  de  la  Révolution 
française  se  montra  en  Italie,  ce  fut  une  profonde  stupeur; 
puis  l’aversion  éclate  presque  aussitôt.  La  guerre  que  le 
catholicisme  déclare  aux  novateurs  politiques  réveille  les 
populations  assoupies.  Les  Français  de  nos  jours  ont  de 
la  peine  à se  figurer  que  la  Révolution  française  n’a  ren- 
contré qu’antipathie  et  que  haine  chez  les  masses  du  peu- 
ple italien.  Us  croient  communément  que  les  soldats  de  la 
République,  en  descendant  les  Alpes  et  chassant  devant 
eux  les  armées  autrichiennes,  furent  accueillis  comme  des 
libérateurs  par  l’immense  majorité  de  la  population.  C’est 
le  contraire  qui  est  vrai;  les  masses  se  réjouirent  à peine 
d’être  affranchies  du  joug  autrichien;  la  Révolution  fran- 
çaise n’était  pour  elles  qu’une  nouvelle  hérésie  incompré- 
hensible et  plus  infernale  que  la  Réformation;  la  bannière 
de  la  République  sembla  la  bannière  de  l’enfer. 

Quelques  jours  de  la  domination  française  usèrent  la 
patience  que  trois  siècles  de  la  domination  autrichienne 
n’avaient  pas  lassée.  A peine  Bonaparte  a-t-il  mis  le  pied 
en  Lombardie  et  chassé  les  Autrichiens  que  les  soulève- 
ments du  peuple  éclatent  contre  lui.  Aux  cris  de  : Vive 
Marie!  — Mort  aux  jacobins  ! les  Français  sont  égorgés  à 
Benasco,  à Pavie,  dans  la  rivière  de  Gènes,  à Bisagno,  dans 
la  Polsevera,  à Lugo,  dans  le  Bolonais;  et  ce  ne  furent  pas 
là  de  médiocres  périls.  A chacune  de  ces  journées,  les  po- 
pulations, éveillées  en  sursaut  par  l’horreur  des  innova- 
tions et  par  le  sentiment  que  la  liberté  démocratique  est 
le  génie  de  l’enfer,  tinrent  tête  aux  vainqueurs  de  Monte- 
nolte  et  de  Lodi.  Dans  cette  passion  de  servitude  que  leur 
avait  communiquée  l’éducation  catholique,  les  peuples 
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mirent  une  énergie,  une  fureur  incroyable  à exterminer 
les  patriotes.  Il  faut  avouer  que  le  courage  de  ces  niasses 
amollies  se  réveille  tout  entier  pour  accabler  l’esprit  de 
liberté.  Pendant  quelque  temps  Milan  s’appartient  à elle- 
même,  les  Autrichiens  fuyant  et  les  Français  tardant  à 
arriver;  on  ne  vit  dans  cet  intervalle  aucun  sentiment  se 
produire,  ni  le  regret  de  la  servitude  passée,  ni  le  désir 
d’une  liberté  inconnue.  Qui  croirait  que  les  principaux 
historiens  de  ce  temps  vantent  connue  une  vertu  l’absence 
de  tout  instinct  social'?  La  fondation  de  la  république 
cisalpine  ne  calme  la  colère  qu’aussi  longtemps  que  l’oc- 
casion manque;  dès  l’annce  suivante,  le  peuple  réveillé  a 
de  nouveau  le  couteau  à la  main. 


Si  un  mouvement  fut  vraiment  populaire,  spontané,  ce 
fut  le  soulèvement  de  Vérone  contre  les  Français  en  1797. 
Vieillards,  femmes,  enfants,  se  baignèrent  avec  délices  dans 
le  sang  des  novateurs;  ils  égorgèrent  les  malades  dans  leur 
lit.  On  appela  justement  ces  journées  de  sang  les  Pâques 
de  Vérone , par  le  souvenir  des  Vêpres  siciliennes. 

Ainsi  la  terre  d’Italie,  qui  avait  subi,  depuis  des  siècles, 
sans  presque  s’en  apercevoir,  le  joug  de  l’Autriche  abso- 
lutiste, se  soulève,  se  révolte  contre  la  France,  dès  que 
celle-ci  lui  tend  le  drapeau  des  libertés  nouvelles;  car  il 
faut  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  les  espérances  des 
paysans,  des  prolétaires  italiens,  étaient  dans  les  victoires 
de  l’Autriche.  L’occasion  de  la  plupart  des  soulèvements 
fut  la  plantation  de  l’arbre  de  la  liberté,  tant  il  est  vrai 
(pie  l’éducation  religieuse  avait  fait  de  la  servitude  pas- 
sive le  premier  des  devoirs;  et  par  là  se  montre  clairement 
où  l’Autriche  prend  sa  force,  pour  tenir  en  sûreté  le  pied 
sur  l’Italie. 


' Taulo  cra  buona  la  ualura  cliqiicl  popolo. 
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Les  soldats  de  la  Convention  n’étaient-ils  pas  précédés 
de  paroles  magiques  : Liberté,  République,  souveraineté 
du  peuple?  Dans  quel  pays  ces  paroles  devaient-elles  trou- 
ver un  écho  plus  puissant  que  dans  celui  qui  les  avait  le 
premier  enseignées  au  monde  moderne?  Ne  semblait-il  pas 
que  les  bataillons  de  1792,  en  montrant  seulement  leur  de- 
vise, devaient  entraîner  après  eux  les  successeurs  des  répu- 
blicains du  moyen  âge?  Car  enfin  ils  ne  ramenaient  pas 
seulement  la  liberté  républicaine,  ils  chassaient  devant  eux 
l’Autrichien,  en  qui  étaient  personnifiés  trois  siècles  de 
servitude.  Qui  n’eût  pensé  que  l’instinct  de  la  foule  se 
prononcerait  aussitôt  pour  les  soldats  de  la  République 
contre  les  soldats  de  la  Contre-révolution?  Si,  au  moyeu 
âge,  le  nom  de  César  fascinait  les  imaginations,  n’élait-ce 
pas  en  Italie  sur  les  ruines  éclatantes  des  républiques,  que 
le  nom  de  République  devait,  comme  un  écho  de  la  tombe, 
faire  tressaillir  toute  une  nation? 

11  arriva  qu’excepté  une  faible  partie  de  la  haute  bour- 
geoisie et  de  la  noblesse,  le  peuple  répondit  par  la  haine, 
et  quand  il  le  put  par  l’extermination  à cet  appel  de  la  sou  - 
veraineté  du  peuple.  Les  insignes  de  la  République  exci- 
tèrent chez  lui  une  sorte  de  frénésie;  et  les  paroles  de  li- 
berté, comme  une  langue  oubliée  et  morte,  lui  semblèrent 
autant  de  blasphèmes,  qu’il  fallait  noyer  dans  le  sang  des 
impies.  La  gloire  même  ne  le  convertit  pas. 

Dès  que  les  victoires  des  Russes  et  des  Autrichiens 
permirent  aux  masses  du  peuple  de  se  prononcer,  on  les 
vit  se  ruer  dans  le  Padouan  et  le  Milanais  contre  Schérer; 
dans  la  plaine  d’Alexandrie,  à Spinelta,  à Céva,  à Alba, 
contre  Moreau  ; en  Toscane,  à Arezzo,  Cortone,  contre 
Macdonald;  dans  la  marche  d’Ancône,  à Pesaro.  Fano, 
Sinigaglia,  contre  Monier  ; à Carmagnole  et  dans  le  voisi- 
nage de  Turin  et  de  Gênes  contre  Masséna  ; sur  le  Tronto, 
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dans  les  Abruzzes,  la  Calabre  et  Naples,  contre  Chiam- 
pionnet;  partout  elles  s’arment  pour  le  Russe  Souwarow, 
qu’elles  croient  orthodoxe.  La  Marseillaise  excitait  contre 
les  républicains  une  rage  inexprimable;  ces  masses  se 
trouvaient  pour  la  première  fois,  depuis  des  siècles, 
réunies  dans  un  même  sentiment  : l’horreur  du  nom 
français.  Le  cri  de  : Vive  le  peuple!  répété  par  des  bou- 
ches odieuses,  provoquait  des  Alpes  aux  Calabres  la  fu- 
reur du  peuple.  Son  mot  de  ralliement  n’était  plus  au- 
cune des  devises  démocratiques  qui  avaient  ému  les 
républicains  du  moyen  âge.  Celui  que  répétaient  les 
paysans  italiens  insurgés,  altérés  du  sang  des  troupes  ré- 
publicaines, n’était  plus  Vive  rËijlise!  vivala  Cltiesa! 
parole  d’union  fraternelle;  c’était  Vive  la  foi,  devise  de 
l'intolérance,  dernier  écho  des  interdits  du  concile  de 
Trente.  Les  Français  croyaient  évoquer  les  Italiens  au 
cri  de  : Vive  la  République  ! L’Italie,  étonnée  et  comme 
réveillée  d’un  éternel  sommeil,  répondit  : Anathème! 
Les  insurgés  se  faisaient  précéder  de  poteaux  et  de  cru- 
cifix; on  vit  dans  le  Piémont  des  bannières  où  la  Russie, 
l’Autriche,  la  Turquie,  étaient  représentés  avec  les  at- 
tributs de  la  Sainte-Trinité . 

La  haine  de  la  Révolution  paraît  avoir  été  plus  tenace 
en  Toscane,  plus  furieuse  à Naples.  Arezzo,  où  la  répu- 
blique avait  subsisté,  même  après  la  chute  de  Florence, 
fut  une  des  plus  obstinées  à repousser,  à maudire  le  dra- 
peau des  républicains.  La  défaite  de  la  flotte  française, 
à Aboukir,  avait  été  saluée  avec  un  enthousiasme  déli- 
rant sur  tous  les  rivages  de  l’Italie.  Marengo  même  ne 
put  désarmer  l’exécration  des  paysans  de  Toscane.  Celte 
haine  profonde,  passionnée,  ne  s’arrêtait  pas  au  seul  nom 
de  la  France.  La  petite  minorité  de  la  bourgeoisie  ita- 
lienne, qui  avait  acclamé  les  doctrines,  les  espérances  de 
IV.  27 
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la  démocratie  française,  devenait  aussitôt  l’objet  de  la  fu- 
reur publique.  Étonnant  renversement  des  çh'oses!  Le 
plus  grand  crime  aux  yeux  de  ce  peuple  asservi,  c’était 
de  vouloir  le  délivrer.  Le  démocrate  italien  n’Aait  abhorré 
par  personne  autant  que  par  l’homme  du  peuple.  Voilà 
un  Jacobin,  Ecco  un  ijiacobino , ce  fut  le  mot  qui  servit 
longtemps  de  ralliement  dans  cette  chasse  que  fit  la  mul- 
titude à tous  ceux  qui  demandaient  des  réformes. 

Dans  ce  flux  et  reflux  des  armées,  malheur  à ceux 
qui,  sous  la  protection  des  républicains  français,  avaient 
proclamé  leur  préférence  pour  les  doctrines  d’émancipa- 
tion, de  liberté,  ou  qui  seulement  les  avaient  reconnues. 
Uarmée  française,  en  se  retirant,  laissait  voir  combien 
ces  idées  étaient  restées  antipathiques,  incompréhensibles 
à la  foule.  Le  premier  mouvement  de  la  population  ro- 
maine, en  voyant  le  drapeau  républicain,  avait  été  de 
massacrer  l’ambassadeur  de  la  République.  Les  mots 
n’en  devenaient  que  plus  odieux  pour  être  répétés  par 
des  compatriotes. 

Quelle  plume  décrira  jamais  la  chute  de  la  république 
de  Naples  après  le  départ  de  Championuet1?  Un  peuple 
qui  tue  le  peuple;  les  lazzaroni,  ivres  d’absolutisme,  égor- 
geant les  démocrates  ; une  reine  messaline,  non,  une 
reine  de  Sodome,  amoureuse  d’une  courtisane;  cette 
courtisane  ambassadrice  de  l’Angleterre  disputée  par  la 
reine  et  par  Nelson;  chacune  de  ses  caresses  vendue  pour 
la  tète  d'un  républicain  ou  d’un  ami  de  la  France!  Une 
nation  étouffée  pour  payer  ces  débauches,  le  noble  vain- 
queur d’Aboukir,  la  gloire  de  la  pudique  Angleterre,  fai- 
sant pendre  à son  pavillon,  contre  les  capitulations, 

1 M.  Michelet  a tout  dit  sur  ce  sujet  dans  son  Histoire  de  la  Révolution 
française,  livre  si  cher  à ceux  qui  y retrouvent,  au  milieu  même  de  l'exil, 
une  patrie  vivante. 
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l’amiral  Carracciolo  pour  acheter  (l’Emma  Lione  une 
moitié  de  ces  nuits  de  Gomorrhe,  dont  l’autre  moitié 
avait  souillé  déjà  Sa  Majesté  Caroline  de  Sicile  ; et  le  soleil 
de  Caprée  éclairant  dans  le  sang  ces  prodiges  d’infamie 
qui  ont  dû  faire  envie  aux  cendres  de  Tibère  ! 

Ce  qui  faisait  la  faiblesse  excessive  des  républiques  ita- 
liennes, c’est  que,  ne  pouvant  compter  sur  l’appui  du 
peuple  italien,  elles  repoussaient  notre  tutelle  comme 
une  injure.  Un  second  malheur  fut  que  la  Révolution 
française  n’apparut  à Ultalie  que  par  l’intermédiaire  du 
Directoire.  Les  étrangers,  comme  il  arrive  toujours,  ju- 
gèrent de  l’esprit  de  notre  pays  par  les  exactions  de  son 
gouvernement. 

Telle  fut  la  première  rencontre  de  l’Italie  et  de  la  Ré- 
volution française  : les  classes  riches  adoptèrent  d’abord 
avec  joie  l’esprit  d’une  révolution  consommée  au  profit 
des  pauvres;  mais,  incapables  par  leur  petit  nombre  de 
soutenir  les  innovations,  bientôt  les  classes  supérieures 
elles-mêmes  se  dégoûtent  de  la  présence  des  Français  dont 
elles  ne  peuvent  se  passer.  A la  base  de  l’édifice,  les 
paysans,  les  ouvriers,  les  pauvres,  c’est-à-dire  la  nation 
presque  entière,  repoussent  avec  fureur  le  don  d’une  li- 
berté qui,  venant  de  l’étranger,  semblait  servitude,  et, 
venant  de  la  philosophie,  semblait  impiété. 

Car  dans  les  répugnances  obstinées  des  masses  de  la 
nation  italienne,  il  y eut  ces  deux  sentiments  sans  qu’il 
soit  facile  de  dire  exactement  lequel  l’emportait  sur  l’au- 
tre. Une  seule  chose  est  évidente:  la  Révolution  française, 
qui  croyait  rencontrer  un  peuple  préparé  à l’émancipa- 
tion annoncée  par  le  dix-huitième  siècle,  rencontrait  au 
contraire  un  peuple  qui,  depuis  deux  siècles,  s’était  arrêté 
en  dehors  du  mouvement  du  monde  moderne.  Dans  les 
masses,  l’esprit  du  concile  de  Trente  se  relevait  subite- 
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ment  en  face  de  l’esprit  de  la  Convention  ; deux  mondes 
séparés  par  des  abîmes.  Qui  pouvait  les  unir?  La  gloire 
même,  jetée  à profusion,  ne  put  servir  de  pont. 

On  vit  alors  à nu  que  les  deux  derniers  siècles  n’étaient 
pas  restés  oisifs,  qu’ils  n’avaient  cessé  un  instant  d’agir, 
Ide  peser  sur  l’esprit  des  hommes.  Comment  le  tempéra- 
ment du  peuple  italien  avait-il  été  changé  au  point  que 
tout  ce  qui  avait  fait  sa  vie  au  moyen  âge,  libertés,  élec-i 
fions,  révolutions,  lui  était  devenu  odieux,  et  qu’il  s'était 
au  contraire  passionné  pour  la  monarchie,  l’hérédité,  la 
légitimité,  toutes  choses  inconnues  ou  odieuses  à ses  an- 
cêtres? Le  mouvement  de  l’histoire  de  l’esprit  français  et 
de  l’esprit  italien  s’était  accompli  en  sens  opposé;  la 
France  avait  marché  de  la  servitude  du  moyen  âge  à la 
liberté  du  monde  moderne;  l’Italie,  au  contraire,  delà 
liberté  passée  à la  servitude  présente. 

L’éducation  jésuitique  avait  achevé  son  œuvre  en  si- 
lence. Les  âmes  étaient  rivées  à la  servitude,  elles  l’ado- 
raient comme  un  dogme.  L’esclavage  spirituel  était  de- 
venu la  chair  môme  de  ce  peuple;  il  criait  si  on  voulait 
l’affranchir. 

Entre  l’Autriche  et  la  France,  entre  Souwarow  et 
Masséna,  l’instinct  des  masses  italiennes  se  prononça 
pour  l’Autriche  et  pour  Souwarow.  Tel  était  le  malheur 
de  ces  hommes,  qu’une  ancienne  servitude,  par  cela 
même  qu’elle  durait  depuis  longtemps  sur  leur  sol,  leur 
parut  être  la  patrie  indigène.  Et,  en  effet,  les  classes  in- 
férieures avaient  pour  patrie  le  catholicisme.  Depuis  la 
chute  de  l’Italie,  la  nationalité  disparue  s’était  confondue 
avec  l’Eglise  romaine.  On  faisait  la  guerre  à la  Révolution 
comme  à un  schisme;  la  France,  c’était  l’hérésie.  Tout 
partisan  de  la  Révolution  était  un  jacobin,  fout  jacobin 
un  blasphémateur.  A travers  la  confusion  des  choses,  ces 
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populations  discernèrent  très-clairement  que  la  Révolu- 
tion française  apportait  dans  le  monde  la  guerre  aux 
dogmes  catholiques.  Sans  s’informer  davantage,  elles 
lui  rendirent  guerre  pour  guerre,  sang  pour  sang.  La  Ré- 
volution eut  beau  prendre  le  masque,  elle  ne  réussit  pas 
à tromper  cet  instinct;  elle  eut  beau  donner  une  garde 
d’honneur  à saint  Janvier  ; le  saint  fut  dégradé  dans  l’es- 
prit du  peuple,  qui  nomma  saint  Antoine  à sa  place. 

Bar  tout  ce  qui  précède,  on. voit  combien  peu  les  écri- 
vains italiens  du  dix-huitième  siècle  avaient  pénétré  dans 
l’âme  du  peuple.  La  classe  bourgeoise  avec  ses  instincts 
d’affranchissement  se  trouva  isolée  au  milieu  de  l’Italie, 
comme  les  Bruno,  les  Campanella,  avaient  été  isolés  au 
milieu  des  esprits  de  leur  temps.  On  s’était  accoutumé 
à ne  chercher  en  Italie  qu’un  reflet  de  la  France.  Beccaria, 
Filangieri,  en  répétant  l’écho  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
avaient  fait  croire  que  l’esprit  du  dix-huitième  siècle 
était  celui  des  peuples  transalpins.  On  avait  presque  ou- 
blié que  l'Italie  était  catholique,  par  habitude  de  compter 
seulement  l'opinion  des  classes  lettrées.  On  fut  étonné  de 
trouver  la  Vendée  en  Toscane  et  en  Calabre.  Sur  le  seuil 
même  de  l'Italie,  telle  que  les  écrivains  la  connaissaient, 
apparut  une  autre  Italie,  la  véritable,  celle  du  peuple, 
anlirévolutionnaire,  antifrançaise. 

Les  riches  et  les  pauvres,  séparés  par  des  siècles,  mar- 
chaient en  sens  opposé,  les  premiers  vers  l’avenir,  les  se- 
conds vers  le  passé,  comme  ces  pèlerins  dont  parle  le 
Dante,  sur  le  pont  Saint-Ange. 

Il  y avait  alors  un  Italien,  le  plus  grand  de  son  temps, 
qui  écrivait  au  Directoire  : « Mon  nom  est  Vittorio  Al- 
« fieri  ; le  lieu  où  je  suis  né,  l’Italie;  ma  patrie,  nulle 
« part.  » Le  premier  mot  que  l’Italie,  par  sa  bouche,  ré- 
pond à la  France  de  la  Révolution,  est  une  parole  d’exécra- 
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tion.  Quelle  âme,  après  tout,  moins  perdue,  plus  rache- 
table,  moins  éloignée  de  l'amour  des  hommes  que  l’âme 
hypocrite  de  Burke  ! Qui  n’aimerait  cent  fois  mieux  cette 
haine  délirante,  frénétique,  stupide,  que  tout  l’amour 
rassis  et  glacé  des  pétrarquistes?  Avec  Alfieri,  l’Italie  sort 
de  l’enfer  des  tièdes  par  une  explosion  de  colère.  Alfieri 
a perdu  l'intelligence,  la  raison;  du  moins  le  sang  court 
dans  ses  veines.  L’assoupissement  de  l'entendement  est 
complet;  mais  le  cœur  recommence  à battre  pour  quel- 
que chose.  Puis,  il  y a si  longtemps  qu’une  fibre  sincère 
n’a  vibré!  Qu’importe  que  le  paroxysme  de  folie  se  pro- 
longe? la  chaleur  vitale  reparaît  dans  le  cadavre  italien. 
Après  le  premier  tremblement  de  colère,  l’équilibre  se 
retrouvera.  Laissez  en  liberté  s’exhaler  les  fureurs  de 
Saul  ; il  y a de  l’amour  dans  cet  abîme  de  haine. 

11  manquerait  quelque  chose  aux  imprécations  d’Al- 
fieri, s’il  n’accusait  les  Français  de  lâcheté  innée;  jamais 
homme  qui  aurait  sa  raison  entière  ne  pourrait  soup- 
çonner où  Alfieri  cherche  cette  preuve  de  lâcheté.  Il  re- 
proche très-sérieusement  aux  Français,  comme  une  mar- 
que d ignominie,  de  n’avoir  pas  osé  massacrer  et  brûler 
vif  Brienne  de  Loménie,  l'archevêque  de  Toulouse,  après 
la  dissolution  de  l’Assemblée  des  notables.  Au  reste, 
toute  la  nation  est  enveloppée  dans  la  même  réprobation, 
une  noblesse  sans  honneur,  des  prêtres  sans  vergogne, 
un  peuple  sans  pudeur,  un  roi  sans  tête.  Un  pareil  ver- 
tige, un  délire  aussi  complet,  aussi  permanent,  car  il 
ne  dure  pas  moins  de  quatorze  ans,  ne  vient  pas,  comme 
on  le  croit,  d’un  accident  passager  ; c’est  le  cri  d’une 
douleur  aiguë,  d’une  véritable  torture  morale.  Alfieri  fait 
de  la  haine  un  système  ; il  ret  rempe  l’âme  amollie  de  son 
pays,  dans  l’horreur  de  la  France.  L’Italie  a usé  l’amour, 
elle  l’a  porté  jusqu’à  la  fadeur  ; il  semble  qu’elle  doive 


Digitized  by  Google 


EN  ITALIE. 


47  ô 


recommencer  la  vie  sociale  par  la  haine.  Dans  tous  les 
livres  écrits  contre  la  Révolution  française  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  dans  le  reste  de  l’Europe,  il  y a l'inimitié 
calculée  d’un  intérêt,  d’une  caste,  d’une  politique  déter- 
minée, d’une  croyance  quelconque.  Chez  l’Italien  Alfieri, 
le  premier  sentiment  qui  se  réveille  est  une  colère  désin- 
téressée, explosion  d’un  désespoir  aveugle.  Le  plus  sou- 
vent, les  paroles  d’Alfieri  n’ont  aucun  sens.  C’est  comme 
une  exclamation  inarticulée  de  fureur  qui  surgirait  du 
fond  d’un  enfer  social. 

Mépris  des  rois  qui  sont  abjects,  des  pauvres  qui  sont 
*^&fdes,  des  riches  qui  sont  avares,  des  Italiens,  du  susdit 
général  Bonaparte,  mépris  de  l’Église,  horreur  des  jésui- 
tes autant  que  des  Français,  exécration  égale  pour  les 
vainqueurs  et  pour  les  vaincus  dans  le  grand  combat  de  la 
Justice.  Haïr!  haïr!  volupté  d’un  cœur  qui  se  dévore 
dans  le  néant  absolu. 

Alfieri  est  dans  la  situation  d’un  homme  qui,  égaré 
dans  le  genre  humain,  souffre  de  chaque  pensée  et  de 
chaque  mouvement. 

Placé  entre  la  patrie  et  le  monde,  entre  l’Italie  et  l’Eu- 
rope, entre  l’esprit  indigène  el  le  mouvement  de  l’esprit 
humain,  de  quelque  côté  qu’il  se  tourne,  c’est  une  souf- 
france. Le  sentiment  de  la  patrie  qui  s’est  éveillé  ne  lui 
permet  plus  la  tranquillité  d’âme  des  Italiens  du  sei- 
zième siècle,  citoyens  du  genre  humain.  Il  voudrait  suivre 
le  mouvement  de  son  temps;  mais  l’esprit  immobile  de 
l’Italie  le  retient  et  l’enchaîne.  Entre  ces  deux  situations 
opposées,  que  faire,  sinon  pousser  des  cris  de  colère, 
blasphémer  et  maudire?  Alfieri  est  révolutionnaire,  en 
même  temps  il  abhorre  la  Révolution  française.  Il  déteste 
les  tyrans  du  passé;  il  exècre  plus  encore  l’Assemblée 
constituante  et  la  Convention,  qui  leur  font  la  guerre. 
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Epris  d’une  nationalité  impossible,  et  du  zèle  du  genre 
humain  qui  contredit  tous  les  instincts  de  celte  nationa- 
lité, quittant  le  monde  pour  la  patrie,  la  patrie  pour  le 
monde,  se  rongeant  dans  un  vide  absolu,  sans  espérance, 
sans  regrets,  souffrant  de  toute  pensée  comme  un  malade 
dans  une  situation  désespérée  se  tourne  et  se  retourne 
pour  souffrir  davantage,  Alfieri,  ennemi  du  catholicisme, 
ennemi  de  la  raison,  ennemi  de  l’aristocratie,  ennemi  des 
peuples,  exilé  tout  ensemble  de  l’Italie  et  de  l’Europe, 
précipité  d’abîme  en  abîme  dans  les  cercles  vides  de  l’en- 
fer de  Dante,  ne  peut  s’arrêter  que  là  où  retentit  l'éter- 
nelle imprécation.  Il  hait  le  Christ  comme  Voltaire;  en* 
même  temps  il  hait  la  philosophie  comme  un  lazzarone. 
La  vieille  Italie  et  la  nouvelle  se  combattent  dans  son 
âme.  Si  encore  la  lutte  se  livrait  au  nom  d’un  principe, 
d’un  instinct!  mais  non!  L’originalité  d’Alfieri,  par  où 
il  représente  cette  époque  de  l’esprit  italien,  c’est  la  fu- 
reur dans  le  vide,  une  âme  déchaînée  dans  le  néant,  un 
patriotisme  effréné  sans  patrie,  un  grand  écrivain  qui  a 
oublié  sa  langue  natale,  un  Italien  qui  se  réveille  en  sur- 
saut et  ne  peut  rencontrer  l’Italie,  ni  sur  lê  trône,  parce 
que  là  est  l’absolutisme,  ni  dans  la  bourgeoisie,  parce 
que  là  est  la  France,  c’est-à-dire  l’étranger,  ni  dans  le 
peuple,  parce  que  là  est  la  servitude  religieuse  et  politi- 
que. Que  faire  donc?  Encore  une  fois,  désespérer  et  mau- 
dire. 

La  vraie  tragédie  d’Alfieri,  auprès  de  laquelle  ses  piè- 
ces de  théâtre  ne  sont  que  jeux  d’enfant,  s’est  passée  au 
ftînd  de  son  âme,  quand  il  a retrouvé  en  lui  les  contradic- 
tions monstrueuses  de  son  pays;  ce  qui  le  fait  délirer,  c’est 
le  sentiment  que  la  fureur  même  est  inutile. 

Impuissance  dans  la  haine  comme  dans  l’amour,  malé- 
diction sur  les  ro’is  et  sur  les  peuples,  c’ppt,  il  semble,  le 
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cri  suprême  de  l’Italie  trompée,  abusée  pendant  six  siè- 
cles, voyant  le  fond  de  l’abîme,  guérie  de  son  cosmopo- 
litisme, et  qui  se  venge  de  tant  d’opprobres  par  le  mépris 
de  tout  le  genre  humain. 

Que  l’on  ne  compare  pas  la  misanthropie  de  Byron  ou 
de  Rousseau  au  délire  d’Allieri.  De  semblables  cris  ne 
se  font  entendre  qu’au  moment  où  une  nation  achève  de 
mourir. 

Même  caractère  dans  le  roman  d’Ugo  Foscolo.  Son 
héros  est  épris  d’une  patrie  qu’il  ne  peut  embrasser  nulle 
part;  il  se  tue  de  désespoir.  Le  patriotisme  aboutit  au  sui- 
cide; vraie  conclusion  de  la  politique  d’Alfieri. 

On  a vu  la  Révolution  française  attaquée  en  Angleterre 
par  Burke  au  nom  de  l’aristocratie,  en  Allemagne  par 
Haller  au  nom  de  la  légitimité.  Le  trait  particulier  des 
contemporains  d’Alfieri,  c’est  la  fureur  contre  la  Révolu- 
tion française,  sans  que  cette  fureur  soit  inspirée  par  au- 
cun principe;  la  haine  sans  aucun  amour;  l’impossibilité 
de  découvrir  son  terrain  sur  le  champ  de  bataille  de  l’Eu- 
rope, ni  de  rattacher  la  cause  nationale  à aucun  des  par- 
tis, à aucun  des  systèmes  qui  partageaient  le  monde;  des 
hommes  exilés  en  dehors  de  toutes  les  questions,  de  toutes 
les  espérances,  de  toutes  les  luttes;  ne  pouvant  entrer 
dans  les  rangs;  trouvant  toute  place  occupée  au  grand 
banquet  du  genre  humain,  et  se  vengeant  du  monde  par 
une  universelle  malédiction. 

Tel  est  encore  l’Italien  qui  a écrit  l’histoire  de  ces 
temps,  Botta. 

Ce  que  l’on  sent  chez  lui  *,  comme  dans  Alfieri,  c’est  la 
plaie  d’une  nationalité  qu’il  rêve,  désire,  regrette,  sans 

1 Ce  caractère,  né  de  la  situation  même  de  son  pays,  donne  à l’histoire  de 
Botta  une  place  unique  au  milieu  de  loutes  celles  qui  ont  été  écrites  sur  le 
même  sujet  dans  le  reste  de  l’Europe. 
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pouvoir  la  saisir.  Les  hommes  qui  ont  été  amputés  d’un 
membre  souffrent  longtemps  encore  comme  si  ce  membre 
entier  leur  restait;  de  même  les  écrivains  de  la  famille  de 
Botta  souffrent,  en  chaque  chose,  de  cette  nationalité  ab- 
sente, qu’ils  n’ont  pas  vue  et  qui  a été  amputée,  il  y a 
trois  siècles.  Voilà  le  fond  de  cette  amertume,  de  cette 
misanthropie  qui  s’étend  sur  tous  les  objets.  Comme 
Botta  ne  peut  trouver  l’âme  vivante  de  l’Italie  dans  aucun 
des  systèmes  ni  des  événements  qui  ont  remué  le  monde, 
il  raconte  l’histoire  de  tous  les  peuples  mêlés  au  mouve- 
ment de  la  Révolution  française  sans  que,  dans  cet  im- 
mense débat,  il  puisse  s’intéresser  à aucun  personnage,  à 
aucune  cause,  à aucune  victoire.  Quel  que  soit  le  triom- 
phateur, il  ne  voit  au  bout  que  misère  et  servitude.  11 
méprise  également  les  idées  et  les  faits;  il  ne  regrette 
point  l’ancien  régime,  il  flétrit  avec  horreur  les  meurtres 
commis  par  les  royalistes;  d’autre  part,  les  patriotes,  les 
démocrates,  sont,  à ses  yeux,  des  insensés. 

Selon  lui,  les  républiques  d’Italie  abandonnées  à elles- 
mêmes  sont  incapables  de  vivre;  mais,  si  la  langue  ita- 
lienne retentit  de  nouveau  dans  une  assemblée  politique, 
si  le  premier  consul  en  devient  le  président,  c’est  l'acte 
le  plus  honteux  de  l’histoire.  La  république  cisalpine  n’est 
qu’une  monstruosité,  un  gouvernement  soldatesque  qui 
doit  faire  regretter  le  doux  gouvernement  de  l’Autriche; 
mais,  si  Napoléon  convertit  cette  république  en  royaume 
d’Italie,  cette  usurpation  est  le  comble  de  la  scélératesse. 
Imposer  à l’Italie  la  garde  nationale,  c’est  un  outrage  ; 
faire  pénétrer  le  Code  civil  jusque  dans  les  Calabres,  c’est 
l’effet  d’un  gouvernement  pire  que  celui  de  la  Turquie. 
Napoléon  fait  relever  la  statue  d’André  Doria;  c’est  pour 
André  Doria  le  dernier  des  affronts;  en  sorte  que  les  bien- 
faits les  plus  manifestes  sont  tournés  par  Botta  à l’oppro- 
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bre  de  l’Italie.  Le  bien  que  l’on  reçoit  de  l’étranger  en 
armes  ne  tarde  pas  à sembler  une  offense. 

Ne  pouvant  discerner  la  cause  de  la  nation,  pendant 
un  demi-siècle  de  combats,  qui  ont  tout  remue,  l’histo- 
rien  prend  le  parti  de  tout  maudire;  ils  se  sont  tous  trom- 
pes le  pape , les  empereurs , les  rois , les  cardinaux , les 
évêques,  les  prêtres,  les  nobles,  les  peuples.  Je  ne  sache 
pas  au  mondé  de  lecture  plus  triste  et  plus  navrante. 

A la  fin  de  ces  immenses  événements  qui,  de  quelque 
manière  qu’on  les  envisage,  ont  renouvelé  la  face  des 
peuples,  l’historien  italien  est  le  seul  qui,  se  voyant  sans 
patrie,  sans  nation,  sans  société  réelle,  à l’issue  du  grand 
champ  de  bataille,  le  quitte  sans  éprouver  aucune  sympa- 
thie ni  pour  les  vaincus,  ni  pour  les  vainqueurs,  ni  pour 
les  vivants,  ni  pour  les  morts.  Parmi  tant  de  drapeaux 
qui  se  sont  montrés,  il  n’en  a pas  rencontré  un  seul  qui 
lui  ait  représenté  la  patrie  italienne;  et  son  dernier  mot, 
après  avoir  pesé  les  hommes  et  les  choses  depuis  89  jus- 
qu’en 1814,  est  celui-ci  : Véritablement,  je  désespère  de 
/’ espèce  humaine 1 . Maudire  la  justice,  le  droit,  l’avenir, 
c’est,  encore  une  fois,  la  conclusion  de  la  philosophie  de 
l’histoire  italienne.  Étrange  patriotisme  qui  va  à déclarer* 
que  la  vieille  Europe  est  un  sépulcre  blanchi,  et  qui  met 
sa  félicité  à ne  pas  vouloir  sortir  de  ce  sépulcre. 

Dans  son  incurable  misanthropie,  Botta  imite  Tacite. 
Mais  Tacite,  en  châtiant  les  empereurs,  avait  devant  les 
yeux  un  passé  qu’il  regrettait,  la  liberté  de  la  ville  répu- 
blicaine. Son  imitateur  ne  regrette  rien.  Aucun  passé  ne 
lui  fait  envie;  le  présent  le  désespère;  l'avenir  est  fermé. 
Ilis  toire  de  la  Révolution  française,  écrite  dans  le  tombeau 
d’un  peuple.  Tout  y prend  une  teinte  sépulcrale.  La  lan- 

1 Jlolla,  p.  *93,  l.  111. 
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gue  même,  calquée  sur  l imitation  latine,  étrangère  au 
momie  moderne,  semble  une  langue  morte  dans  laquelle 
on  essaye  de  traduire  les  passions  et  l’esprit  des  vivants. 

Alfieri  et  Botta,  se  vengeant  sur  l'humanité  tout  en- 
tière, paraissent  chercher  le  salut  dans  un  grand  suicide. 
Il  semble,  en  les  lisant,  que  l’Ilalic  tient  encore  les  clefs 
de  l’abîme,  qu’il  dépend  d’elle  de  l’ouvrir  ou  de  le  fermer. 
Vous  diriez  qu’elle  garde  dans  ses  mains  de  sublimes 
otages;  que  si  le  monde  la  presse,  elle  peut  les  faire  dis- 
paraître en  une  nuit  et  continuer  de  combattre  au  milieu 
des  ténèbres;  souvent  elles  ont  été  le  salut  de  l’esclave. 

Une  idée  semblable  s’est  rencontrée  chez  les  hommes 
d’action.  J’ai  entendu  dire  que  dans  l une  des  dernières 
guerres  de  ce  siècle,  quelques-uns  avaient  proposé  de  faire 
sauter,  si  l’ennemi  avançait,  le  Vatican  avec  les  murs  sa- 
crés par  les  chefs-d’œuvre  de  tous  les  âges.  Les  assiégeants 
n’eussent  pu  monter  sur  la  brèche  qu’en  foulant  sous  leurs 
pieds  Michel-Ange  et  Raphaël.  Dans  la  postérité,  ils  eus- 
sent été  perdus  comme  les  déprédateurs  du  genre  humain. 
La  poudre  manqua,  dit-on;  sans  doute  aussi  l’audace.  On 
eut  peur  de  se  déshonorer  en  déshonorant  les  vainqueurs. 

Assaillie  par  tant  de  mains,  est-il  sûr  que  l’Italie  ne 
s’entourera  pas,  à la  fin,  de  ses  tableaux,  de  ses  statues, 
comme  d’un  boulevard  inexpugnable?  Celui  qui  viendrait 
l’étoulïer  à travers  cette  muraille  immortelle  serait  obligé 
d’abord  de  ruiner  tout  ce  qui  honore  le  génie  de  l’homme. 
Ce  n’est  qu’après  avoir  anéanti  les  œuvres  les  plus  divines 
que  la  main  de  l’étranger  arriverait  jusqu’à  elle. 

Dernières  ressources  du  désespoir!  Le  grand  bûcher 
que  Savonarole  voulait  faire  des  œuvres  de  la  Renais- 
sance, peut-être  s’allumera-t-il  un  jour  pour  brûler  la 
main  des  barbares;  et  de  ces  flammes  sacrées  surgira 
l’âme  d’un  peuple.  Si  l’Italie  doit  mourir  à chaque  siècle 
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pour  l’amusement  des  autres,  qui  jurerait  qu’elle  ne  lé- 
guera pas  comme  Sardanapale,  aux  envahisseurs,  des  cen- 
dres au  lieu  des  délices  qu'ils  attendent? 

Il  est  véritablement  trop  aisé  de  l’accabler  et  de  se  ras- 
sasier sans  rien  faire,  des  beautés  qui  sont  ses  œuvres.  Ce 
qu’elle  a fait  nous  appartient  à tous,  disent-ils.  Peut-être 
si  elle  ne  peut  les  arrêter,  les  attristerait-elle,  en  leur 
ôtant  l’occasion  de  posséder  ce  qu’ils  sont  incapables  de 
produire. 


CHAPITRE  II. 


NAPOLÉON  ET  L’ITALIE. 


Son  système  impérial  n’esl  pas  dans  les  traditions  françaises.  Son  Idéal  est 
Italien.  Avènement  de  l’empereur  Gibelin  Projet  de  monarchie  univer- 
selle telle  qu’elle  avait  été  comprise  par  Dante  et  les  jurisconsultes  du 
moyen  âge.  Pourquoi  la  tutelle  des  Français  devient  insupportable.  Ser- 
vice qu’ils  rendent  aux  Italiens.  Ils  leur  apprennent  à souffrir.  Réveil  do 
l’âme  italienne  dans  la  douleur.  Union  de  toutes  les  classes  contre  les 
Français  dans  les  derniers  temps  de  l’empire.  Les  carbonari.  Us  attendent 
une  résurrection. 


Après  la  Révolution  française,  apparaît  en  Italie  un 
Corse  issu  des  gibelins  de  Florence.  11  est  impossible  do 
comprendre  Napoléon,  si  l’on  ne  voit  en  lui  l’Italien  cou- 
ronné, l’empereur  de  la  tradition  gibeline.  Un  même  sen- 
timent a faitque  toutes  les  âmes  italiennes  sont  de  la  même 
famille  : penseurs,  artistes,  poètes,  politiques,  il  inspire 
Dante  et  Christophe  Colomb,  aussi  bien  que  Galilée  et 
Léonard  de  Vinci.  Cet  idéal,  propre  à tous,  commun  à 
tous,  est  celui  que  les  chroniqueurs  du  moyen  âge  expri- 
ment déjà  très-nettement  sous  le  nom  de  Restauration  de 
la  monarchie  de  l’univers  (monarchia  del  mondo).  Telle 
IV.  28 
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est  aussi  la  pensée  native  qui  se  trouve  partout  au  fond 
de  l’esprit  de  Napoléon. 

Le  grand  empire,  la  réunion  cosmopolite  de  toutes  les 
nations  sous  un  même  bras,  le  globe  entier  sous  la  domi- 
nation d’un  esprit  du  Midi,  d’un  César  féodal,  ce  système 
ne  se  trouve  pas  dans  les  traditions  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Où  donc  Napoléon  l’ a-t-il  puisé?  Si  vous  le  détachez 
de  l’œuvre,  de  la  tendance  non  interrompue  des  esprits 
italiens,  vous  ne  pourrez  pas  lui  trouver  d’ancêtres;  il 
restera  le  mystère,  l’inconnu  que  rien  ne  précède  et  n’ex- 
plique. Au  contraire,  considérez  l’idéal  cosmopolite  et 
dominateur  de  tous  les  grands  hommes  de  l’Italie,  vous 
reconnaîtrez  dans  Napoléon  l’héritier  des  vieilles  généra- 
tions gibelines,  qui,  elles  aussi,  rêvaient  d’un  empire 
sans  limites,  d’une  nationalité  qui  aurait  pour  foyer  le 
foyer  même  du  globe.  Qu’a  prétendu  Napoléon?  Je  crois 
pouvoir  le  dire  : faire  servir  le  bras  de  la  France  à réaliser 
l’idée  permanente  de  l’Italie;  unir  la  cité  et  le  cosmopoli- 
tisme; consommer  le  plan  intérieur , qui  est  au  fond  de 
l’âme  de  tous  ceux  qui  ont  laissé  un  nom  de  l’autre  côté 
des  Alpes.  Relisez  l’idéal  de  l'empereur  dans  Dante,  de 
ce  maître  d’un  État  qui  chaque  jour  éloigne  sa  frontière 
et  ne  consent  pas  même  à se  laisser  limiter  par  l’Océan, 
vous  reconnaîtrez  dans  Napoléon,  à Wagram,  à Friedland, 
à la  Moscowa,  l’empereur  évoqué  dès  le  treizième  siècle 
par  le  prophète  toscan. 

Que  de  choses  s’expliquent,  si  l’on  voit  ainsi  l’histoire 
italienne  se  continuer  au  fond  de  l’esprit  de  Napoléon  ! 
Dans  ses  violences  contre  l’Allemagne,  n’y  a-t-il  rien  de  la 
réaction  du  génie  du  Midi  contre  la  longue,  l’éternelle 
oppression  des  hommes  du  Nord?  A léna,  n’y  avait-il  pas 
au  fond  de  ce  cœur  de  bronze  un  écho  des  longues  malé- 
dictions de  l’Italie  contre  les  invasions  des  Tudesques? 
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Napoléon  n’a  foulé  aucun  pays  avec  tant  de  dureté  que 
l’Allemagne.  N’était-ce  pas  de  la  part  du  héros  du  Midi 
une  vengeance  de  dix  siècles  contre  la  race  germanique? 

Dans  l’audace  des  grands  artistes  italiens,  dans  leur 
fougue  mêlée  de  calcul,  il  y a je  ne  sais  quoi  de  napoléo- 
nien, comme  il  y a je  ne  sais  quoi  de  Dante  et  de  Michel- 
Ange  dans  certaines  journées  de  Napoléon. 

L’Italie  ne  s’est  pas  reconnue  dans  Napoléon l,  non  plus 
que  dans  la  Révolution  française.  Elle  n’a  suivi  qu’en  fré- 
missant l’homme  qui  accomplissait  son  rêve.  Contradic- 
tion apparente  I C’est  l’empire  français  qui  par  l’établisse- 
ment d’un  royaume  au  delà  des  Alpes,  lit  renaître  le 
sentiment  de  la  nationalité;  et  plus  ce  sentiment  augmen- 
tait, plus  la  haine  contre  les  Français  s’accroissait  dans 
la  même  mesure. 

En  1797,  les  classes  inférieures  étaient  seules  opposées. 
En  1812,  la  haute  bourgeoisie  et  les  chefs  des  patriotes  se 
rapprochent  du  peuple  dans  une  même  ligue  contre  la 
domination  française.  Les  Autrichiens,  dans  le  Nord,  se 
montrent  comme  des  frères;  les  Anglais  errent  autour 
des  côtes,  ne  parlant  que  d’indépendance,  de  liberté;  ils 
dressent  en  Sicile,  pour  machine  de  guerre  contre  la 
France,  une  constitution  toute  prête  qu’ils  prétendent 
armer  de  la  régence  du  duc  d’Orléans,  depuis  roi  des  Fran- 
çais. Ils  arborent  sur  les  rivages  des  bannières  à l’indé- 
pendance de  l’Italie,  avec  deux  mains  qui  se  croisent.  Les 
carbonari  des  Calabres  tombent  innocemment  dans  le 
piège;  bientôt  il  est  admis  qu’il  n’y  a d’ennemis  de  l’Italie 
que  les  Français,  véritable  obstacle  à tout  projet  de  li- 
berté, qu’au  contraire  les  Autrichiens,  les*  Anglais,  les 

% 

1 Comment  l ltalie  de  nos  jours  se  serait-elle  reconnue  dans  un  César 
gibelin?  ■ ",  i • 
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Russes,  sont  les  amis  sincères  de  l’indépendance.  Si 
Murat,  en  1814,  n’eût  embrassé  la  cause  de  la  Sainte- 
Alliance,  il  eût  été  renversé  en  quinze  jours  par  ses  pro- 
pres sujets. 

Enfin,  au  dernier  moment,  le  royaume  d’Italie  fait 
éclater  à Milan  sa  réprobation  contre  le  vice-roi,  le  prince 
Eugène,  représentant  de  l’influence  française.  La  foule 
massacre  le  ministre,  coupable  d’une  amitié  complaisante 
pour  la  France.  Tous  demandent  avec  exaltation  comme 
leur  salut  et  le  vrai  gage  de  l’indépendance,  de  passer  sous 
la  domination  de  la  maison  d’Autriche.  Ce  désir  passionné 
a tous  les  caractères  d’un  élan  national.  La  raison  qui  en- 
traîna les  patriotes,  c’est  que  les  réformes  du  dix-huitième 
siècle  ont  été  consommées  par  Léopold,  un  Autrichien,  et 
qu’il  est  assez  visible  par  là  que  le  salut  est  du  côté  de 
Vienne.  Tant  il  est  vrai,  encore  une  fois,  que  les  bienfaits 
de  l’ennemi  devienneut  tôt  ou  tard  des  fléaux.  Les  libertés 
données  par  l’Autriche  au  dix-huitième  siècle  ont  été  une 
des  causes  déterminantes  qui  ont  fait  non-seulement  ac- 
cepter, mais  demander,  implorer,  solliciter,  par  l’Italie 
du  dix-neuvième  siècle,  le  joug  de  l’Autriche. 

A ce  moment  de  la  chute  de  la  France,  la  nation  ita- 
lienne semble  pleine  de  la  colère  d’Alfieri.  Être  délivrés 
de  la  présence  de  ces  hommes  qui  faisaient  tant  de  bruit 
sur  la  terre,  n’était-cc  pas  le  premier  des  affranchisse- 
ments? On  se  retourne  avec  amour  vers  les  Russes,  les 
Autrichiens,  surtout  les  Anglais  qui  avaient  promis  la 
liberté  en  échange  de'  la  haine  contre  la  France,  tant 
qu’ils  avaient  craint  quelque  chose.  Mais  la  France  abat- 
tue, ils  changent  de  visage;  les  alliés  prennent  subitement 
l’insolence  des  maîtres.  L’Autrichien  se  souvient  de  sa  do- 
mination de  cinq  siècles;  il  ressaisit  le  peuple  italien 
comme  son  héritage  légitime.  L’Italie  implore  l’Angle- 
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terre.  Sur  un  signe  de  lord  Castel reagh  dans  le  congrès 
de  Vienne,  ses  constitutions  sont  effacées  et  l’Italie  replon- 
gée dans  l’antique  servage. 

Exemple  mémorable  d'un  peuple  arrivé  à cet  excès  de 
misère  que  ses  amis  eux-mômes  le  font  souffrir  autant  et 
plus  que  ses  ennemis;  pour  échapper  aux  uns  il  se  jette 
sur  le  fer  des  autres;  aimant  mieux  l’antique  servitude  à 
laquelle  il  était  accoutumé,  qu’une  ombre  de  liberté  qui 
l’agitait  sans  le  satisfaire  jamais. 

Les  immenses  efforts  qu’on  est  obligé  de  faire  pour 
contraindre  une  nation  de  recommencer  de  vivre,  lui 
causent  une  souffrance  plus  cuisante  que  le  lourd  sommeil 
d’une  oppression  aveugle.  Nul  doute  que  la  nation  ita- 
lienne a plus  souffert  sous  la  tutelle  de  la  France,  qu’elle 
n’avait  fait  sous  l’opprobre  accablant  de  la  maison  d’Au- 
triche. La  France  a fait  souffrir  l’Italie  parce  qu’elle  l’a 
réveillée,  parce  qu’elle  lui  a montré  soudainement  tout  ce 
qui  lui  manquait,  parce  qu’elle  lui  a redonné  l’existence, 
parce  qu’elle  l’a  obligée  de  se  mouvoir  dans  le  sens  du 
monde  moderne,  parce  qu’elle  lui  a rendu  une  conscience, 
parce  qu’elle  lui  a fait  entendre  le  son  de  la  trompette, 
comme  à Renaud  dans  les  jardins  d’Armide,  au  milieu 
des  ariettes  de  Métastase. 

Bercée  des  innocentes  réformes  de  Firmiani,  de  Ta- 
nucci,  à demi  engourdie  par  les  poisons  lents  et  sûrs  de 
la  société  de  Jésus,  amusée,  à peine  chatouillée  par  les 
mélodieuses  satires  de  Parini,  l’Italie,  dans  le  dix-septième 
et  le  dix-huitième  siècles,  ne  souffrait  d’aucun  mal.  Car 
elle  n’existait  pas;  sans  désir,  sans  regrets,  sans  voir, 
sans  entendre,  sans  parler,  c’était  une  léthargie  profonde. 
La  Révolution  française,  de  sa  voix  terrible,  réveille  ce 
monde  endormi.  Le  réveiller,  c’était  lui  faire  sentir  ses 
plaies.  Voilà  pourquoi,  dès  que  la  France  a manié  l’Italie, 
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celle-ci  a crié  de  douleur,  elle  a commencé  à désirer,  à 
regretter,  à espérer. 

Toutes  les  paroles  qui  étaient  sur  les  lèvres  des  Français, 
liberté,  indépendance,  nationalité,  gloire,  patriotisme, 
étaient,  on  ne  l’a  pas  encore  compris,  autant  d’épées  brû- 
lantes qui  transperçaient  le  cœur  de  l’Italie,  puisqu’en 
répétant  ces  mots  elle  commençait  à comprendre  tout  ce 
qui  lui  manquait.  Les  Autrichiens,  ne  prononçant  jamais 
ces  paroles  de  vie,  pesaient  comme  une  masse  inerte  qui, 
n’éveillant  pas  la  sensibilité  sociale,  n’excitait  dans  le  cœur 
aucun  mouvement  douloureux. 

Oui , les  Français  ont  appris  aux  Italiens  ce  qu’ils 
avaient  le  plus  oublié,  à souffrir  moralement;  et,  quoi 
qu’on  en  dise,  c’est  le  plus  grand  service  qu’ils  leur  ont 
rendu.  En  leur  montrant  soudainement  une  France  glo- 
rieuse, vivante,  ils  leur  ont  appris,  ce  qu’ils  ne  faisaient 
plus,  à se  demander  : pourquoi  il  n’y  aurait  pas  aussi  une 
Italie  dans  le  monde.  Je  compte  pour  peu  de  chose  les  ré- 
formes extérieures,  si  l’esprit  meme  n’y  participe.  Cette 
âme  italienne  qui  semblait  dormir  sous  le  marbre,  et  que 
les  Autrichiens  et  les  Espagnols  avaient  enfouie  depuis  le 
seizième  siècle,  l’âme  française  l’a  rendue  susceptible; 
elle  l’a  excitée,  irritée,  réchauffée,  ressuscitée. 

Dans  la  douleur,  elle  l’a  forcée  de  se  relever,  de  parler, 
de  crier.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  la  flamme  de  la  Révo- 
lution française  pour  réchauffer  le  froid  de  la  pierre. 

Dans  la  campagne  de  Russie,  quelques  hommes  qui 
avaient  conservé  au  foyer  de  l’âme  la  chaleur  vitale,  voyant 
des  soldats  étendus  et  déjà  engourdis  dans  la  neige,  les 
relevaient  et  les  obligeaient  de  marcher.  Ceux-ci  obéis- 
saient en  maudissant  ceux  qui  les  avaient  sauvés.  Le  pre- 
mier réveil  de  l’Italie  sous  sa  tombe  de  glace  ressembla 
à celui  de  ces  hommes  qui  déjà  s’étaient  accoutumés  au 
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repos  de  la  mort  Si  l’on  veut  regarder  attentivement  le 
fond  des  choses,  on  verra  que  c’est  du  sentiment  réfléchi 
de  la  douleur  qu’il  faut  tout  attendre.  Aussi  longtemps 
que  l’Italie  dormait,  le  monde  devait  désespérer  d’elle;  la 
France  lui  a appris  à pleurer  du  sang,  et  de  ce  moment  la 
résurrection  sociale  a commencé.  Dans  les  premiers  rites 
des  carbonari,' en  1809,  dans  cet  agneau  dévoré  par  le 
loup,  dans  ce  cadavre  sanglant  du  Christ  porté  secrète- 
ment de  cabane  en  cabane,  de  rochers  en  rochers,  parmi 
les  ventes,  n’y  a-t-il  pas  le  sentiment  populaire  d’une 
grande  nation  ensevelie  qui  a la  conscience  de  sa  mort  et 
que  l’on  porte  au  bord  du  chemin  pour  que  l’œuvre  de  la 
résurrection  se  fasse? 

Les  carbonari  n’ont  pas  un  principe  déterminé;  ils 
sentent  que  leur  peuple  n’est  plus,  qu’il  faut  qu’il  revive. 
Ils  ne  savent  encore  à qui  s’adresser,  mais  ils  sont  réunis 
dans  une  attente  brûlante.  Us  portent  leur  cadavre  avec 
eux  : Seigneur,  si  je  touche  seulement  votre  habit , il  res- 
suscitera. Mais  où  est  le  Seigneur?  L’Angleterre  paraît 
d’abord  et  dit  : Je  suis  le  Seigneur  qui  déteste  les  Fran- 
çais et  qui  ressuscite  les  peuples.  Et  ils  la  croient.  Puis 
l’Autriche  dit  la  même  chose,  et  ils  la  croient  aussi.  Ils  ne 
se  tournent  vers  la  France  que  lorsqu’elle  est  navrée  elle- 
même  à Waterloo.  Alors  ils  lui  disent  : « C’est  vous  qui 
« êtes  le  Seigneur,  nous  le  voyons  maintenant,  venez  et 
« ressuscitez  notre  mort!  Nous  nous  repentons  de  vous 
« avoir  crucifié.  » 

Ah  ! si  enfin  ils  appelaient  au  dedans  d’eux-mêmes  le 
Seigneur  qui  rend  la  vie!  Venger  le  Christ  mis  en  croix 
par  les  tyrans,  n’est-ce  pas  le  trait  populaire  des  idées  ré- 
pandues en  Calabre  sur  la  monarchie  du  Christ,  depuis 
Joachim  de  Flore,  saint  Thomas,  jusqu’à  Campanella  ? 

Les  écrivains  du  Conciliateur  qui  ont  marqué  le  pre- 
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mier  signe  d’une  révolution  morale  en  Italie,  ont  très- 
bien  senti  ce  que  leur  pays  doit  à ce  nouvel  aiguillon  de 
la  douleur.  Ils  ont  Cherché  à réveiller  la  pensée  par  la 
souffrance  : « Grâce  à tant  d’événements  solennels  *,  à tant 
« de  leçons  du  malheur,  les  hommes  de  notre  temps  ont 
« été  réveillés  par  les  pointes  de  la  douleur;  et  une  fois  ce 
« sentiment  revenu,  ils  ont  par  une  conséquence  néces- 
« saire  appris  à penser.  » 


GH  A PITRE  III*. 

LES  ESPÉRANCES  DE  l’|TALIE. 


Comment  d’après  les  idées  exposées  dans  celte  histoire,  on  peut  juger  In 
marche  des  choses  à venir.  Les  révolutions  contemporaines.  Les  nou- 
veaux Guelfes.  Les  italiens  abandonnent  les  traditions  de  leurs  philoso- 
phes. Essai  de  régénération  par  le  catholicisme.  Pic  IX.  Un  problème  in- 
soluble : fonder  la  nationalité  sur  la  papauté.  Qu’il  ne  s'agit  pas  de 
réformer  une  nation,  mais  de  la  créer.  Les  théoriciens  libéraux  de  In 
théocratie.  Deux  issues.  Où  est  le  mal?  Où  est  le  remède? 


Depuis  la  chute  de  l’Italie  au  seizième  siècle,  on  a vu 
çà  et  là  des  efforts  pour  renaître;  mais  ces  efforts  rares  et 
bientôt  interrompus  ne  s’accomplissent  jamais  de  con- 
cert; ils  sont  l’œuvre  particulière  d’une  classe,  ou  des 
grands,  ou  du  peuple.  C’est  une  fibre  qui  s’agite,  ce  n’est 
pas  l'âme  d’une  nation.  Il  y a comme  une  palpitation 
tantôt  dans  un  membre,  tantôt  dans  un  autre,  mais  rien 
encore  qui  annonce  un  centre  de  vie. 

1 C’est  par  ces  lignes  que  débute  le  Conciliateur  en  1818. 

8 Ce  chapitre  a été  écrit  dans  l’automne  de  1847,  au  plus  vif  de  l'exal- 
tation de  l'Italie  pour  Pie  IX.  Je  le  publie  ici  sans  changement.  On  pourra 
mesurer  par  là  jusqu’à  quel  point,  la  logique  de  l’histoire  italienne  étant 
connue,  il  est  permis  d’en  déduire  par  avance  la  marche  et  l’esprit  des 
événements  à venir. 
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Dans  le  dix-septième  siècle  et  le  dix-huitième,  le  petit 
peuple  de  Masaniello  et  le  petit  peuple  de  Gènes  chassent 
l’un  apres  l’autre  les  Espagnols  et  les  Autrichiens;  les 
nobles  et  la  haute  bourgeoisie  ne  prennent  aucune  part  à 
la  lutte.  A l’appel  de  la  Révolution  française,  c’est  au 
contraire  la  bourgeoisie  qui  se  lève,  et  c’est  le  peuple  qui 
s’oppose  aux  novateurs.  La  bourgeoisie  combat  la  servi- 
tude au  dedans,  le  peuple,  la  servitude  du  dehors;  l’une 
hait  surtout  le  despotisme  du  prince,  l’autre  celui  de  l’é- 
tranger. Le  malheur  est  que  ces  deux  leviers  se  sont  con- 
tinuellement brisés  l’un  par  l’autre. 

Les  révolutions  de  1820  en  Piémont  et  à Naples,  quel- 
que éphémères  qu’elles  aient  été,  ont  marqué  un  progrès. 
Les  peuples  enchaînés  par  le  catholicisme  ont  vu  la  li- 
berté politique  avec  indifférence;  mais  ils  l’ont  vue  sans 
haine.  Ils  ne  l’ont  pas  défendue,  ils  l’ont  laissé  écraser 
par  l’ennemi.  Du  moins  ils  n’y  ont  pas  mis  eux-mêmes  la 
main;  ils  l’ont  laissé  tuer  sans  se  joindre  aux  bourreaux. 

Un  quart  de  siècle  passe,  et  au  moment  ou  j’écris  ces 
lignes,  j’entends  de  l’autre  côté  des  Alpes  un  immense 
cri  de  joie.  Ce  ne  sont  que  fêtes  et  applaudissements.  Le 
fer  des  braves,  les  révolutions,  le  souffle  de  la  France, 
l’esprit  du  genre  humain  et  de  la  civilisation,  le  travail 
héroïque  des  esprits  modernes,  le  sang  qui  paye  l’oçpro- 
bre,  tout  cela  est  inutile  pour  la  rançon  de  l’Italie;  elle 
n’aura  pas  à dépenser  une  goutte  de  son  sang  pour  se 
racheter  de  l’esclavage.  Souveraineté  du  peuple,  philoso- 
phie, longs  martyres  supportés  dans  l’espérance  d’un  jour 
de  salut,  combats  de  l’intelligence,  mots  vains  et  suran- 
nés! Le  peuple  tombé  le  plus  avant  dans  l’abîme  en  sor- 
tira sans  peine.  Tous  ceux  qui  le  conviaient  à l’héroïsme, 
à la  douleur,  à la  lutte,  se  trompaient.  Le  catholicisme  a 
égaré  ce  peuple  hors  de  toutes  les  routes  du  genre  hu-  ) 

28. 
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main;  il  l’a  conduit  dans  une  solitude  où  l’air  même  que 
l’on  respire  fait  mourir;  mais  cet  isolement  est  précisé- 
ment son  salut.  Le  catholicisme  guérira  d’un  mot  les  plaies 
insondables  qu’il  a faites;  il  aimera  tout  ce  qu’il  a haï,  ill 
bénira  tout  ce  qu’il  a maudit,  il  ressuscitera  tout  ce  qu’if 
a tué.  Sans  avoir  besoin  d’aucun  de  ces  magnifiques  ef- 
forts que  les  peuples  modernes  ont  faits  pour  entrer  dans 
la  terre  promise  de  l’avenir,  l’Italie  recevra  tout  de  celui 
qui  lui  a tout  ôté.  Elle  n’a  besoin  que  de  rester  passive; 
l’âme,  enchaînée  par  des  liens  d’airain,  se  trouvera  af- 
/ franchie,  sans  qu’il  soit  nécessaire  ni  de  s’étendre  ni  de 
se  dilater  elle-même.  Que  ces  vingt-quatre  millions 
d’hommes  restent  seulement  à genoux  sous  le  balcon  de 
Saint-Pierre.  De  ces  hauteurs  pleuvra  sur  eux,  au  lieu  de 
la  mort  accoutumée,  la  vie  morale;  et  la  jeune  liberté  en- 
trera par  la  porte  de  l’éternelle  servitude. 

Ces  joies  font  peur.  Quand  la  Grèce  fut  conquise  par 
les  Romains,  Paul  Emile  lui  dit  qu’elle  était  libre;  une 
joie  délirante  la  saisit;  elle  se  couvrit  la  tête  et  s’ensevelit 
en  riant  sous  les  guirlandes. 

Pour  savoir  de  quel  remède  a besoin  l’Italie,  il  faut 
savoir  quel  est  son  mal.  Si  quelque  chose  est  évident  par 
toutes  les  recherches  qui  précèdent,  c’est  que  sa  plaie  ne 
ressemble  à celle  d’aucun  peuple.  Recueillez  dans  une  pen- 
sée suprême  toutes  les  observations  de  ce  livre;  considérez 
tant  d’époques  différentes;  mettez  en  balance  les  temps  de 
; gloire  et  les  temps  d’opprobre,  ceux  de  liberté  et  ceux  de 
servitude,  vous  verrez  qu’il  y a un  mal  persistant,  tou- 
jours le  même,  dans  la  liberté  aussi  bien  que  dans  l’escla- 
vage, dans  la  gloire  aussi  bien  que  dans  la  honte;  pesez 
l’or  et  la  boue  de  l’Italie,  vous  trouverez  le  même  prin- 
cipe de  misère. 

Or  le  malheur  qui  persiste  à travers  toutes  les  époques. 
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n’est  pas  de  manquer  de  telle  liberté,  de  telle  forme  d'ad- 
ministration. Parlons  franchement  à des  hommes  désor- 
mais assez  forts  pour  demander  la  vérité.  La  plaie  pro-j 
/fonde,  radicale  de  l’Italie,  est  de  ne  pas  être.  Que  l’on  né 
I compare  en  rien  la  situation  actuelle  de  l’Italie  à celle  de 
la  France  avant  la  Révolution  de  1789.  La  France  était 
accablée  sous  le  faix  de  la  royauté,  du  clergé,  mais  elle 
existait  ; elle  s’était  affirmée  plusieurs  siècles  à l’avance; 
elle  n’avait  pas  tout  ensemble  à se  créer  et  à se  réparer. 

Je  supplie  les  Italiens  de  faire  attention  à ceci.  11  ne 
s’agit  pas  seulement  de  ressusciter  une  nation,  mais  bien 
D’EN  CRÉER  UNE.  J’ai  mis  plusieurs  années  à chercher 
une  Italie  dans  le  passé;  j’ai  trouvé  des  villes,  des  com- 
munes glorieuses,  des  atomes  splendides,  mais  nulle  part 
rien  qui  ressemble  à cette  organisation  que  l’on  appelle  un 
peuple.  Ce  néant,  ce  manque  d’être,  qui  est  la  misère  des 
Italiens  de  nos  jours,  désespérait  Machiavel,  et  avant  lui 
Pétrarque,  et  avant  lui  Dante,  et  avant  lui  Arnaud  de 
Bresse,  et  avant  lui  les  plus  anciens  chroniqueurs.  On 
répète  que  l’Italie  est  la  terre  des  souvenirs,  qu’elle  est 
accablée  de  son  passé  glorieux;  ce  n’est  là  qu’une  illusion. 
L’Italie  n’a  jamais  existé  ni  dans  Florence,  ni  dans  Gênes, 
ni  dans  Rome.  A aucun  moment  du  passé  vous  ne  la  ren- 
contrez. Dès  l’origine  c’est  un  rêve,  un  désir,  une  aspira- 
tion douloureuse;  mais  il  n’est  pas  un  point  de  la  durée 
où  vous  puissiez  vous  arrêter  dans  la  conscience  d’une 
nation.  Jamais  dans  les  âmes  vous  ne  sentez  cette  pléni- 
tude de  joie  ou  de  deuil  qui  marque  une  vie  nationale; 
dans  les  époques  de  gloire,  l’Italie  a manqué  aux  Italiens 
autant  que  dans  les  époques  de  décadence. 

Ne  vous  retournez  donc  pas  vers  le  passé;  je  le  répète, 
l’Italie  que  vous  demandez,  que  vous  cherchez,  n’a  jamais 
existé.  11,  y a eu  dans  l’antiquité  une  société  romaine,  de- 
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puis  le  christianisme,  des  municipalités,  des  communes, 
des  membres  épars  ; mais  celte  merveille  d’un  corps  de 
peuple  est  tout  entière  à construire. 

Voyez  les  temps  les  plus  brillants,  ceux  qui  font  le  plus 
envie  à nos  contemporains.  Où  les  Italiens  cherchent-ils 
leur  Italie?  Toujours  au  loin,  en  dehors  d’eux-mêmes, 
dans  l’Empire,  dans  la  Papauté,  en  Allemagne,  à Avi- 
gnon. Cette  impuissance  de  s’affirmer  soi-même,  ce  besoin 
d’un  patron,  cette  demi-existence  qui  toujours  relève  de 
celle  d’un  autre,  ce  sentiment  de  la  souveraineté  trans- 
portée à l’étranger,  c’est  là  ce  qui  a empêché  dans  le 
passé  qu’aucune  société  ait  pu  s’élever.  On  cherchait  tou- 
jours le  droit,  l’autorité  en  dehors  de  la  nation;  comment 
une  puissance  nationale  aurait-elle  pu  se  fonder  sur  le 
vide? 

La  question  est  aujourd’hui  ce  qu’elle  était  à l’époque 
de  Dante;  elle  n’a  pas  avancé  d’un  pas.  Où  l’Italie  place- 
t-elle  l’idéal  social,  le  droit?  Voilà  l’éternelle  question 
qui  reparaît.  Qui  a chez  elle  le  principe  d’autorité?  Sur 
quelle  pierre  faut-il  élever  le  présent  et  l’avenir?  Machia- 
vel et  la  société  contemporaine  ont  répondu  par  cette  pa- 
role de  désespoir  : « 11  n’y  a point  d’idéal,  point  de  droit; 
« ne  le  cherchez  pas  plus  longtemps;  il  n’y  a que  la 
« force.  » Après  ces  paroles,  ce  qu’on  appelait  la  société 
italienne  s’est  écroulé  sous  la  force  étrangère  I Depuis 
Machiavel,  qui  a de  nouveau  consacré  le  droit?  Personne. 
Quel  est  le  souverain?  C’est  encore  la  difficulté  comme  au 
fond  du  moyen  âge. 

Napoléon  a rendu  un  grand  service  à l’Italie;  en  abo- 
lissant le  saint  empire  romain,  il  a simplifié  la  ques-*, 
tion;  il  a détruit  sans  retour  une  des  illusions  du  passé  J 
Aujourd’hui,  personne  ne  peut  plus  chercher  le  salut 
dans  l’empereur  allemand  ; car  cet  empereur  sacré  dans 
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Rome,  cette  idole  du  moyen  âge  n’existe  plus.  Le  parti 
gibelin  a perdu  son  drapeau.  Mais  à peine  il  s’est  trouvé  un 
pape  touché  des  misères  de  l’Italie,  que  j’ai  vu  ressusciter 
les  illusions,  les  chimères  du  parti  guelfe.  Rebâtir  l’Italie 
sur  l’idée  de  la  papauté,  voilà  ce  que  l’on  a osé  proposer 
sérieusement  aujourd’hui  comme  l’espérance  de  la  démo- 
cratie. Après  dix  siècles  d’expérience,  rouler  l’ancien  ro- 
cher de  Sisyphe,  rester  dans  le  cercle  d’un  passé  infernal, 
après  que  l’on  a acquis  la  certitude  que  ce  chemin  mène 
à la  ruine,  recommencer  sans  fin  cette  voie  de  la  mort, 
c’est  là  ce  qu’au  nom  de  la  liberté,  on  propose  tranquille- 
ment comme  l’idée  la  plus  nouvelle,  la  plus  populaire,  la 
plus  profonde  de  ce  siècle;  quelques  réformes  administra* 

! tives  empruntées  de  la  France,  ont  fait  oublier  l’expé- 
rience de  tous  les  autres.  Sans  avoir  rien  appris,  rien 
oublié  que  la  liberté,  les  Guelfes  reparaissent  avec  les 
mômes  illusions  seulement  masquées  sous  la  phraséologie 
allemande.  On  sent  qu’ils  sont  captifs,  non-seulement  de 
la  papauté,  mais  de  l’Autriche.  C’est  en  eux  que  l’esprit 
tudesque  a conquis  l’esprit  italien. 

Quelle  est  la  théorie  politique,  quel  est  le  contrat  social 
qui  s’élève  au  milieu  des  cris  de  joie,  du  frémissement 
enthousiaste  de  la  multitude1?  Quel  est  le  drapeau  que 
l’on  déploie  devant  cette  nation  pour  la  tirer  du  sommeil? 
Les  théoriciens  du  catholicisme  viennent  de  réduire  en 
corps  de  système  ce  que  l’on  doit  attendre  du  génie  de  la 
papauté.  Pie  IX  montre  ce  que  peut  un  prince  qui  va 
mourir  demain.  Mais  les  politiques  libéraux,  les  tribuns 
émancipateurs,  ont  sondé  l’institution  elle-même,  et  voici 
les  programmes  de  libertés  qu’ils  déduisent  de  la  pri- 
mauté du  saint-siège.  A ce  peuple  avide  de  s’élancer  dans 

* Gioberti,  Il  Primato. 
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l’avenir,  les  tribuns  catholiques  enseignent  avant  tout  le 
mépris  de  la  démocratie.  Le  peuple  mérite  que  l’on  s'oc- 
cupe de  ses  besoins,  il  est  par  lui-même  incapable  d’au- 
cun discernement  politique;  ce  qui  exclut  entièrement 
l’idée  de  le  faire  participer  au  gouvernement.  La  souve- 
raineté du  peuple  demeure  une  hérésie.  La  souveraineté 
i véritable,  réelle,  la  conscience  de  l’Italie,  c’est  le  pape; 
d’où  il  résulte  que  tous  les  pouvoirs  ne  peuvent  être 
qu’une  délégation  de  cette  autorité  suprême  ; ce  qui  en- 
traîne après  soi,  comme  conséquence,  la  théocratie,  l’é- 
lection du  haut  en  bas,  ou  le  despotisme  descendant  du 
faîte  de  la  société,  et  s’insinuant  régulièrement  de  déléga- 
tion en  délégation  dans  le  membre  le  plus  infime  du 
corps  social.  En  d’autres  termes,  théocratie,  monarchie, 
aristocratie,  annulation  du  peuple  comme  être  politique, 
voilà  la  charte  d’indépendance,  de  régénération,  que  les 
tribuns  du  dix-neuvième  siècle  en  Italie  déduisent  de 
l’idée  de  l’institution  de  la  papauté. 

Cet  échafaudage  monstrueux  où  la  liberté  et  l’élection 
ne  servent  plus  qu’à  déléguer  la  tyrannie,  ce  renversement 
de  tout  l’esprit  moderne,  ce  système  d’esclavage  sans  es- 
poir, on  le  montre  à l’Italie  comme  la  pensée  la  plus  na- 
tionale, comme  le  fruit  même  des  entrailles  italiennes.  Et 
abusée,  enivrée  par  ses  propres  espérances,  par  son  en- 
thousiasme, sans  soupçonner  le  venin  des  paroles,  la 
foule  applaudit  cette  nouvelle  invention  de  servitude, 
pire  que  toutes  celles  qui  ont  pesé  sur  son  front.  Dans 
son  émotion,  le  peuple  distribue  des  couronnes  à qui  lui 
enseigne  que  le  peuple  n’est  rien,  ne  peut  rien,  qu’il  n’a 
pas  conscience  de  son  existence  propre.  C’est-à-dire  que 
l’Italie  applaudit  celui  qui  la  destitue  d’elle-même  dans 
le  passé  et  dans  l’avenir.  Car  si  le  pape  a toujours  été, 
s’il  est  encore  la  conscience  de  l'Italie,  que  l’on  dise  si 
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le  résultat  n’est  pas  de  condamner  l’Italie  à l’éternel  ser- 
vage des  êtres  qui  n’ont  pas  conscience  d’eux-mêmes! 
Et  ces  sophismes  historiques,  on  les  étale  comme  des  vé- 
rités qui  doivent  faire  rentrer  dans  l’ombre  les  grandes 
lumières  de  la  Révolution  française.  Ajoutez  que  ces 
théories  sont  .développées  avec  un  désir  sincère  de  li- 
berté; démonstration  suprême  que  l’idée  du  saint-siège 
ne  renferme  en  soi  que  servitude,  puisque  le  théoricien 
le  plus  libéral  du  saint-siège  ne  peut  organiser  que  l’escla- 
vage. 

O Italiens!  que  seraient  toutes  les  réformes  extérieures, 
si  l’esprit  se  rengageait  chez  vous  dans  l’ancienne  capti- 
vité? Que  servirait  la  liberté  du  corps,  si  lame  pour  la 
payer,  courait  au-devant  du  joug  qu’elle  a brisé?  Dût-il 
attrister  l’élan  de  vos  fêtes,  ne  se  trouvera-t-il  personne 
qui,  confiant  dans  l’expérience  de  vos  grands  hommes, 
vous  dise  : Gardez-vous  des  subtilités  théologiques.  11  s’est 
trouvé  un  pape,  peut-être  zélé  pour  votre  bien;  mais  la 
papauté  par  sa  nature  même,  telle  que  l’a  faite  le  concile 
de  Trente,  est  une  institution  qui  nourrit  l’esclavage.  Ne 
confondez  pas  l’homme  peut-être  libéral,  avec  l’institu- 
tion qui  est  despotique.  Pendant  mille  ans,  le  pape  a em- 
pêché votre  nation  de  naître.  Croyez-vous  qu’il  lui  soit 
donné  de  créer  aujourd’hui  la  nation  que  tous  ses  prédé- 
cesseurs ont  empêchée  de  se  former?  11  faudrait  pour  édi- 
fier l’Italie,  qu’il  renversât  la  papauté,  telle  qu’elle  a été 
dans  le  passé.  Le  plus  grand  service  que  celle-ci  pût  ren- 
dre à l’Italie  serait  de  se  détruire.  Mais  cela  se  peut-il? 
.Jamais  religion  s’est-elle  frappée  elle-même?  Et  que  peut 
un  pape  libéral,  cerné,  enveloppé  par  le  génie  tyrannique 
de  son  institution?  Tant  que  l’Église  restera  cosmopolite, 
comment  son  représentant  peut-il  être  l'artisan,  le 
créateur  d’une  nationalité?  Ces  paroles  s’excluent. 
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Il  resterait  une  solution;  c’est  que  l’Église,  voyant  ses 
propres  défaites,  abdiquant  la  monarchie  universelle,  re- 
venue de  son  immense  ambition,  se  resserrant  comme 
Napoléon,  après  Leipsik  et  Waterloo,  consentît  à enfer- 
mer ses  espérances,  son  avenir,  sa  vie  dans  les  limites  de 
l’Italie.  La  papauté  abdiquant  l’empire,  de  l'humanité 
pour  le  trône  de  l’Italie,  on  comprendrait  qu’en  renon- 
çant à l’univers,  elle  pût  embrasser  une  patrie.  Une  re- 
ligion mourante,  vieillie,  comme  un  fleuve  qui  se  retire 
dans  sou  lit,  pourrait  peut-être  s’abaisser  à ne  plus  occu- 
per qu’un  coin  de  l’univers;  elle  tomberait,  dans  sa 
vieillesse,  de  l’idée  du  genre  humain  à l’idée  de  patrie. 
Mais  cela  est-il  probable?  En  est-il  aucun  signe?  Jamais 
institution  fondée  sur  l’espérance  de  la  domination  uni- 
verselle a-t-elle  eu  l’humilité  de  réduire  ainsi  ses  desti- 
nées? Et  quel  refuge  serait-ce  pour  l’Italie  que  de  cher- 
cher son  appui  dans  le  dogme  que  le  reste  de  l’univers 
aurait  repoussé?  Une  religion  morte  qui  viendrait  res- 
susciter une  nation  morte,  est-ce  là  tout  l’espoir?  Le  ca- 
tholicisme n’a-t-il  pas  eu  dans  le  passé  assez  de  puissance 
pour  autoriser  à croire  qu’il  voudra  mourir  debout,  en 
empereur?  Il  n’abdiquera  pas  le  rêve  de  l’empire;  par 
conséquent,  son  représentant  ne  pourra  jamais  être  celui 
d’un  peuple  en  particulier. 

Encore  je  suppose  (ce  qui  est  absurde),  que  le  catho- 
licisme renonçant  à la  monarchie  universelle,  au  lieu 
d’être  la  religion  du  genre  humain,  consente  à n’être 
plus  que  l’âme,  la  conscience  nationale  de  l’Italie,  qu’ar- 
riverait-il? Même  animé  de  l’enthousiasme  patriotique, 
pourrait-il  ramener  l’Italie  dans  le  grand  courant  de  vie 
du  monde  moderne?  Est-ce  le  catholicisme  qui  enseignera 
à l'Italie  la  liberté  de  l’esprit,  le  génie  de  l’examen,  le 
respect  des  croyances  opposées,  l’indépendance  de  la  con- 
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science,  la  liberté  des  cultes,  toutes  choses  sans  lesquelles 
la  vie  moderne  n’est  pas  possible  et  qui  sont  l’héritage 
du  protestantisme  et  de  la  Révolution  française,  c’est-à- 
dire  le  contraire  du  catholicisme?  J’admets  qu’il  puisse 
arriver  à tolérer  tout  cela  ; c’est  le  comble.  Mais  qu’il  en 
soit  lui-même  le  promoteur,  c’est  admettre  de  sa  part  le 
suicide;  en  sorte  que  pour  résultat  on  arrive  à ceci,  que 
le  catholicisme  romain  ne  peut  sauver  l’Italie  qu’en 
commençant  par  s’immoler  lui-même. 

C’est  peu  de  porter  la  Révolution  dans  l’État  italien 
qui  n’existe  pas,  si  on  ne  la  porte  dans  l’Église.  Ce  senti- 
ment a dominé  les  âmes  tant  que  la  vie  sociale  y a per- 
sévéré. Une  voix  toujours  la  même  ne  cesse  de  crier,  pen- 
dant quatre  siècles,  qu’il  faut  refaire  l’Église.  Depuis 
Joachim  de  Flore  jusqu’à  Savonarole,  c’est  l’instinct  du 
salut.  Comment  arrive-t-il  que  les  tribuns  religieux  qui 
parlent  aujourd’hui  au  nom  du  génie  catholique,  soient 
moins  hardis,  moins  entreprenants  que  les  tribuns  du 
douzième  siècle.  Vers  1260,  un  saint  répétait  en  Calabre  : 
L’Église , appuyée  sur  un  roseau,  marche  au-devant  de  la 
tempête.  Oui , la  tempête  menace  tant  du  côté  de  l'Italie 
que  de  la  Germanie.  Elle  est  venue  la  tempête  germani- 
que, et  l’Allemagne  a été  renouvelée.  Viendra-t-elle  aussi 
cette  tempête  des  âmes  qui  peut  seule  renouveler  l’Italie? 
Qui  oserait  le  dire?  Et  s’il  n’éclate  pas  dans  les  esprits 
cet  orage  réparateur,  comment  espérer  que  le  roseau 
demi-brisé  du  treizième  siècle  servira  de  levier  pour  re- 
lever l’Italie  du  dix-huitième  siècle? 

Toutes  ces  questions  aboutissent  à celles-ci  : L’Eglise 
est-elle  le  levier  qui  peut  relever  l’Italie  de  l’abîme?  Si 
cela  est,  ne  faut-il  pas  que  l’Église  commence  par  se  ré- 
parer? Ce  qui  amène  cette  autre  difficulté  : le  catholi- 
cisme est-il  capable  de  se  rajeunir  et  de  changer,  sans  pé- 
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rir?  Mais  ces  problèmes,  loin  d’être  résolus,  ne  sont  pas 
même  posés  aujourd’hui  en  Italie. 

Lorsqu'un  bâtiment  a échoué,  on  coupe  le  grand  mât 
pour  essayer  de  reprendre  l’équilibre;  de  même  aujour- 
d’hui, ce  que  l'instinct  du  péril  indique,  c’est  de  séparer 
l’Etat  italien  de  l’Eglise  catholique,  pour  ne  pas  être  en- 
traîné dans  la  chute  et  la  mort  de  cette  dernière.  Cela 
est  si  vrai,  que  tout  ce  que  fait  le  pape  actuel  au  profit  de 
la  nation  s’accomplit  au  détriment  de  la  papauté.  La 
part  nouvelle  donnée  aux  laïques,  n’est-elle  pas  enlevée 
au  clergé?  N’est-ce  pas  un  témoignage  forcé  que  la  société 
civile  est  aujourd’hui  plus  juste,  plus  près  de  l’idéal  chré- 
tien que  la  société  ecclésiastique?  La  science  des  laïques, 
préférée  à celle  de  l’Église,  quoi  de  plus  contraire  à l’idéal 
de  Grégoire  YJI?  Le  plus  grand  bien  que  l’Église  fasse  au- 
jourd’hui aux  Italiens,  c’est  de  se  retirer  et  de  disparaître 
du  terrain  usurpé.  Elle  se  resserre  et  c’est  un  immense 
progrès,  quand  elle  se  dessaisit  de  ce  qu’elle  no  peut  plus 
régir.  La  reforme  la  plus  importante  de  Pie  IX  est  celle 
par  laquelle  l’État  civil  enlevé  aux  prêtres,  est  rendu  aux 
laïques  : aveu  que  la  théocratie  est  désormais  impossible. 

Tant  que  le  clergé  était  le  seul  magistrat,  la  logique 
voulait  que  le  pontife  fût  le  prince.  Mais  si,  dans  l’ordre 
civil,  le  prêtre  n’a  plus  l’autorité,  il  s’ensuit  nécessaire- 
ment que,  dans  l’ordre  politique,  le  prêtre  des  prêtres 
n’a  plus  la  souveraineté  de  droit  divin.  La  démission  du 
clergé  dans  les  affaires  temporelles  entraîne  avec  soi 
celle  de  la  papauté  dans  le  gouvernement  et  la  restaura- 
tion de  l’Italie  comme  personne  politique.  Combien  de 
temps  faudra-t-il  pour  que  cette  conséquence  suprême 
soit  déduite.  Qui  pourrait  le  dire?  Un  point  seul  est  irré- 
vocable. Le  géant  spirituel  aminé  lui-même  les  fonde- 
ments de  son  trône. 
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Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  les  maux  orga- 
niques de  l’Italie  se  montrent  à découvert;  je  peux  les 
résumer  en  quelques  mots  : 

1"  L’absence  de  conscience  de  son  droit;  la  coutume 
enracinée  de  chercher  le  principe  de  la  souveraineté, 
c’est-à-dire  son  cire  moral,  en  dehors  de  soi,  tantôt  chez 
l’empereur,  tantôt  chez  le  pape.  De  là  une  vie  serve,  ou 
plutôt  une  ombre  d’existence,  un  désir  d’être,  plutôt 
qu’un  être  véritable. 

2U  La  sujétion  inévitable  à l’étranger  ; puisque  l’inva- 
sion permanente  n’est  rien  autre  chose  que  l’effet  du 
vide  interne  produit  dans  la  conscience  publique. 

5°  Le  génie  même  de  la  papauté,  qui,  étant  cosmo- 
polite, ne  peut  représenter  une  nation  particulière  ; d’où 
l’impossibilité  radicale  de  constituer  une  patrie  italienne, 
tant  que  la  souveraineté  d’un  Etat  de  l’Italie  appartient 
à un  homme,  qui,  s’il  est  quelque  chose,  est  l’exclusion 
même  de  toute  patrie  \ 

A ces  maux  quels  remèdes?  Les  voici,  tels  que  la  logi- 
que les  déduit  de  la  nature  des  choses. 

Les  théoriciens  catholiques  déclarent  que  la  conscience 
de  l’Italie,  c’est  le  pape.  Ce  qui  revient  à dire  que  la  pé- 
ninsule est  en  tutelle.  Pour  que  l’Italie  devienne  une  per- 
sonne morale,  il  faut  précisément  le  contraire,  à savoir 
que  sa  conscience  rentre  en  elle-même,  et  ne  soit  plus 
en  autrui.  Si  Home  ne  doit  pas  être  arrachée  de  l’Italie, 
il  faut  que  la  souveraineté  soit  italienne  ; ce  qui  emporte 
avec  soi  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat.  Que  la  pre- 
mière soit  universelle  si  elle  peut  le  devenir;  que  le  se- 
cond soit  national. 

* J’exposai  dans  l’Assemblée  constituante  ces  idées  si  élémentaires,  qui 
demeurèrent  toujours  pour  elle  une  métaphysique  incompréhensible. 
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Si  l’on  veut  fonder  une  patrie,  la  première  chose  est 
de  changer  un  système  qui  en  exclut  l’idée.  La  distinc- 
tion de  la  souveraineté  temporelle  et  de  la  souveraineté 
spirituelle  est  un  des  principes  de  la  société  moderne  ; 
c’est  surtout  la  question  de  vie  et  de  mort  pour  l'Italie. 
Napoléon,  en  dépossédant  le  souverain  pontife  de  ses  do- 
maines, a fait  une  chose  inique,  parce  qu’il  se  les  est  at- 
tribués; cette  injustice  fût  devenue  justice  s’il  eût  rendu 
la  souveraineté  à l’Italie  elle-même.  Le  principe  du  salut 
national  est  là. 

Il  y a dans  le  monde  un  souverain  temporel  qui  est  en 
même  temps  le  chef  religieux  de  ses  Etats,  c’est  l'em- 
pereur de  Russie.  Son  principe,  tout  opposé  à celui  de  la 
papauté  catholique,  peut  ne  rien  valoir  comme  religion; 
il  est  excellent  comme  instrument  de  nationalité.  Le  czar 
est  le  pontife  des  Slaves;  il  ne  se  dit  pas  le  pontife  du  genre 
humain. 

Beaucoup  de  gens  se  font  d’incroyables  illusions  sur  ce 
qui  frappe  aujourd’hui  leurs  yeux.  Us  voient  un  pape  qui, 
par  des  réformes,  a commencé  de  rendre  une  certaine  cha- 
leur vitale  à l’Italie;  aussitôt  ils  se  disent  que  le  salut  est 
dans  la  théocratie  du  saint-siège,  dans  les  énergies  du  ca- 
tholicisme, ils  ne  discernent  pas  une  chose  plus  claire  que 
la  lumière,  c’est  que  ces  réformes  ont  ramené  un  com- 
mencement de  vie,  précisément  parce  qu’elles  ont  diminué 
la  part  de  l’Église  dans  les  affaires  et  dans  les  destinées  de 
l’Italie.  C’est  en  retranchant  au  clergé  une  partie  de  ses 
attributions  temporelles,  que  le  pape  a fait  respirer  la  so- 
ciété laïque;  il  a ôté  une  pierre  à l’édifice  de  la  théocratie, 
et  cette  pierre  de  moins  sur  la  poitrine  de  l’Italie,  la  voilà 
ivre  de  joie.  Que  serait-ce  donc  si  cet  édifice  temporel  qui 
l’écrase,  qui  a pris  sa  place,  qui  l’a  empêchée  non-seule- 
ment de  grandir,  mais  de  naître,  venait  à s’écrouler,  si  le 
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pape  aimait  assez  l’Italie  pour  abolir  chez  elle  la  papauté 
comme  souveraineté  politique,  après  avoir  aboli  le  prêtre 
comme  magistrat  civil  ‘ ? 

La  force  qui  peut  relever  de  la  mort  est  si  peu  dans 
l’Eglise,  que  c’est  en  diminuant  son  pouvoir  que  l’on  a 
recommencé  à découvrir  une  Italie.  On  a soulevé  quelques- 
uns  des  décombres  de  Rome  ecclésiastique,  et  l’on  a re- 
connu au  fond  le  cœur  d’un  peuple  enterré  vivant  dans 
une  théocratie  morte.  Est-ce  à dire  que  ces  décombres 
donnent  la  vie?  Autant  vaudrait  dire  que  ce  sont  les  tom- 
beaux qui  ressuscitent. 

Deux  voies  sont  ouvertes  à l’Italie  : premièrement,  per- 
sister dans  les  anciennes  chimères,  attendre  que  la  pa- 
pauté lui  donne  la  monarchie  du  monde,  et  pour  prix  de 
celte  souveraineté  imaginaire,  demeurer  en  tutelle,  rester 
asservie  en  réalité  au  saint-siège,  à condition  d’asservir 
spirituellement  le  genre  humain.  Celte  chimère  qui  a en- 
glouti l’Italie,  lui  est  de  nouveau  présentée  par  ceux  qui 
ont  résumé  pour  elle  le  programme  politique,  le  nouveau 
contrat  social  de  l’Eglise. 

Il  est  une  autre  voie  : c’est  de  consentir  de  sang-froid  à 
mesurer  la  réalité;  c’est  de  reconnaître  avec  fermeté  que 
la  domination  promise  à l’Italie  par  la  papauté  n’est  qu’un 
fantôme  qui  se  disperse  en  fumée;  et  cela  tenu  pour  certain, 
abandonner  l’espérance  de  la  souveraineté  universelle;  ne 
pouvant  conquérir  avec  la  papauté  la  tyrannie  spirituelle 
de  la  terre,  se  résigner  à être  une  nation  souveraine,  une 
personnalité  libre  dans  la  société  des  peuples  libres. 


* Qui  ne  voit  que  dans  le  pape  actuel  il  V a deux  hommes  opposés,  le 
souverain  temporel  et  le  souverain  spirituel?  Ce  que  l’un  fait,  l'autre  le 
défait.  Le  prince  temporel  tente  des  réformes  libérales,  le  prince  spirituel 
bénit  par  son  nonce  le  drapeau  dn  Sonderbund  et  refuse  d’admettre  Pani- 
bassadeur  de  Belgique  parce  qu’il  représente  un  ministère  libéral.  — 1847, 


Digitized  by  Google 


502  LES  ESPÉRANCES 

11  faut  avouer  que  le  premier  système  est  le  seul  qui  ait 
été  soutenu  avec  autorité  dans  la  fermentation  des  der- 
nières années.  S’il  est  quelque  chose  d’effrayant  au  monde, 
c’est  de  voir,  au  moment  même  où  ce  peuple  fait  effort 
pour  renaître,  les  théoriciens  de  la  papauté  le  rengager 
dans  une  expérience  mille  fois  tentée,  toujours  inutile- 
ment; au  nom  de  l’histoire,  renverser  l’histoire,  au  nom 
delà  liberté,  la  liberté;  le  vieux  parti  guelfe  reparaître 
avec  les  mêmes  chimères  comme  si  les  trois  derniers  siè- 
cles n’eussent  rien  appris  au  monde.  Pour  ramener  ce 
peuple  à la  mort  accoutumée,  les  fascinations  do  la  flat- 
terie ne  manqueront  pas.  A ce  pauvre  Lazare,  on  répète, 
pour  mieux  l’amuser,  que,  loin  d’être  tombé,  il  occupe  le 
trône  du  monde,  qu’il  est  le  peuple-roi  de  tous  les  peu- 
ples, la  nation  mère,  la  nation  royale,  sacerdotale,  aristo- 
cratique, le  peuple-prêtre,  le  souverain  naturel,  légitime 
de  la  terre;  que  les  autres  races  infidèles  se  sont  soustraites 
par  une  révolte  insensée  à sa  primauté  légitime  ; qu’en 
s’obstinant  à s’identifier  à la  papauté,  il  reverra  bientôt, 
soumises  à ses  pieds,  les  nations  serves  de  sa  suprématie 
de  droit  naturel  et  divin;  qu’il  ne  faut  pour  cela  que  per- 
sévérer dans  la  voie  où  l’on  est  entré  depuis  des  siècles,  se 
confondre  avec  le  saint-siège,  mettre  sa  conscience,  sa 
personne  morale  dans  la  papauté,  c’est-à-dire  cesser  d’être; 
qu’à  cette  condition  la  royauté  naturelle  de  l’Italie  sur  l’Eu- 
rope et  le  monde  éclatera  sans  contestation;  chaque  Italien 
verra  de  cette  hauteur  l’univers  moral  politique  à ses  ge- 
noux. 

Dans  ce  vertige  monstrueux,  ce  peuple  auquel  on  donne 
ainsi  complaisamment  l’empire,  que,  dans  son  sépulcre, 
on  investit  de  la  souveraineté  sur  tous  les  peuples,  ébloui, 
égaré  de  cette  vision  de  tyrannie  universelle,  se  sent  cha- 
touillé, enivré  dans  la  mort;  il  applaudit  à sa  servitude, 
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qui  doit  lui  asservir  la  terre,  et  il  redresse  sur  les  pavois 
les  vains  fantômes;  il  est  tout  près  de  suivre  ces  voix  de 
la  mort  qui  le  ramènent  encore  une  fois  triomphant  dans 
le  sépulcre  des  Guelfes  et  des  Gibelins.  D’autant  mieux  que 
l’on  ne  manque  pas  d’ajouter  que  l’Italie  doit  avoir  une 
destinée  à part,  que  rien  de  ce  qui  a sauvé  les  autres, 
liberté,  émancipation  de  l’esprit  humain,  Révolution 
française,  n’est  digne  de  servir  à son  salut.  La  flatterie  est 
poussée  si  loin,  que  l’on  intéresse  sa  vanité  nationale  à 
faire  le  contraire  du  monde,  jusqu’à  chercher  la  liberté 
dans  la  servitude,  et  la  domination  dans  l’abdication  de 
toute  volonté  propre.  • 

Au  milieu  de  ces  théories  obstinées  de  la  mort,  quelle 
trompette  du  jugement  sera  assez  puissante  pour  crier  aux 
oreilles  de  ce  peuple  : Au  dix-neuvième  siècle,  Guelfes  et 
Gibelins,  ce  sont  là  des  formules  ruinées,  des  tombes  ou- 
vertes, qui  ne  contiennent  plus  un  seul  germe  de  vie,  il 
faut  sortir  de  ces  leurres.  Rentrer  dans  ces  formules,  c’est 
rentrer  dans  le  cercle  du  néant;  il  est  temps  de  sortir  de 
l’enceinte  tracée  depuis  mille  ans  autour  de  la  nation  ita- 
lienne. Vos  pères  ont  usé  le  chemin  du  vide,  sans  pouvoir 
y rencontrer  l’Italie.  Gomment,  revenant  sur  les  mêmes 
traces,  trouveriez-vous  à cette  heure  ce  qu’ils  n’ont  pu 
trouver  dans  les  temps  les  plus  brillants,  les  plus  heureux? 
Parcourir  encore  une  fois  le  désert  de  l’égarement,  avec 
l'expérience  dé  plus;  ajouter  à leur  désespoir  naïf  un  déses- 
poir systématique,  est-ce  à cela  que  vous  mettez  l’orgueil 
national? 

Attacher  sa  destinée  à combattre  l’esprit  humain,  y a- 
L il  là  une  seule  chance  de  victoire?  Le  saint-siège  vous 
avait  promis  pour  prix  de  votre  asservissement  de  mettre 
à vos  pieds  toutes  les  nations. 

Il  n’a  pu  tenir  sa  promesse;  vous  êtes  libres.  Le  con- 
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trat  est  rompu.  Voulez-vous  recommencer  le  bail  de  ser- 
vitude? 

Quand  je  dis  que  les  Guelfes  reparaissent  avec  leurs  illu- 
sions, il  faut  ajouter  que  ceux  du  moyen  âge  s’appuyaient 
du  moins  sur  une  Église  vivante,  pleine  de  mouvement, 
de  discussion l,  qui  par  les  conciles  universels  présentait 
une  image  de  liberté  et  d’indépendance;  au  lieu  que  les 
Guelfes  libéraux  de  notre  temps  ne  s’appuient  que  sur  un 
prince,  un  chef,  une  tête.  De  plus,  les  premiers  pouvaient 
croire  que  l’Eglise  catholique  s'emparerait  de  la  terre, 
illusion  qui  n’est  plus  possible  désormais.  Us  sacritiaient 
la  patrie  à l’humanité.  Les  Guelfes  de  nos  jours  sacrifient 
la  patrie  non  plus  à l’univers,  mais  à la  secte.  D'où  il  ré- 
sulte que  les  premiers,  s’ils  n’ont  pu  se  donner  une  patrie 
indépendante,  ont  du  moins  joui  des  agitations  de  la  li- 
berté civile,  et  que  le  triomphe  des  seconds  serait  tout  à 
la  fois  l’anéantissement  de  la  liberté  et  l’anéantissement 
de  la  patrie. 

La  question  est  de  savoir  si,  plutôt  que  de  revivre  eu 
acceptant  l’cgalité  avec  le  reste  des  peuples,  l’Italie  aime 
mieux,  orgueilleuse  de  son  isolement,  couronnée  de  sa 
propre  servitude*,  triomphante  par  une  misère  sans  exem- 
ple, s’enterrer  à l’écart,  sans  foi  vive,  dans  les  caveaux  de 


1 Le  cri  de  ralliement  des  Guelfes  du  moyen  âge,  c’était  l’Église  et  non 
le  pape,  c’est-à-dire  une  puissance  qui  ressemblait  au  peuple,  à la  foule. 
L'Église,  c’était  la  maison  de  tous,  où  après  le  service  divin  s’accomplis- 
saient les  solennités  politiques,  se  prêtaient  les  serments,  s’élisaient  les 
magistrats,  se  réunissaient  les  assemblées  laïques.  C’était  souvent  le  forum 
des  républiques  chrétiennes. 

4 H faut  savoir  gré  à Pie  IX  d'avoir  déclaré,  en  ouvrant  la  consulte  d’É- 
tat,  q'  c ses  réformes  ne  renferment  le  germe  A' aucune  institution  parle- 
mentaire; que  la  papauté,  c’est  l’absolutisme  qui  peut  bien  condescendre  à 
écouter  des  avis,  mais  non  partager  le  pouvoir  avec  le  peuple;  que  toute 
institution  libre  dans  les  domaines  du  pape  est  une  utopie.  Avez  vous  en- 
tendu, Italiens? 
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Saint-Pierre.  J’ai  peur  que  la  magnificence  et  l’orgueil  de 
cette  mort  n’amusent  par  sa  grandeur  quelques  imagina- 
tions italiennes,  et  qu’à  voir  ce  que  fait  le  reste  du  monde, 
il  ne  leur  semble  pas  assez  évident  qu’il  vaille  la  peine  de 
vivre.  Dans  Alfieri  et  quelques  autres  âmes  de  cette  trempe, 
je  retrouve  ce  que  la  Bible  appelle  la  vanité  du  sépulcre. 

Examinez,  pesez  ce  que  je  viens  de  dire,  vous  verrez 
que  le  problème  de  Pltalie  se  réduit  à ces  termes  : seule 
des  peuples  chrétiens,  l’Italie  veut-elle  identifier  son  avenir 
avec  celui  de  l’Église  catholique,  se  relever  ou  tomber,  se 
rajeunir  ou  vieillir  avec  elle?  Est-elle  décidée,  comme  dans 
un  moment  de  naufrage,  à se  lier  au  mât  de  la  nef  que  tous 
les  vents  de  l’abime  ont  déjà  ébranlée?  Il  n’est  pas  une 
nation  qui  ne  se  soit  réservé  la  possibilité  de  surnager, 
et  qui  en  séparant  sa  destinée  politique  de  la  destinée  de 
la  vieille  Église,  n’ait  conservé  libre  au  moins  son  len- 
demain. 

C’est  une  grande  mort  de  mourir  avec  une  Église.  Les 
Juifs  s’enterrant  sous  le  temple  de  Jéhovah  valent  bien  les 
Romains  vainqueurs  qui  pendant  quelques  années  encore 
promènent  leur  scepticisme  en  attendant  qu’ils  achèvent, 
on  ne  sait  comment  ni  à quelle  heure,  de  se  disperser  et 
de  s’évanouir  en  poussière.  Mais  ce  temple,  c’était  là 
Judée;  le  sacerdoce  hébraïque,  c’était  le  peuple  juif.  Reli- 
gion et  patrie  étaient  une  même  chose.  La  synagogue  avait 
fait  la  nation;  il  convenait  de  vivre,  de  se  sauver  ou  de 
périr  ensemble. 

Pourquoi  l’Italie  s’obstinerait-elle  dans  son  orgueil  à 
s’affaisser  avec  la  papauté  elle-même? 

Veut-elle  lui  faire  l’hommage  de  son  non-étre,  comme 
les  Hébreux  faisaient,  au  sacerdoce  de  Moïse,  l’hommage 
de  la  nationalité  qu’ils  en  avaient  reçue?  Quand  les  Juifs, 
environnés,  assiégés  par  le  monde  romain,  se  décidèrent 
VI.  29 
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à mourir,  iis  savaient  qu’ils  mourraient;  car  ils  voyaient 
l’ennemi  sous  leurs  murs  et  les  échelles  dressées;  ils 
eurent  la  grandeur  du  danger.  Mais  quand,  environnée 
de  toutes  parts,  cernée,  affamée  par  l’esprit  moderne, 
l’Italie  s’obstine  à s’identifier  temporellement  avec  la  pa- 
pauté, parce  qu’elle  croit  que  là  est  la  couronne  et  le 
triomphe  prochain  de  la  fortune , elle  tombe  sans  hé- 
roïsme, puisqu’elle  ne  voit  pas  le  péril,  et  qu’elle  croit 
revivre  par  la  force  même  qui  la  tue. 

Comment  m’exprimer  en  paroles  plus  claires?  11  le  faut, 
cependant;  et  je  dois  m’y  appliquer,  puisqu’il  s’agit  de  la 
vie  d’un  peuple. 

Dieu  de  vérité,  donne-moi  ta  lumière  pour  me  faire  en- 
tendre de  cette  nation  blessée  à mort! 

Cinq  siècles  ont  assez  bien  éclairé  la  question^  Dans  le 
dix-neuvième,  les  Italiens  ont  à considérer  s’ils  veulent 
être  les  martyrs,  non  du  Christ,  mais  du  pape.  Que,  s’ils 
ont  cette  ferme  pensée,  il  faut  en  avoir  la  grandeur  et  la 
résolution,  c’est-à-dire  s’avouer  à soi-même  et  déclarer  au 
monde  que,  s’immolant  au  saint-siège,  ils  renoncent  à 
former  un  corps  de  nation;  et  cela  dit,  abandonner  fran- 
chement et  pour  toujours  l’espérance  de  se  faire  une  pa- 
llie, s’asseoir  sur  les  degrés  du  Vatican,  et  prendre  en 
pitié  des  hauteurs  de  la  cité  universelle,  les  joies  étroites 
de  la  cité  politique1.  Dans  ce  cas,  ils  auront  la  magnani- 
mité d’un  sacrifice  accompli  sciemment;  ils  seront  les 
martyrs  d’une  croyance  réfléchie.  Par  cette  immolation, 
ils  pourront,  que  sais-je,  rencontrer  des  restes  de  leur 
ancien  génie. 

Ou  bien  s’ils  veulent  d’une  manière  délibérée,  se  con- 
quérir une  patrie,  il  faut  renoncer  à ce  qui  en  exclut  jus- 

* L Art  de  bien  mourir.  Savonaroic. . ■ : • ■ . • , 
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qu’ici  l’idée,  c’est-à-dire  à la  domination  du  saint-siège. 
Voilà  le  fond  des  choses  et  la  plaie  mise  à nu.  Car  d’es- 
pérer réunir  et  posséder  à la  fois  les  deux  solutions  con- 
tradictoires, c’est  se  vouer  à une  éternité  terrestre  de 
misères;  puisque,  n’acceptant  pas  le  martyre  pour  le 
saint-siège,  on  n’en  aurait  pas  la  grandeur,  et  ne  voulant 
pas  la  patrie  avec  assez  de  décision  pour  renverser  ce  qui 
l'empêche  de  naître,  mais  caressant  deux  chimères,  ne 
se  donnant  pleinement  ni  à l’une  ni  à l’autre,  ce  ne  serait 
vouloir  ni  vivre  ni  mourir.  Et  comme  les  siècles  ont  passé 
sans  rien  produire  de  décisif  pour  l’Italie,  tant  que  celte 
ambiguité  a persisté,  les  siècles  à venir  seraient  également 
stériles.  On  verrait,  après  mille  ans  comme  aujourd’hui, 
un  peuplé  qui,  ne  se  décidant  ni  pour  le  cosmopolitisme 
de  l’Église  ni  pour  le  patriotisme  de  l’État,  serait  con- 
damné, pour  son  châtiment,  à se  chercher  lui-même, 
également  en  dehors  de  l’humanité  et  de  la  patrie,  dans 
une  cité  de  néant  que,  chaque  jour,  il  édifierait  d’une 
main  et  détruirait  de  l’autre. 

Poursuivre  à la  fois  l’asservissement  du  monde  sous  la 
Rome  de  la  papauté  moderne  et  la  liberté  indigène  sous 
la  Rome  de  la  nationalité,  c’est  trop  d’une  visée;  il  faut 
choisir! 

Voilà  douze  cents  ans  que  le  malentendu  se  prolonge. 
11  faut  enfin  savoir  si  l’on  veut  vivre  ou  si  l’on  veut 
mourir. 

Si  la  plaie  éternelle  de  l’Italie  est  le  manque  d’être,  le 
besoin  de  s’appuyer  sur  autre  chose  que  la  conscience  de 
son  droit,  si  c’est  l’habitude  de  chercher  sa  force  en  dehors 
de  soi-même,  il  n’est  que  trop  évident  que  la  papauté  ne 
peut  pas  guérir  ce  mal.  Plus  elle  intervient  dans  les  affai- 
res de  l’Italie,  plus  celle-ci  s’accoutume  à ne  pouvoir  se 
passer  de  patronage;  en  sorte  que  l’on  arrive  à ce  comble 
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de  maux  que  ce  qui  paraît  aujourd’hui  à nos  contempo- 
rains le  remède  ne  sert  qu  a empirer  la  blessure. 

Le  droit!  le  droit!  voilà  ce  qui  manque  aux  Italiens; 
c’est  la  conscience  qu’il  faut  refaire. 

Il  faut  une  action  quelconque  par  laquelle  la  nation 
italienne  se  prouve  à elle-même  son  existence.  Tous  les 
peuples  modernes  se  sont  ainsi  aflirmés  par  un  acte,  par 
un  fait,  dans  lequel  la  conscience  d’eux-mèmes  leur  a 
été  révélée  : l’Allemagne,  par  le  protestantisme;  l’An- 
gleterre, la  France,  l’Espagne,  par  leurs  révolutions;  les 
Etats-Unis,  la  Grèce,  par  la  guerre  de  l’indépendance. 
Attendre  que  ce  fait  vienne  du  dehors,  c’est  une  autre 
forme  de  servage.  Non!  il  faut  ne  rien  attendre  de  l’uni- 
vers, se  prouver  à soi-même  que  l’on  se  suffit  pour 
naître.  Car,  je  le  répète,  il  s’agit  pour  la  nation  italienne 
de  naître,  non  pas  de  se  reposer. 

11  y a deux  coups  à frapper,  car  il  y a deux  illusions, 
deux  fictions  à renverser  pour  trouver  la  vérité.  La  fiction 
gibeline,  c’est  la  domination  de  l’Autriche  héritière  du 
Saint-Empire.  La  fiction  guelfe,  c’est  la  domination  tem- 
porelle des  papes.  Mais  résoudre  ces  questions  sans  tou- 
cher au  fond  même  des  choses,  c’est  ce  qu’il  n’est  pas 
bon  d'espérer.  L’Italie  est  si  bien  mêlée  au  monde,  qu’il 
ne  faut  pas  compter  pour  elle  sur  une  renaissance  locale, 
déguisée,  menteuse,  dont  l’univers  n’entendrait  pas  par- 
ler. Si  elle  vient  à renaître,  le  mouvement  partira  de  si 
loin,  que  le  monde  entier  le  sentira  au  même  moment;  au 
moindre  soupir  d’Encelade,  la  terre  tremblera  *. 

Se  proposer  de  fonder  la  nationalité  italienne  sur  la 
papauté,  c’est-à-dire  sur  le  principe  qui  exclut  la  natio- 


1 C’est  en  effet  de  la  Sicile  qu’est  parti  le  signal  des  dernières  révolutions 
qui  ont  ébranlé  l’Europe.  — 1851. 
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nalité,  c’est  se  proposer  de  gaieté  de  cœur  un  problème 
insoluble,  puisque  les  deux  termes  se  contredisent  et  se 
renversent  l’un  l’autre.  Tant  que  la  question  sera  ainsi 
posée,  il  sera  trop  tôt  pour  se  réjouir.  Ce  peut  être  le  tra- 
vail de  l’enfantement;  mais  qui  naîtra?  ce  n’est  pas  encore 
le  cri  d’un  peuple  nouveau-né,  qui  vient  au  monde. 

Quand  je  considère  l'intrépidité  d’esprit,  le  génie  révo- 
lutionnaire des  grands  Italiens  du  moyen  âge,  et  comme 
ils  sont  unanimes  à appeler  les  révolutions  dans  le  gou- 
vernement religieux  de  l’Italie,  je  crois  que  leurs  descen- 
dants vont  profiter  des  libertés  du  dix-neuvième  siècle 
pour  demander  et  accomplir  les  révolutions  de  l’esprit. 
Arnaud  de  Bresse,  Dante,  Pétrarque,  tous  les  philosophes 
delà  Renaissance,  Machiavel,  Sarpi,  Bruno,  Savonarole, 
Socin,  Vanini,  n’ont  qu’une  voix  pour  avertir  l’Italie  de 
se  dégager  des  liens  du  saint-siège;  il  est  vrai  que  les  uns 
ont  été  bannis,  les  autres  torturés  ou  brûlés  vifs.  Lorsque 
je  vois,  au  contraire,  les  Italiens  de  nos  jours  renoncer  à 
gette  tradition  d’audace  et  se  séparer  de  ces  hommes,  il 
ïme  semble  que  c’est  renouveler  contre  eux  le  ban,  la  tor- 
ture, et  brûler  une  seconde  fois  leurs  cendres. 

Il  est  des  ombres  de  peuples  qui  se  traînent  sur  la  terre 
sans  jamais  pouvoir  reprendre  un  corps  ni  achever  de 
mourir.  Ombres  d’autant  de  religions  mortes.  Tels  sont 
les  Juifs  ou  les  Guèbres,  résidu  social  d’une  Eglise  dé- 
funte. Les  Italiens  veulent-ils  devenir  les  Juifs  ou  les  Guè- 
bres du  monde  moderne? 

Les  politiques  croient  encore  pouvoir  créer  une  Italie 
sans  sortir  des  combinaisons  ordinaires  et  sans  déchaîner 
les  tempêtes  du  glohe.  Cette  assurance  commencera  bien- 
tôt à leur  manquer. 

Cette  terre  conservera,  dans  sa  renaissance,  son  carac- 
tère d’universalité,  comme  elle  l’a  gardé  dans  sa  ruine. 

20. 
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Après  avoir  été  la  mère  de  la  servitude  universelle,  elle 
enfantera  la  liberté  de  tous,  si  jamais  elle  veut  se  délivrer 
elle-même. 

Four  faire  surgir  dans  le  monde  civil  une  créature  aussi 
neuve  qu’une  Italie,  c’est  peu  de  la  diplomatie  et  du 
calcul  vulgaire.  11  faudrait  changer,  pour  produire  cette 
organisation  nouvelle,  la  température  même  du  monde 
civil;  il  n’y  a qu’un  nouvel  esprit  religieux  qui  ait  la  puis- 
sance de  renouveler  ainsi  les  sources  de  la  vie. 

L’île  de  Crète,  berceau  des  dieux,  n’est  pas  née  au 
milieu  du  calme  des  anciens  éléments;  elle  a surgi  du 
tressaillement  du  vieux  monde.  ** 

line  chose  me  frappe.  Ceux  qui  résument  aujourd’hui 
en  Italie  les  théories  libérales  de  la  papauté,  ne  parlent 
jamais  de  la  fraternité  des  races  humaines.  D’un  côté,  ils 
donnent  à la  nation  italienne  la  souveraineté  universelle 
de  droit  divin;  de  l’autre,  ils  constituent  le  reste  de  l’hu- 
manité, sujet  ou  serf  de  ce  peuple  privilégié.  De  là  nulle 
association  réelle;  mais  l’assujettissement  volontaire,  éter- 
nel de  tous  à ce  qu’ils  appellent  la  primauté  du  peuple 
oint,  du  peuple-prêtre.  En  sorte  que  la  vieille  idée  d’une 
nation  caste  déduite  du  saint-siège,  est  présentée  au 
monde  comme  le  nouveau  droit  des  gens,  la  charte  d’af- 
franchissement universel. 

Ceux  qui  désormais  s’attacheront  à ce  simulacre,  se- 
ront trompés  avec  la  ferme  volonté  de  l’être.  Si  les  abso- 
lutistes avaient  seuls  interprété  le  catholicisme,  leur 
théorie  n’aurait  pas  cette  forme  d’enseignement.  Mais 
que  répondre  «à  ceci?  Les  libéraux  déduisent  de  l’idée  de 
la  papauté  le  programme  de  la  liberté  future,  et  il  se 
trouve  que  ce  programme,  écrit  par  des  mains  libérales, 
est  un  monstre  de  servitude. 

La  Révolution  française  avait  dit  : liberté,  égalité,  fra- 
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ternité  des  races.  Le  libéralisme  du  saint-siège  a aussi  sa 
formule  révolutionnaire  : primauté  éternelle  d’un  peuple 
sur  tous  les  autres  ! De  quel  côté  est,  je  ne  dis  pas  l’esprit 
moderne,  mais  le  génie  chrétien? 

Ce  qui  m’effraye,  est  d’entendre  répéter  aux  Italiens 
qu’ils  auront  besoin  de  peu  d’efforts  pour  renaître,  que 
l’Autriche  ou  le  monde  leur  fera  don  de  l’indépendance; 
que,  de  leur  part,  il  suffira  d’un  peu  de  bonne  volonté. 
Oh!  que  ce  n’est  point  ainsi  que  l’on  sauve  un  peuple!  Si 
c’est  pour  l’encourager  qu’on  lui  cache  les  difficultés, 
l’elîet  est  tout  contraire;  il  est  des  situations  où  l’inspira- 
tion ne  peut  naître  que  de  l’immensité  du  péril.  J’aime- 
rais mieux  qu’on  aguerrît  les  esprits,  par  la  grandeur 
même  du  sacrifice  à consommer;  car  les  sacrifices  seront 
immenses  ou  le  résultat  sera  nul.  Quand  la  Grèce  a 
commencé  de  remuer  sous  sa  pierre  lumulaire,  elle  n’a- 
vait ni  un  couteau,  ni  une  amorce  à brûler.  Le  monde  lui 
a tendu  la  main  après  qu’elle  eut  noyé  à demi  dans  son 
propre  sang  ceux  qui  l’ étouffaient  depuis  trois  siècles. 

Une  révolution  qui,  comme  celle  de  France  en  1830, 
livrerait  tout  à l’oligarchie  bourgeoise,  ne  ferait  que  re- 
jeter l’Italie  dansfl  moyen  âge.  Ce  serait  pour  elle  rétro- 
grader de  cinq  siècles.  Car  la  situation  de  ce  peuple  est 
si  extraordinaire,  il  est  si  peu  fait  pour  leschoses  moyennes, 
que  même  dans  la  servitude  où  il  est,  son  passé  lui  donne 
le  droit  de  dédaigner  comme  un  joug  Suranné  la  plus 
•nouvelle  des  révolutions  politiques  de  l’Europe.  L’Italie  a 
fait  avant  le  reste  du  monde  l’expérience  du  règne  de  la 
bourgeoisie.  Que  lui  servirait  aujourd’hui  de  tenter  en- 
core la  féodalité  financière  de  nouveaux  popolani  grossi 
sans  le  génie  des  arts,  sans  la  poésie,  sans  l’amour,  sans 
la  gloire  qui  nivelait  tout?  Est-ce  la  peine  de  revivre? 

L’Italie  esclave,  il  lui  reste  une  grandeur  ; c’est  qu’ayant 
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pratiqué,  dès  le  moyen  âge,  le  gouvernement  de  l’argent, 
elle  peut  mépriser  aujourd’hui,  comme  une  honte  subie, 
ce  qui  fait  l’orgueil  ou  la  félicité  des  autres. 

Le  vaisseau  qui  porte  les  nations  latines  est  en  voie  de 
périr  ; il  le  faut  alléger  d’un  peu  de  vieux  lest. 

Où  appuierai-je  le  levier  pour  relever  ce  grand  corps 
naufragé?  Les  uns  disent  : sur  le  saint-siège;  les  autres 
sur  le  trône  d’un  prince  qui  n’est  pas  né  encore  et  que 
nous  attendons. 

Quoi  ! toujours  sur  l’étranger,  sur  le  monde  du  dehors, 
sur  le  vide?  Eh  ! si  je  cherchais  à la  fin  mon  point  d’appui 
dans  l’âme  de  celui  qu’on  dit  mort?  Est-ce  autrement 
que  la  résurrection  sociale  peut  s’accomplir?  Mais  celte 
âme  ne  veut  pas  se  relever,  elle  a pris  goût  à la  mort. 
Quoi  ! vous  songeriez  à ranimer  l’Italie  sans  le  souffle  de 
l’esprit  italien  dans  sa  liberté,  dans  son  essor,  dans  sa 
spontanéité  première!  O folie!  depuis  quand  les  corps 
se  redressent-ils  du  sépulcre,  si  l’esprit  y demeure?  Vous 
voulez  que  la  papauté  ressuscite  l’Italie.  11  y a longtemps 
qu’il  a été  dit  : les  morts  enterrent  leurs  morts.  Les  res-, 
susciter,  est-ce  là  leur  affaire? 

Le  catholicisme  a enseigné  à ce  peâj^e  la  démission  de 
lui-même,  et  depuis  trois  siècles  ceue  démission  est 
donnée  ; il  y a une  certaine  douceur  à n’exister  qu’à  demi, 
à ne  plus  porter  la  responsabilité  et  le  fardeau  de  soi- 
„ même.  Chaque  individu  met  sa  conscience  dans  un  pi  ètre, 
et  la  société  entière  met  la  sienne  dans  le  pape.  Cela 
établi,  vous  voulez  que  ces  personnes  qui  se  sont  dé- 
pouillées d’elles-mcmes  rentrent  en  possession  de  leur 
énergie  morale,  que  l’État,  jusqu’ici  mineur,  sorte  de  tu- 
telle, qu’il  s’affirme,  qu’il  redevienne  responsable  de  ses 
actions,  c’est-à-dire  libre.  Mais  le  moyen  d’espérer  que 
le  catholicisme  enseignera  le  contraire  de  ce  qu’il  a en- 
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seigné?  A moins  qu’il  n’abdique  ou  change  de  nature, 
cela  se  conçoit-il?  Or,  vous  ne  lui  demandez  pas  même 
de  se  réformer.  La  question  qui  après  avoir  retenti  de- 
puis Arnaud  de  Bresse  jusqu’à  Savonarole,  devrait  pré- 
céder toutes  les  autres,  la  réforme  radicale  de  l’Église, 
n’est  pas  même  indiquée.  On  sent  que  cette  Église  est  ar- 
rivée à ce  degré  de  décrépitude  où  il  lui  est  impossible 
de  se  corriger  sans  se  briser;  et  d’un  système  que  vous 
n’osez  pas  même  toucher  pour  le  réparer,  vous  attendez 
votre  renaissance  ! 

Cette  monarchie  du  Christ  qui  devait  s’établir  politi- 
quement sur  la  terre,  suivant  tous  les  grands  prophètes 
de  l’Italie  moderne  : saint  Thomas,  Savonarole,  Campa- 
nella,  pourquoi  n’en  est-il  plus  question  de  notre  temps? 
C’est  à la  faire  sortir  de  ce  qu’ils  appellent  son  occultation 1 
ou  son  éclipse  que  devraient  travailler  les  Italiens.  En 
agissant  ainsi,  ils  entreraient  dans  le  plan  de  tous  les 
grands  esprits  qui  ont  marqué  la  trace  de  la  nationalité. 

Une  Église  immobile  barre  le  chemin  à des  hommes 
pressés  de  continuer  leur  route,  lis  n’espèrent  pas  tra- 
verser cet  obstacle;,  mais  au  lieu  de  prendre  une  autre 
voie,  ils  s'acharnent  à s’enterrer  sous  cette  masse  inerte  ; 
ils  se  lient  plus  que  jamais  de  corps  et  d’esprit  à la  pyra- 
mide funèbre  ! 

Un  seul  des  peuples  de  la  famille  latine  s’est  séparé  de 
Rome  catholique;  le  peuple  roumain*,  fragment  vivant 
de  la  colonne  trajane,  répandu  de  la  Hongrie  à la  mer 
Noire.  Ce  membre  détaché  du  torse  de  Rome  ressent, 
aux  portes  de  l’Asie,  le  moindre  tressaillement  des  peu- 
ples de  l’Occident.  Toute  parole  prononcée  à voix  basse, 

1 De  Uegimine  principal».  Suint  Thomas. 

s Moldavie.  Valachic,  Transylvanie,  Bucovinc,  Bessarabie,  Banal  de  Tc- 
meswar  : plus  de  huit  millions  d'hommes. 
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au  bord  de  la  Seine,  a son  écho  latin  à l’embouchure  du 
Danube.  Avec  la  parenté  intime  de  langue  et  de  race,  il 
semble  qu’une  même  fibre  s’étende  du  cœur  de  notre  so- 
ciété au  cœur  des  Carpathes.  Qu’y  a-t-il  d’étonnant, 
après  cela,  si  les  Moldaves,  les  Valaques,  les  Transylvains, 
colonies  latines  séparées  du  vieux  tronc,  ont  cherché,  de 
nos  jours,  à remplacer  le  lien  brisé  de  Rome,  par  une 
sorte  de  religion  civile  pour  la  France?  Ces  provinces  lui 
ont,  en  quelque  manière,  demandé  de  redevenir,  pour 
elles,  la  métropole  antique1. 

Les  Roumains  ont  été  conservés  avec  leur  langue  ro- 
maine, au  milieu  de  la  barbarie  et  de  l’islamisme,  comme 
Joseph  dans  la  citerne  du  désert.  Vassaux  de  la  Russie, 
ils  sont  aujourd’hui,  à son  égard,  dans  la  situation  de 
l'Italie  sous  l’Autriche.  La  religion  des  oppresseurs  et  des 
opprimés  étant  la  même,  n’est  plus  un  rempart  national 
pour  ceux-ci  ; du  moins  elle  n’est  pas  systématiquement 
contraire  à l’idée  de  patrie.  Et  parmi  tant  d’autres  mi- 
sères, les  Roumains  ont  pourtant  sur  les  Raliens  cet 
avantage  que  l’ennemi  de  la  nationalité  n’est  pas  dans  le 
cœur  même  des  traditions  et  des  croyances.  Affranchis 
de  Rome,  ils  le  sont  spirituellement  de  César  et  du  pape. 
La  ruse  ou  la  force  les  a réduits  tour  à tour  ; jusqu’ici, 
ni  l’une  ni  l’autre  ne  s’est  assise  sur  un  droit  historique 
ou  religieux. 

Si  les  Italiens  finissaient  par  tourner  contre  la  domi- 
nation autrichienne  la  fureur  qu’ils  ont  opposée  à la  Ré- 
volution française  dans  les  journées  de  Pavie,  Vérone, 
Lugo,  Arquata,  Bisagno,  Arezzo,  Naples,  nul  doute 
qu’ils  ne  parvinssent  à s’alîranchir.  L’exécration  dont 
les  masses  ont  poursuivi  la  liberté  révolutionnaire, 


* Voyez  les  Roumains.  Paris,  185(5. 
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prouve  assez  qu’elles  peuvent  encore  s’ébranler  pour  une 
cause  générale.  Le  malheur  est  que  le  moyen  dont  on 
s’est  servi  contre  les  innovations  françaises  se  trouve 
n’avoir  point  de  force  contre  la  tyrannie  tudesque. 

L’arme  de  l’Autriche  depuis  trois  siècles,  c’est  d’être 
par  excellence  l’empire  apostolique  et  romain.  Comment 
soulever  au  nom  des  croyances  catholiques  le  cœur  des 
masses  contre  l’empire  qui  est  le  représentant  politique 
du  catholicisme?  Comment  faire  retentir  de  village  en 
village  le  tocsin  de  l’Église  contre  ceux  qui  prétendent 
être  et  qui  sont  en  effet  le  bras  droit  de  l’Église?  Là  est  la 
grande  difficulté.  Jamais  les  paysans  de  la  Calabre  n’ont 
poursuivi  les  Autrichiens  de  cette  haine  religieuse  qui 
leur  a donné  quelquefois  la  force  de  tenir  tête  aux  soldats 
de  la  République  et  de  l’Empire;  et  la  vraie  raison  c’est 
que  les  Autrichiens,  s’enveloppant  aussi  bien  que  les  Ita- 
liens de.  la  bannière  catholique,  jésuitique,  ultramontaine, 
ne  leur  laissent  pour  ainsi  dire  aucune  forte  prise.  Le 
système  des  forces  morales  étant  le  même  de  part  et 
d’autre,  c’est  l’organisation  militaire  qui  décide  seule; 
et  celle-ci  étant  incontestablement  plus  puissante  du  côté 
des  dominateurs,  il  en  résulte  que  les  provinces  en- 
vahies avortent  dans  leurs  entreprises  pour  s’affranchir. 
Un  immense  avantage  reste  aux  conquérants  sur  le  peuple 
conquis. 

Toutes  choses  restant  ce  qu’elles  sont,  l’Italie  ne  sait 
par  où  saisir  corps  à corps  l’Autriche.  Avec  quel  principe 
passionner  les  peuples  et  les  jeter  contre  les  maîtres?  Au 
nom  de  l’orthodoxie?  L’empire  de  l’Autriche  est  l’ortho- 
doxie réalisée  dans  la  politique.  Au  nom  de  l'absolutisme 
comme  le  prétendent  ceux  qui  veulent  s’appuyer  sur  la 
dictature  d’un  prince?  L’Autriche  est  l’idéal  do  l’absolu- 
tisme. Nulle  espérance  de  la  vaincre  sur  ce  terrain. 
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Comme  on  écrase  une  balterie  en  s’emparant,  pour  la 
réduire,  d’une  position  dominante,  de  même  l’Italie  ne 
peut  briser  l’occupation  de  l’Autriche  qu’en  s’élevant  à 
une  situation  moralement  supérieure,  c’est-à-dire  à une 
idée  plus  haute  dans  l’échelle  des  droits  divins  et  humains. 
Aucun  peuple  ne  s’est  émancipé  de  sa  sujétion  à un  autre 
peuple  qu’à  la  condition  de  s’appuyer  sur  un  idéal  supé- 
rieur à celui  de  ses  conquérants.  Les  Grecs  modernes  se 
sont  soustraits  au  joug  des  Turcs  en  les  dominant  parle 
christianisme  ; les  États-Unis  à l’oppression  de  la  Grande- 
Bretagne  en  dominant  l’aristocratie  anglaise  par  la  démo- 
cratie américaine,  une  idée  surannée  par  une  idée  nou- 
velle. De  même,  afin  de  soulever  le  fardeau  de  la  con- 
quête autrichienne,  ce  n’est  pas  trop  de  s'appuyer  sur 
toutes  les  énergies  nouvelles  de  l’esprit  divin  et  humain. 
Car  d’imaginer  que  pour  détruire  l'absolutisme  d’un  em- 
pereur autrichien,  il  ne  faut  rien  que  l’absolutisme  d’un 
prince  piémontais  ou  d’un  pontife  romain,  c’est  l'illusion 
séculaire  de  l’Italie.  11  y a trois  siècles,  Machiavel  atten- 
dait et  armait  déjà  son  despote  rédempteur.  Les  des- 
potes n’ont  pas  manqué  dans  cet  intervalle.  Le  libéra- 
teur n’est  pas  venu.  L’absolutisme  du  dedans  n’a  rien 
pu  contre  l’absolutisme  du  dehors. 

Le  jour  de  la  bataille  suprême  qu’ont  appelée  et  prépa- 
rée tous  les  grands  esprits  de  l'Italie  entre  les  envahisseurs 
et  les  peuples  indigènes,  se  lèvera-t-il  jamais? 

Si  ce  jour  éclate,  ce  ne  sera  pas  seulement  la  lutte  d’un 
peuple  contre  un  peuple,  mais  la  cause  de  l’esprit  hu- 
main. L’Italie  écrira  sur  sa  bannière  un  autre  principe 
politique  et  religieux  que  celui  de  l’Autriche.  Car  si  les 
étendards  étaient  plus  longtemps  les  mêmes,  si  comme 
dans  le  passé  l’absolutisme  devait  lutter  contre  l’absolu- 
tisme, la  servitude  contre  la  servitude,  non-seulement  il 
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pourrait  arriver  que  le  combat  fût  stérile,  mais  que  faute 
d’adversaire  il  ne  s’allumât  jamais.  Dût-on  m’accuser 
d’être  étranger  à la  philosophie  de  mon  temps,  j’avouerai 
que  j’appartiens  encore  à ces  sortes  d’esprits  surannés  qui 
pensent  qu’une  nation  ne  peut  se  racheter  de  l’esclavage 
d’un  autre  peuple  que  par  le  fer  mis  au  service  du  droit. 
Bien  que  je  m’avoue  condamné  par  les  sentiments  de  pres- 
que tous  les  hommes  de  ma  génération,  je  dirai  que  je  n’ai 
jamais  vu  les  idées  triompher  si  quelqu’un  ne  s’est  armé 
pour  elles.  Après  toutes  les  leçons  que  j’ai  reçues  de  mon 
temps  et  qui  ne  m’ont  pas  été  épargnées,  je  persiste  à 
croire  fermement  que  l’héroïsme  est  le  meilleur  compa- 
gnon de  la  philosophie  et  qu’en  de  certains  périls  l’épée 
fait  plus  de  travail  en  un  jour  que  toute  la  sagesse  de  la 
terre  en  plusieurs  siècles. 

11  m’en  coûte  de  faire  saigner  si  longtemps  et  si  dure- 
ment une  à uneles  plaies  de  l’Italie.  J’auraisvoulu,  comme 
un  autre,  en  détourner  les  yeux.  Plus  d’une  fois  j’ai  aban- 
donnécette  rude  tâche;  toujours  j’y  suis  revenu,  persuadé 
que  le  plus  grand  fléau  de  cette  noble  contrée,  ce  sont  les 
illusions  des  hommes  qui,  ne  l’ayant  aimée  qu’à  demi, 
l’ont  courtisée  jusque  dans  ses  chimères;  et  j’ai  cru  que 
le  premier  pas  dans  la  guérison  est  de  sonder  le  mal  avec 
une  certaine  intrépidité  de  pensée  et  de  cœur.  A cette 
cause  sublime  je  fais  à mon  tour  ma  faible  offrande,  puis- 
que le  temps  ou  ma  propre  misère  n’ont  pas  voulu  que  je 
pusse  la  servir  autrement.  Je  dépose  ici  ma  plume,  las 
d’avoir  décrit  de  telles  infortunes;  je  me  consolerai  de 
l’immense  tristesse  qu’elles  apportent  avec  elles,  si  j’in- 
spire à quelque  Italien  la  pensée  d’appliquer  des  remèdes 
énergiques  proportionnés  à de  si  grands  maux. 

Je  n’ignore  pas  que  tout  ce  qui  vient  de  la  France  doit 
paraître  suspect  aux  peuples  étrangers;  et  pour  ma  part 
IV.  30 
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j’accepte  comme  un  châtiment  la  responsabilité  qui  pèse 
sur  nous  tous  dans  les  actes  consommés  au  nom  de  la 
France.  C’est  justice  qu’une  génération  entière  porte  à 
son  front  l'empreinte  de  ce  qu’elle  a laissé  s’accomplir  à 
la  clarté  du  soleil,  depuis  qu’elle  est  en  possession  de  la 
vie.  Et  comme  nous  enveloppons  indistinctement  nos 
pères  dans  la  même  renommée  de  gloire  et  de  grandeur, 
il  est  équitable,  il  est  bon,  il  est  nécessaire  que  leurs  fils 
soient  enveloppés  dans  la  même  renommée  de  décadence 
et  d’infamie.  Telle  est  la  justice  distributive  de  l’histoire. 

Que  les  peuples  qui  nous  entourent  nous  haïssent  pour 
tant  de  promesses  faussées,  d’apostasies  et  de  fraudes,  il 
serait  puéril  de  les  en  accuser.  Mais  qu’en  nous  haïssant, 
ils  n’aillent  pas  jusqu’à  repousser  le  drapeau  de  salut  que 
d’autres  mains  ont  planté  avant  nous.  Au  contraire,  ils 
peuvent  tirer  de  notre  chute  volontaire  un  nouveau  prin- 
cipe de  vie.  Tant  que  la  France  a soutenu  ou  personnifié 
l’avenir  et  les  idées  de  régénération  politique  et  sociale, 
l’Italie  a pu  repousser  ces  espérances  comme  le  don  em- 
poisonné de  l’étranger.  Puisqu’il  arrive  que  par  la  perfidie 
et  l’avarice  d’un  si  grand  nombre  d’entre  nous,  ces  pro- 
jets, ces  germes  de  vie  sont  repoussés  par  la  France  légale, 
l’occasion  est  unique  pour  l’Italie  de  faire  siennes  les  idées 
que  nous  désertons  et  de  relever  le  drapeau  qui,  aban- 
donné sur  la  route,  ne  peut  plus  être  aujourd’hui  consi- 
déré comme  la  propriété  de  personne.  Qu’elle  s’attache  à 
la  bannière  livrée,  trahie,  vendue  par  nous;  et  que,  ra- 
massant le  flambeau  de  vie  que  nous  laissons  mourir,  elle 
le  porte  où  nos  mains  défaillantes  n’ont  pu  atteindre. 
Voilà  l’espérance  qui  lui  reste;  voilà  sa  vie,  son  avenir. 

L’occasion  est  unique;  la  servitude  volontaire  de  la 
France  donne  un  moment  à l’Italie  pour  ramasser  avec 
audace  la  couronne  de  la  civilisation.  Mais  si  ce  moment 
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n'est  pas  mis  à profit  avec  hardiesse,  il  court  risque  de  ne 
se  représenter  jamais;  car  cette  génération  à laquelle  j’ap- 
partiens approche  elle-même  de  sa  fin.  Bientôt  elle  sera 
dans  son  sépulcre  de  houe;  et  il  est  difficile  de  pehser  que 
celle  qui  suivra  ne  fera  aucun  effort  pour  rentrer  dans 
l’héritage  social  que  nous  avons  frauduleusement  rejeté, 
craignant  d’être  obligés  d’acquitter  la  dette  que  nous  ont 
laissée  nos  pères1. 


CHANTRE  IV. 

RÉSURRECTION  SOCIALE. 


I.a  République  romaine.  De  la  tyrannie  de  la  conscience.  Dans  une  époque 
corrompue,  peut-on  ne  tenir  aucun  compte  des  vices?  Confirmation  de 
tout  ce  qui  précède.  Conclusion. 


Depuis  que  les  dernières  lignes  de  cet  ouvrage  ont  été 
écrites,  il  m’a  été  donné  d’en  voir  les  principes  confirmés 
avec  une  force  souverain^,  par  une  suite  d’événements 
auxquels  j’ai  moi-même  été  mêlé;  et  de  quelque  façon  que 
j’aie  pu  payer  cette  dernière  évidence,  je  ne  songerais  pas 
à m’en  plaindre,  si  je  ne  considérais  ce  qu’elle  coûte  à 
d’autres  qui  ne  l’ont  pas  désirée.  Spectateur  de  la  courte 
tragédie  où  tant  de  peuples  sont  restés  blessés  sinon  morts 
et  ensevelis,  j’éloignerai  la  plainte,  le  deuil,  le  regret 
même  de  tant  de  puissantes  vies,  pour  ne  regarder  que  les 
choses  et  l’enseignement  qu’elles  portent  avec  elles. 

Dans  ce  que  j’avais  appelé  précédemment  les  espérances 
de  l’Italie,  j’avais  annoncé  que  tout  appui  cherché  dans  le 
catholicisme  croulerait  aussitôt,  entraînant  après  soi  la 

1 Ceci  a élé  écrit  près  de  deux  ans  avant  l'expédition  de  Rome. 
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ruine  de  la  nation.  La  religion  catholique  s’est  hâtée  de 
donner  raison  à ces  principes.  Par  la  loi  même  de  l’his- 
toire, Pie  IX  a été  contraint  de  livrer  l’Italie. 

Les  étrangers  ont  reparu  de  nos  jours  comme  au 
seizième  siècle  de  l’autre  côté  des  Alpes  et  avec  les  mêmes 
visages.  Chez  les  Allemands,  même  assurance  du  maître, 
même  sentiment  traditionnel  des  droits  de  César;  chez  les 
Français,  même  ignorance,  même  insouciance  de  tout 
droit;  suspects  au  prince  qu’ils  assistent,  odieux  au  peuple 
qu’ils  trahissent;  également  incapables,  comme  par  le 
passé,  de  s’assurer  leurs  conquêtes  ou  d’en  sortir  sans 
opprobre.  Les  Italiens  seuls  ont  montré  en  de  nombreuses 
occasions  des  hommes  nouveaux;  car  ils  ont  fait  paraître 
à Milan,  à Brescia,  à Venise,  à Rome,  des  vertus  publi- 
ques depuis  longtemps  inconnues  de  leurs  pères  et  dont 
ils  semblent  avoir  dépouillé  leurs  vainqueurs. 

Après  avoir  employé  une  partie  de  ma  vie  à m’occuper 
du  passé  et  du  présent  de  l’Italie  (et  cet  ouvrage  publié  à 
divers  intervalles,  mais  commencé  au  moins  depuis  dix 
ans,  porte  bien  faiblement  le  témoignage  d’une  si  longue 
intimité),  après  avoir,  dis-je,  donné  aux  affaires  italiennes 
une  si  grande  part  dans  ma  pensée,  je  devais  me  trouver 
dans  deux  assemblées  destinées,  la  première  par  incapa- 
cité, la  seconde  par  perfidie,  à préparer,  tramer  la  des- 
truction de  cette  nationalité.  Je  devais  assister  aux  con- 
seils, aux  délibérations  publiques  ou  privées,  aux  pièges, 
aux  embûches,  aux  machinations  dans  lesquelles  a été 
consommée  la  ruine  de  celte  seconde  patrie  dont  la  re- 
naissance m’avait  toujours  paru  être  le  présage  de  la  ré- 
surrection de  tous  les  peuples  tombés. 

Assurément,  je  fus  de  ceux  qui  souffrirent1  le  plus  tant 

1 Voyez  la  Croisade  contré  la  République  romaine,  cl  deux  discours  pro- 
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que  l’existence  du  peuple  italien  resta  en  litige.  La  con- 
naissance que  j’avais  des  lois  de  l’histoire  italienne  ne  me 
servait  qu’à  voir  d’avance  la  conclusion.  Car  les  Français 
mettent  tant  de  bonne  grâce  dans  la  perfidie;  ils  ont  l’art 
de  dissimuler  le  coup  qu’ils  veulent  frapper,  sous  tant  de 
questions  de  formes,  de  préliminaires  innocents,  de  pa- 
roles caressantes,  que  le  peuple  italien  ne  pouvait  man- 
quer d’être  étouffé  avant  que  son  nom  fut  prononcé  dans 
la  discussion.  Je  découvris  là  que  la  pratique  du  fond  des 
choses  est  absolument  inutile  avec  la  méthode  qui  consiste 
à consumer  le  temps  dans  les  questions  accessoires  et  à 
tuer  en  un  clin-d’œil,  quand  on  s’aperçoit  que  l’attention 
est  distraite  ou  épuisée.  Avec  la  précaution  d’écarter  la 
pensée  capitale,  le  mot  important,  les  Français  d’aujour- 
d’hui étouffent  la  vérité  sous  la  parole,  comme  d’autres 
sous  le  silence. 

Cet  art  de  se  servir  du  discours  pour  masquer  l’action, 
est  une  chose  que  je  n’aurais  jamais  cru  possible  dans 
une  grande  assemblée,  si  je  n’en  eusse  été  témoin.  Mais 
tout  le  monde  sembla  s’y  complaire;  le  plus  grand  nom- 
bre sachant  ce  qu’ils  faisaient,  quelques-uns  seulement 
dupes  de  leur  propre  éloquence.  Ils  n’avaient  pas  encore 
achevé  ici  la  question  de  priorité,  que  là-bas  la  tragédie 
était  finie.  J’appris  là  que  les  plus  grandes  affaires  et  les 
plus  injustes  peuvent  se  consommer  dans  le  retentisse- 
ment des  débats  publics,  sans  que  la  parole  qui  contient 
toute  la  situation  s’échappe  de  la  bouche  de  personne.  Il 
semble  que  lorsque  certains  événements  doivent  s’accom- 
plir contre  la  conscience  du  genre  humain,  une  force  su- 
périeure enchaîne  ou  embarrasse  les  langues  les  mieux 


nonces,  l’un,  le  lor  décembre  1848,  dans  l'Assemblée  constituante,  l'autre, 
le  7 août  4849,  dans  l'Assemblée  législative. 
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faites  pour  tout  dire.  Les  pierres  crient,  les  hommes  bah 
butient  et  se  taisent. 

On  put  juger  en  ces  jours,  combien  le  caractère  de  la 
nation  française  a été  altéré  par  l’hypocrisie  religieuse 
qui  se  glisse  chez  elle  depuis  la  souillure  des  illusions  de 
1814  et  1815.  La  langue  avait  encore  gardé  des  habi- 
tudes de  franchise  qui  contrastaient  avec  la  perfidie  ré- 
cente. Ce  mélange  d’expansion  libérale,  de  bonhomie  ré- 
volutionnaire dans  les  formes  et  de  mensonge  calculé  dans 
la  pensée,  parut  quelque  chose  de  nouveau.  L’esprit  fran- 
çais qui  se  met  à ramper  produit  un  effet  monstrueux; 
c’est  l’aigle  qui  se  fait  serpent. 

Quand  la  tacilurnité  cache  la  trahison,  il  semble  au 
moins  que  la  crainte  de  parler  atteste  un  reste  de  respect 
pour  la  conscience  ; mais  quand  c’est  la  rhétorique  qui 
prend  le  rôle  de  la  perfidie,  le  cynisme  paraît  s’ajouter  à 
la  duplicité.  Une  assemblée  française  qui  ment  par  six  ou 
sept  cents  bouches,  du  haut  de  la  tribune,  prostitue,  non 
pas  une  nation  seulement,  mais  la  nature  humaine  tout 
entière. 

On  s’étonna  de  voir  des  vieillards  dont  la  vie  s’était 
passée  à provoquer  les  peuples  à la  rébellion,  user  du  pre- 
mier essai  qu’ils  faisaient  du  pouvoir,  pour  solliciter  le 
châtiment  des  peuples  qui  les  avaient  écoutés.  J’ai  été  té- 
moin, dans  ma  vie,  d’injustices  et  de  violences  nom- 
breuses; du  moins  celles-là  étaient  ouvertes  et  attendues. 
Mais  le  spectacle  de  ces  vieillards  libéraux  qui  se  pre- 
naient à ramentevoir,  en  cheveux  blancs,  leurs  anciennes 
phrases  de  tribune  pour  enchaîner  le  monde,  et  qui  ve- 
naient, à leur  tour  de  parole,  mettre  leurs  béquilles  au 
service  de  l’inquisition,  fit  horreur. 

Jusqu’ici  les  dernières  années  de  l’homme  se  mar- 
quaient par  une  obstination  croissante,  une  sorte  d'en- 
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durcissement  dans  la  pensée  de  l’âge  mûr.  Pour  nous,  au 
contraire,  nous  donnons  à la  vieillesse,  à la  caducité  la 
versatilité,  l’air  inconséquent  de  la  jeunesse;  et  il  ne  faut 
pas  s’étonner  si  nous  méprisons  ce  que  la  nature  a rendu 
le  plus  respectable,  puisque  nous  commençons  par  chan- 
ger et  bouleverser  la  nature.  Elle  avait  fait  de  la  vieillesse 
une  couronne,  confirmation  de  l’existence;  nous  en  avons 
fait  une  apostasie. 

Quand  on  sort  d’une  monarchie  corrompue,  ce  qui  rend 
particulièrement  difficile  l’établissement  de  la  République, 
c’est  que  les  hommes  démêlent  fort  bien  que,  dans  le  nou- 
veau régime,  il  y a un  réveil  de  la  conscience;  cette  idée 
leur  fait  peur.  Car  la  conscience  est  pour  eux  le  plus  insup- 
portable de  tous  les  gouvernements,  puisqu’il  les  poursuit 
jusqu’au  dedans  d’eux-mêmes;  et  il  leur  est  véritablement 
odieux  de  revenir  si  vite  à la  vérité,  après  un  si  long  com- 
merce avec  le  mensonge. 

J'ai  vu  des  hommes  que  la  pensée  seule  de  l’obligation 
d’ètre  désormais  gens  de  bien  pour  être  quelque  chose, 
mettait  véritablement  au  désespoir.  Avec  quelle  ingénuité 
ils  s’exprimaient  devant  moi  sur  l’impossibilité  où  ils 
étaient  de  se  brouiller  avec  leurs  vices,  sur  la  cruauté 
qu’il  y aurait  de  l’espérer!  On  aurait  dit  qu’il  s'agissait  de 
leurs  plus  chers  amis,  de  leurs  plus  proches  parents  dont 
ils  étaient  menacés  d’être  séparés  par  l’exil;  la  torture 
morale  était  chez  eux  si  naïve,  que  j’avais  toutes  les  peines 
du  monde  de  ne  pas  en  être  touché. 

Il  paraît,  en  effet,  que  cette  brusque  nécessité  de  ren- 
trer dans  la  droiture  après  que  l’âme  s’est  engourdie  dans 
l’injustice,  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  douloureux,  de 
plus  cuisant  pour  l’homme.  Le  méchant  lié  à la  justice, 
c’est,  au  moral,  le  supplice  de  la  roue.  J’en  ai  connu  qui, 
plutôt  que  de  s’y  soumettre,  ont  préféré  se  jeter  dans  les 
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hasards  les  plus  périlleux.  Les  lâches  mêmes  devenaient 
braves  un  moment,  quand  il  s’agissait  de  se  débarrasser 
enfin  de  la  tyrannie  de  la  conscience. 

Entre  la  perfidie  savante  des  uns  et  la  naïveté  systéma- 
tique des  autres,  il  y avait  d’ailleurs  tant  de  distance,  que 
nulle  lumière  véritable  ne  pouvait  sortir  de  la  discussion. 
Au  moment  où  l’affaire  se  consommait,  je  me  hasardai  à 
dire  à l’un  des  républicains  expérimentés  du  comité  des 
affaires  étrangères,  que  l’armée  française,  marchait  contre 
la  République,  non  contre  l’Autriche.  « Ah!  me  dit-il,  je 
ne  croirai  jamais  à une  si  grande  perfidie  de  la  nature  hu- 
maine! » 

Beaucoup  de  républicains  imaginent  que  c’est  un  acte 
civique  de  nvjamais  pressentir  le  mal  chez  leur  adversaire. 
Le  mot  de  J. -J.  Rousseau  : « Tout  est  bien  sortant  des  mains 
de  l’auteur  des  choses  » est  leur  philosophie.  Innocence 
admirable,  si  c’était  celle  d’Éden;  mais  elle  est  de  con- 
vention. On  se  fait  une  vertu  de  voir  faux,  un  point  d’hon- 
neur de  la  duperie.  Dans  une  époque  corrompue,  on  né- 
glige comme  une  quantité  insignifiante  tous  les  vices. 
Cela  fait,  il  serait  bien  de  ne  témoigner  nulle  surprise 
quand  les  vices  oubliés  réclament  .leurs  droits  et  se  char- 
gent de  corriger  les  erreurs  du  calcul. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  sont  les  républicains  mo- 
dérés qui  ont  pris  l’initiative  de  l’expédition  française  en 
Italie.  Ce  sont  eux  qui  l’ont  voulue,  proposée,  pressée. 
Mais  en  même  temps  qu’ils  y mettaient  cette  hâte,  ils  pre- 
naient si  bien  leurs  mesures,  que  cette  expédition  devait 
nécessairement  s’accomplir  contre  eux  et  les  détruire. 

Le  champ  de  bataille  de  la  France  contre  les  Impériaux 
a été  et  sera  toujours  la  haute  Italie.  Pour  que  l’armée 
française  rencontrât  l’Autriche,  il  aurait  fallu  qu’elle  abor- 
dât dans  le  Piémont,  à Nice  ou  à Gênes  sur  le  liane  des 
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Autrichiens.  Dès  que  les  républicains  l’envoyaient  eux- 
mêmes  à Cività-Veccliia  où  ils  n’avaient  pas  d’ennemis, 
il  était  de  toute  évidence  qu’elle  ne  trouverait  rien  à dé- 
truire que  la  République  romaine,  et  par  suite  celle  de 
France.  Je  m’écriai  dans  l’Assemblée,  que,  puisqu’il  en 
était  ainsi,  notre  expédition  était  une  expédition  autri- 
chienne. 

Nos  adversaires  politiques  dans  la  Législature  ne  pou- 
vaient supposer  chez  nous  une  si  extraordinaire  simpli- 
cité; ils  soupçonnèrent  d’abord  un  piège  et  refusèrent.  Je 
les  entendis  demander  fa  non-intervention.  Nous  prîmes 
nous-mêmes  le  tranchant  du  fer;  après  l’avoir  aiguisé, 
nous  le  mîmes  entre  leurs  mains.  Voyant  enfin  qu’il  n’y 
avait  rien  de  caché  sous  cette  innocence,  et  que  c’était 
bien  notre  intention  de  nous  détruire , ils  acceptèrent 
l’arme  qu’on  leur  tendait.  Sans  plus  délibérer,  en  gens 
avisés,  ils  frappèrent  au  cœur  ceux  qui  la  leur  avaient 
donnée. 

C’est  dans  cette  question  qu’il  fut  visible  que  notre 
nation  a perdu  en  partie  ses  instincts  les  plus  vifs  ; car 
tout  le  monde  y semblait  égaré.  On  voulait  d’abord  pro- 
téger l’Italie,  puis  garantir  la  liberté  particulière  du  peu- 
ple romain,  lui  restituer  sa  pleine  indépendance,  puis, 
pour  conclusion,  l’enchaîner  et  l’étouffer  dans  les  liens  du 
saint-office.  La  langue  française  a peine  à suivre  le  che- 
min tortueux  que  parcourut  l’esprit  français  à la  solde  du 
mensonge  religieux.  Les  républicains  modérés  se  conten- 
taient de  protéger  la  personne  du  pape;  leur  pensée  ne 
s’étendait  pas  plus  loin.  Mais  ils  commencèrent  par 
choisir  pour  diriger  l’expédition  les  hommes  qu’auraient 
choisis  leurs  ennemis  les  plus  acharnés.  Ainsi,  dès  les 
premiers  pas,  l’entreprise  n’appartenait  plus  à ceux  qui 
la  faisaient  ; ils  touchaient  un  monde  qu’ils  ne  connais- 

30. 
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saieut  pas,  et  perdaient  à la  fois  les  libertés  de  la  France 
et  celles  de  l’Italie. 

Quant  aux  républicains  démocrates,  il  sembla  que  le 
nom  de  la  papauté  avait  suffi  pour  déconcerter  leur  au- 
dace. Au  lieu  d’accepter  l’émancipation  italienne  avec 
toutes  ses  conséquences,  ils  parurent  plaider  pour  des 
coupables!  « Ce  n’était  pas,  dieu  merci,  la  liberté  de 
conscience,  ni  une  réforme  religieuse  que  réclamait  l’Ita- 
lie. Loin  de  là,  elle  ne  prétendait  porter  aucune  atteinte 
à l’autorité,  illimitée,  absolue  du  chef  spirituelles  répu- 
blicains de  France  se  faisaient  les  garants  de  l’orthodoxie, 
de  la  soumission,  de  l’esclavage  intellectuel  des  républi- 
cains de  Rome  et  d'Italie.  Une  si  extraordinaire  pré- 
tention que  celle  d’échapper  à l’Eglise  du  moyen  âge, 
n’était  pas  entrée  dans  leurs  esprits;  c’était  calomnie  de 
le  supposer.  Les  peuples  ne  demandaient  que  quelques 
changements  dans  l’ordre  temporel,  sachant  assez  qu’il 
serait  criminel  de  prétendre  penser  par  eux-mêmes  ! » 

Parlaient-ils  ainsi  dans  la  peur  de  se  brouiller  avec 
l’ignorance  cl  les  superstitions  du  peuple?  Peut-être.  Car 
on  ne  peut  supposer  la  foi.  Dans  tous  les  cas,  on  remar- 
qua, chez  les  uns,  comme  chez  les  autres,  la  même  com- 
plaisance à flatter  ce  qu’on  craignait  le  plus. 

Sitôt  que  la  question  fut  posée  dans  ces  termes,  il  de- 
meura évident  qu’elle  était  perdue.  L’esprit  français,  dés- 
armé au  milieu  d’une  révolution,  reculait  en  deçà  de 
toutes  les  libertés  acquises  par  le  dernier  siècle.  Ce  fut  le 
signal  pour  les  ennemis  de  se  déchaîner;  ils  sentirent  qu’on 
leur  donnait  la  victoire;  ils  la  reçurent  sans  combat. 

Si  la  Révolution  française,  dans  sa  dernière  phase, 
avait  une  mission,  c’était  d’affranchir  le  monde  de  l’es- 
prit du  moyen  âge.  Dès  qu’au  milieu  de  son  triomphe, 
elle  s’excusa  comme  d’un  attentat,  d’oser  limiter  la  do- 
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mination  suprême  de  cet  esprit,  on  peut  dire  qu’à  ce  mo- 
ment elle  rendit  les  armes. 

La  nature  des  choses  voulait  que  le  catholicisme  ou  la 
Révolution  française  se  ruinassent,  l’un  ou  l’autre.  Le 
jour  où  les  révolutionnaires  se  mirent  dans  l’esprit  de  ca- 
pituler avec  leur  éternel  ennemi,  ils  se  livrèrent. 

La  destruction  de  la  République  romaine  par  la  Répu- 
blique française  fut  loin  de  produire  dans  le  peuple  l’im- 
pression qu’on  en  attendait.  Nul  signe  de  remords.  Rien  ne 
témoigna  que  celte  nation  eût  le  sentiment  profond  de  ce 
qui  venait  de  s’accomplir  en  son  nom.  11  ne  put  échapper 
à ceux  qui  l’observaient,  que  le  cœur  commençait  à s’en- 
gourdir. Liiez  beaucoup,  la  superstition  ou  le  respect  em- 
pêchèrent tout  ressentiment;  quelques-uns  s’indignèrent, 
le  plus  grand  nombre  resta  indifférent.  Dès  ce  jour,  les 
ambitieux  purent  se  dire  que  la  nation  était  mûre  pour  la 
servitude. 

On  vit  sous  le  peuple  nouveau  reparaître  un  reste  de 
l’ancien  peuple.  Celui  qui  a fait  la  guerre  des  Albigeois, 
la  Saint-Barthélemy,  la  Révocation  de  l’édit  de  Nantes,  la 
guerre  des  Cévennes,  est  peut-être  le  seul  en  Europe  qui 
eût  le  droit  de  faire  sans  s’étonner,  une  guerre  religieuse 
au  milieu  du  dix-neuvième  siècle. 

Dès  que  la  démocratie  française  se  fut  prosternée  aux 
pieds  de  l’esprit  du  moyen  âge*  il  arriva  une  chose  mer- 
veilleuse et  qui  dépassa  toute  la  science  des  politiques. 
C’est  que'  les  forces  vitales,  produites  par  la  Révolution 
française,  se  trouvèrent  soudainement  enchaînées  au  ser- 
vice de  la  contre-révolution.  Le  lion  qu’on  disait  rugis- 
sant, se  réveilla  attelé  au  char  de  la  vieille  Cybèle. 

Tout  ce  qui  avait  été  créé  pour  l’innovation  et  la  liberté 
tourna  au  profit  de  la  servitude.  On  vit  dans  le  monde 
une  démocratie  triomphante,  ardente  d’avenir,  s’arrêter 
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pour  rebâtir  ce  qu’elle  avait  détruit.  Le  poids  de  la  France 
nouvelle  passa  tout  entier  et  sans  effort  du  côté  du  passé; 
la  balance  du  inonde  en  fut  rompue.  L’avenir  que  l’on 
croyait  saisir  sembla  s’enfuir  et  disparaître  en  un  clin 
d’œil  à l’extrémité  des  temps. 

Une  chose  dut  frapper  les  hommes  qui  réfléchissent 
sur  les  événements  accomplis  sous  leurs  yeux. 

A peine  les  chefs  de  la  République  française  l’eurent 
placée  sous  l’empire  du  principe  catholique,  elle  leur 
échappa,  pour  se  précipiter,  en  aveugle,  dans  les  formes 
des  républiques  italiennes;  elle  parcourut,  en  peu  de 
mois,  le  cercle  stérile  où  s’étaient  agitées  pendant  des 
siècles  les  petites  sociétés  dont  nous  venons  de  suivre 
l’histoire.  Nous  revîmes  en  un  moment  la  bataille  entre 
le  peuple  gras  et  le  peuple  maigre;  les  Ciompi  avec  leur 
ancienne  crédulité;  l’intolérance  religieuse  servant  d’ap- 
pui à l’intolérance  politique;  tous  les  préjugés  de  l’Église 
survivant  aux  croyances,  même  chez  les  plus  affranchis; 
dès  lors  les  partis  incapables  ni  de  se  convertir  ni  de  vivre 
en  présence  les  uns  des  autres;  la  République  catholique 
devenant  une  république  princière,  la  république  princière 
une  principauté  absolue;  de  nouveau  les  proscriptions  en 
masse  guelfes  ou  gibelines;  enfin  la  société  désespérant 
de  la  liberté,  se  précipitant  les  yeux  fermés  sous  les  pieds 
d’un  maître.  Ce  passé  de  plusieurs  siècles  que  nous  avons 
parcouru  en  esprit  dans  les  petites  cités  italiennes,  il 
nous  a été  accordé  de  le  faire  revivre  en  quelques  mois  ; 
et  nos  yeux  ont  pu  voir  le  grand  travail  d’un  peuple  in- 
capable de  franchir  l’enceinte  de  la  religion  du  moyen 
âge,  aboutir  aux  institutions  politiques  de  Buénos-Ayres, 
du  Paraguay  et  du  Mexique. 

Maîtrisée  par  la  religion  du  moyen  âge,  la  Révolution 
française  se  perd  dans  une  Seigneurie,  de  la  même  ma- 
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nière  que  nous  avons  vu  la  République  de  Florence  se 
démettre  sous  un  duc  d’Athènes,  Bologne  sous  un  Benti- 
voglio,  Mantoue  sous  un  Gonzague,  Milan  sous  un  Sforza, 
Pérouse  sous  un  Baglione,  Padoue  sous  un  Ezzelin,  la 
Romagne  sous  le  duc  de  Valentinois;  et,  dans  l’autre  hé- 
misphère catholique,  le  Mexique  sous  Santa-Anna,  le  Pa- 
raguay sous  Francia,  la  République  argentine  sous  Rosas. 
Ainsi  la  France,  dans  son  caractère  d’universalité,  repré- 
sente, avec  éclat,  un  monde  entier  de  servitude  volontaire. 
Elle  s’est  chargée  de  donner  la  plus  puissante  démonstra- 
tion des  lois  de  l’histoire,  en  résumant  la  vie  des  sociétés 
qui  s’étant  proposé  d’abord  de  concilier  le  catholicisme 
avec  la  liberté,  puis  voyant  que  ce  problème  est  insoluble 
et  se  trouvant  acculées  à l’impossible,  se  sont  volontaire- 
ment anéanties  dans  un  suicide  national. 

Nous  avons  vu  aussi,  grâce  à Dieu,  reparaître  et  se  con- 
firmer cette  grande  loi  qui  veut  que  toujours  le  monde 
servile  frappe  d’abord  son  libérateur,  non  par  malice  as- 
surément, mais  parce  que  ses  yeux  sont  aveugles.  En  1799, 
le  peuple  napolitain  égorge  ceux  qui  lui  donnent  la  liberté. 
En  1846,  même  expérience  dans  la  Gallicie;  les  paysans 
mettent  à mort  quiconque  veut  les  aider  à sortir  du  ser- 
vage. Et  il  ne  faut  pas  refuser  à notre  pays  l’honneur  d’a- 
voir donné  sa  confirmation  à cette  règle.  Seulement,  avec 
1a  douceur  particulière  à nos  mœurs,  le  peuple  français 
s’est  contenté  de  frapper  par  son  vote  tous  ceux  qui  lui 
ont  conquis  le  droit  de  voter. 

Ainsi,  les  lois  qui  ne' semblaient  qu’une  abstraction 
sont  désormais  des  vérités  palpables;  et  avant  que  j’aie 
terminé  ce  livre,  les  événements  ont  montré  à tous  les 
yeux  ce  qu’à  grand’peine  je  m’efforçais  de  discerner  dans 
le  passé  : la  monarchie  tombée  pour  avoir  trop  méprisé 
le  peuple;  la  République  pour  l’avoir  trop  estimé.  Tout 
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peuple  catholique  est  un  peuple  enfant  éternellement  en 
tutelle.  11  cherche  un  maître.  Si  vous  ne  le  lui  donnez,  il 
vous  l’impose. 

Par  là  se  confirme  ce  qui  a été  dit  au  commencement 
de  ce  livre;  que  l’histoire  italienne  est  une  histoire  pro- 
phétique où  peuvent  lire  leyr  destinée  les  peuples  qui  sont 
restés  attachés  au  catholicisme  romain. 

D’autres  temps  viendront,  d’autres  cœurs  s’ouvriront  à 
d’immenses  espérances.  Mais  il  est  à craindre  que  la  loi 
réalisée  jusqu’à  ce  jour  dans  nos  affaires,  ne  reparaisse, 
tant  que  le  principe  même  n’en  aura  pas  été  effacé;  et 
après  tant  de  ressemblances  avec  l’Italie,  peut-être  ne  fau- 
dra-t-il pas  trop  accuser  le  sort,  si  la  dernière  nous  est 
épargnée;  je  veux  dire  si  après  avoir  perdu  la  liberté, 
nous  gardons  au  moins  sain  et  sauf  le  corps  entier  de  la 
nationalité  et  de  la  patrie! 

Pour  moi,  ce  que  je  m’étais  proposé,  c’éthit  de  mon- 
trer, par  l’expérience  d’un  peuple,  comment  le  principe 
catholique  est  incompatible  avec  la  liberté  moderne.  Par 
une  faveur  inattendue  de  la  Providence,  les  événements 
les  plus  éclatants,  ayant  donné  à ma  pensée  la  lumière  et 
le  secours  de  la  foudre,  je  crois  pouvoir  terminer  ici  cet 
ouvrage,  attendant  que  le  moment  vienne  où  les  hommes 
tireront  la  conclusion  pratique  d’une  vérité  que  j’ai  long- 
temps poursuivie  et  qu’il  ni’ est  permis  de  considérer 
désormais  comme  une  des  évidences  du  genre  humain1. 

En  sentant  ces  vérités  pénétrer  dans  la  poitrine,  moi 
aussi,  je  suis  tenté  de  dire  : cela  ne  fait  point  de  mal. 

Est-ce  un  monde  que  j’ai  vu  s’écrouler  derrière  moi? 
Suis-je  seul  au  bord  d’un  gouffre?  Non,  tu  n’es  pas  seul; 


1 Voyez  Révolution  religieuse,  au  dix-neuvième  siècle.  Introduction  aux 
œuvres  de  Marnix.  Bruxelles,  i857. 
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tu  es  en  compagnie  du  droit.  Tu  n’as  rien  vu  que  ce  que 
tu  avais  annoncé  toi-même  dans  tes  formules  de  l’histoire 
italienne.  Pourquoi  t’ctonner,  pourquoi  murmurer? 

Voulais-tu  que  les  paroles  fussent  vides?  ne  les  avais-tu 
pas  pesées  avant  de  les  prononcer?  Ou  faisais-tu  comme 
les  enfants  qui  menacent  du  tonnerre  et  qui  pleurent 
quand  ils  l’entendent? 

Les  lois  que  tu  as  établies  dans  tout  le  cours  de  cet  ou- 
vrage s’accomplissent.  Est-ce  là  ce  qui  t’afflige? 

Mais  il  est  dur,  il  est  cruel  de  voir  se  consommer  les 
choses  que  l’on  redoutait  même  en  les  annonçant. 

Ainsi  lu  voudrais  que  la  vérité  ne  fut  qu’une  théorie;  tu 
la  repousses  dès  qu’elle  te  blesse?  Non,  ta  pensée  est  plus 
sérieuse  que  tu  ne  l’imaginais  loi-même.  Tu  as  interrogé 
l’histoire;  elle  t’a  répondu.  Accepte  sa  réponse. 

Tu  survis  à un  monde.  Prends  les  pensées  qui  con- 
viennent à ceux  qui  survivent.  Avant  que  l’histoire  se  fût 
consommée  suivant  les  règles  que  tu  as  toi-même  mar- 
quées, tu  étais  plein  d’amertume  et  de  colère.  Tu  espérais 
réveiller  par  les  morsures  les  consciences  qui  s’engour- 
dissent dans  le  froid  du  tombeau.  Aujourd’hui,  t’abaisse- 
rais-tu à la  colère?  A-l-on  de  la  colère  contre  la  poussière 
des  ossements? 

L’homme  sage  espère  que  le  souffle  d’en  haut  les  ré- 
chauffera et  les  ressuscitera.  11  appelle  sur  eux  cette  haleine 
invisible  qui  fait  revivre;  il  ne  dispute  pas  contre  les 
morts. 

11  sait  qu’il  est  des  temps  où  des  millions  d’hommes 
pèsent  moins  que  la  conscience  d’un  seul. 

Il  garde  sa  conscience  comme  un  temple;  il  n’en  laisse 
approcher  ni  la  colère,  ni  la  douleur,  à peine  le  dédain. 
Et  pourquoi  meme  le  dédain?  C’est  la  pitié  qu’il  fallait 
dire. 
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J’ai  commencé  ce  livre  et  je  l’achève  en  le  dédiant  à 
l’exilé  italien,  précurseur  de  tous  les  exilés  de  la  terre. 

Celui-là  est  en  exil  qui  est  condamné  à vivre  hors  du 
droit. 

Celui-là  est  en  exil  qui  est  emprisonné  dans  la  maison 
de  l’injustice. 

Le  banni  est  celui  qui,  dans  son  champ  paternel,  à son 
foyer,  se  sent  proscrit  par  la  conscience  des  hommes  de 
bien. 

Mais  toi,  tu  habites  avec  le  droit.  Partout  où  tu  es,  si  tu 
restes  fidèle  à toi-même,  tu  es  dans  le  pays  de  ton  père. 
Ils  ne  t’enlèveront  pas  la  cité  de  la  conscience.  Réchauffe- 
toi  à la  flamme  de  la  justice;  te  croiras-tu  alors  absent  de 
ton  foyer? 

Si  la  patrie  se  meurt,  deviens  toi-même  l’idéal  de  la 
nouvelle  patrie.  Pour  refaire  un  monde,  que  faut-il?  Un 
grain  de  sable,  un  point  fixe,  pur,  lumineux.  Travaille  à 
devenir  ce  point  incorruptible. 

Sois  une  conscience.  Un  nouvel  univers  n’attend  pour 
se  former  que  de  rencontrer  dans  le  vide  des  cieux  déserts 
un  atome  moral. 
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SUR  LE  CHAMP  DE  BATAILLE  DE  GAYICNANA 
Page  311. 


Gavignana  est  aujourd’hui  un  petit  hameau  de  quelques  leux, 
situé  à mi-côte,  sur  le  flanc  méridional  de  l’Apennin,  au-dessous 
du  sommet  qui  porte  le  nom  de  Crocichio.  Deux  torrents,  le 
Limestre  et  la  Maresca,  descendent  de  la  montagne,  à droite  et. 
à gauche  du  village. 

Ap  rès  trois  siècles,  les  paysans  qui  habitent  le  célèbre  Cas- 
» tello  décrivent  la  bataille  avec  une  singulière  complaisance.  Au- 
cune tradition,  aucun  souvenir,  n’ont  été  plus  pieusement  re- 
cueillis. On  peut  vérifier  les  légendes  populaires.  On  les  trou- 
vera presque  toujours  d’accord  avec  la  relation  de  Varchi,  qui 
écrivait  son  histoire  le  lendemain  même  des  événements. 

De  la  grande  place  du  village,  où  s'est  passée  l’action  princi- 
pale, on  domine  tout  l’horizon.  Les  ruines  de  l’ancienne  For- 
tezza  existent  encore,  à demi  recouvertes  de  terres  cultivées,  les 
murailles  s’élèvent  à quelques  pieds  de  hauteur.  Rien  n’est 
changé  dans  l’aspect  de  ces  mêmes  collines,  que  l’on  croit  avoir 
été  le  champ  de  bataille  de  Catilina. 

Ferrucci  fit  son  entrée  à Gaviinana  par  la  porte  Piovanna,  à 
gauche  de  la  place,  là  même  ou  il  devait  succomber.  Les  impé- 
riaux fondirent  sur  lui  du  haut  de  la  montagne.  Sa  petite  armée 
était  rangée  en  bataille  sur  la  place,  les  deux  ailes  appuyées  aux 
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deux  petits  bois  qui  portent  encore  leurs  anciens  noms,  Vergini 
et  del  Vecchietto. 

Après  avoir  renversé  un  mur  à pierre  sèche,  les  impériaux 
pénétrèrent  par  la  porte  Papiuiana;  ils  s’emparèrent  de  la  for- 
teresse, et  coupèrent  toute  retraite  à Ferrucci. 

Des  inscriptions  ont  été  posées,  il  y a quelques  années,  sur  le 
champ  de  bataille;  voici  l’une  de  ces  inscriptions  : 

QUI 

COMBATTENDO  POIt  LA  PATR1A  MOFÙ 
FRANCESCO  FERRUCCI. 

3.  ACOSTO  1530. 

11  reste  de  Ferrucci  un  recueil  de  lettres  et  de  pièces  publiées 
en  un  volume  sous  ce  titre  : Assedio  di  Firenze. 

En  octobre  1847,  une  fête  nationale  eut  lieu  en  commémora- 
tion de  la  bataille.  Des  députations  furent  envoyées  de  divers 
points  de  l’Italie.  Des  fouilles  récentes  ont  fait  découvrir  de 
vieilles  armes  dont  on  a formé  une  collection  dans  le  village  de 
Gavijfnana. 
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